任紅燕
摘要:曹七巧與艾瑪分別是中國(guó)作家張愛(ài)玲和法國(guó)作家福樓拜筆下的人物,他們?cè)谔囟ǖ纳鐣?huì)環(huán)境下過(guò)著不同的悲劇生活,他們也是時(shí)代的產(chǎn)物,了解她們的人物特點(diǎn)和命運(yùn)也是對(duì)時(shí)代環(huán)境的分析。對(duì)此,本文分別對(duì)張愛(ài)玲的《金鎖記》與居斯塔夫·福樓拜的《包法利夫人》的女主人公進(jìn)行了人物形象和悲劇根源分析,并對(duì)二者進(jìn)行了比較研究。
關(guān)鍵詞:曹七巧;艾瑪; 悲劇命運(yùn);比較
在張愛(ài)玲的筆下,曹七巧從一個(gè)直率潑辣,不失可愛(ài),過(guò)著簡(jiǎn)單幸福的生活的少女,變得面目可憎、失去理性,從一朵盛開(kāi)的鮮花變成了一叢刺,一叢讓人不能親近,害人又害已的刺。身邊的人討厭她,憎惡她,不愿意招惹她,最終變得可憎而可憐。在這一變化過(guò)程中曹七巧必然曾經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜的侵蝕,有雨雪的相逼。福樓拜筆下的《包法利夫人》,則講述了一個(gè)受過(guò)貴族化教育的農(nóng)家女愛(ài)瑪?shù)墓适?。她瞧不起?dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的丈夫包法利,夢(mèng)想著傳奇式的愛(ài)情??墒撬膬啥韧登榉堑珱](méi)有給她帶來(lái)幸福,卻使她自己成為高利貸者盤(pán)剝的對(duì)象。最后她積債如山,走投無(wú)路,只好服毒自盡。那么兩位作者筆下兩個(gè)悲劇人物又有著怎樣的經(jīng)歷和不同?
一、《金鎖記》中曹七巧的人物形象與悲劇根源
(一)曹七巧的人物形象
曹七巧原是麻油商的女兒,十八九歲做姑娘的時(shí)候,她會(huì)高高挽著大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖,露出一雙雪白的手腕,上街去買(mǎi)菜。那個(gè)時(shí)候,她也有過(guò)滾一圓的胳膊,姿色頗好,性格也是風(fēng)流潑辣。街上喜歡她的人有好幾個(gè),肉店里的朝祿,她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根,張少泉,還有沈裁縫的兒子。她性格潑辣,買(mǎi)菜路上經(jīng)過(guò)賣(mài)肉鋪?zhàn)拥臅r(shí)候還會(huì)與朝祿調(diào)情,何等的風(fēng)流瀟灑。雖然是個(gè)平民階層的女子,生活清苦但也有自己的幸福。
曹七巧人生的不幸,從她出嫁開(kāi)始。她嫁的人是一個(gè)富家小姐不肯要的活死人一樣的殘廢公子。婚后她守著殘疾的丈夫,并沒(méi)有得到愛(ài)情的滋潤(rùn);同時(shí),受到森嚴(yán)門(mén)第的約束和歧視,連丫頭都鄙視她。后來(lái),她一躍成為了大家庭里堂堂正正的姜家二少奶奶,并有了一雙弱小的兒女,備受壓抑的曹七巧對(duì)幸福的渴望重新抬頭。她苦苦煎熬著,正常的欲望始終沒(méi)有得到滿(mǎn)足,她開(kāi)始變得扭曲,黃金欲重新開(kāi)始變相膨脹,最終人性徹底迷失。經(jīng)過(guò)十年漫長(zhǎng)的痛苦歷程,婆婆和丈夫都死了,七巧的苦難終于熬到了頭,她分到了家產(chǎn),搬出姜府自立門(mén)戶(hù)了。她以為,“這些年,她戴著黃金的枷鎖,可是連金子的邊都啃不到,這以后就不同了?!笨墒乾F(xiàn)實(shí)并非如此,悲劇并沒(méi)有就此結(jié)束,七巧也沒(méi)有如她所愿過(guò)上自己想要的生活。分家之后,作為人母、婆婆的曹七巧,用她的瘋狂在毀滅自己的同時(shí),還葬送了身邊最為親近的人。她哄騙兒子、女兒吸上了鴉片;她用最?lèi)憾镜难哉Z(yǔ)一寸一寸的摧毀兒媳的自尊,在精神上將其處以凌遲;她破壞女兒純真的戀愛(ài)葬送她的婚姻,使女兒三十多歲待字閨中,并變成了另一個(gè)刻薄、惡毒的曹七巧。正如書(shū)中說(shuō)的“三十年來(lái)她戴著黃金的枷,她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半條命?!?/p>
(二)曹七巧的悲劇根源
曹七巧的一生悲慘,造成這種命運(yùn)的原因則是復(fù)雜的,既有其自身因素的影響,也受到與身邊人的關(guān)系的影響,社會(huì)背景則是造成這一悲劇人物的根源。首先,七巧在性格的“褪變”中,個(gè)人因素是一個(gè)重要的方面。七巧生在賣(mài)麻油的鋪?zhàn)永?,她站慣了柜臺(tái),見(jiàn)多識(shí)廣,不似一般少女那樣保守拘謹(jǐn),而是風(fēng)流潑辣的。這種性格特點(diǎn)與姜家這種封建大家庭是格格不入的。在七巧與周?chē)说年P(guān)系中,愛(ài)情與親情雙方面的缺失也是促成她性格非正常發(fā)展的重要因素。曹七巧是渴望愛(ài)情的,但是在她迫不得已加入姜家之后,卻被百無(wú)一用的丈夫占去了肉體和青春,她并沒(méi)有得到愛(ài)情。而姜家的二少爺則成為七巧目光的焦點(diǎn),對(duì)七巧有著男子異性的誘惑,卻也終是七巧生命中可愛(ài)不可求的男人。親情對(duì)于七巧來(lái)說(shuō)更是生命中的痛楚,哥嫂將她許給姜家換取錢(qián)財(cái),每次來(lái)看她也只是貪圖她的錢(qián)財(cái),七巧恨著兄嫂,無(wú)奈兄嫂卻是她唯一的親人,所以她哪怕明知道兄嫂是為錢(qián)財(cái)好處而來(lái),還是盼著他們的到來(lái),一訴心中的委屈,十分可憐。除此之外,封建禮教則是摧殘七巧的根源。在封建的男權(quán)社會(huì)里,七巧不能掌握自己的命運(yùn),在兄嫂的安排下嫁給殘疾的公子,沒(méi)有地位。沒(méi)有自由,只有對(duì)男性的絕對(duì)服從和服務(wù)。社會(huì)背景是曹七巧悲劇生成的土壤,封建禮數(shù)是七巧心理變態(tài)的社會(huì)性因素。
二、《包法利夫人》中艾瑪人物形象與悲劇根源
(一)艾瑪?shù)娜宋镄蜗?/p>
包法利夫人的形象前后分為兩個(gè)階段,前期的她熱情美麗純潔,是個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的弱女子,農(nóng)村姑娘,對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)美好的幻想;后期的她卻變成腐化生活的追求者,最后走向毀滅,是一個(gè)為社會(huì)所毀滅的小資產(chǎn)階級(jí)女性形象,而在修道院學(xué)習(xí)期間是她形象轉(zhuǎn)變的開(kāi)始。從先天的性格上進(jìn)行分析可知,艾瑪是一個(gè)充滿(mǎn)幻想,尋求激情的藝術(shù)型女人。在十三歲時(shí)艾瑪被送進(jìn)了修道院附設(shè)的寄宿女校念書(shū),不再像普通女孩一樣過(guò)著縫縫補(bǔ)補(bǔ)的生活,而是與花卉、教堂神圣的音樂(lè)、鋼琴為伴,并可以品讀浪漫而悲情的愛(ài)情小說(shuō)??梢哉f(shuō)艾瑪本身是多愁善感的,修道院的種種讓她產(chǎn)生了豐富的夢(mèng)想渴望愛(ài)情,同時(shí)也對(duì)平淡的生活感到厭煩,結(jié)婚成為她對(duì)新生活的盼望,她急需要一種新生活來(lái)改變自己的現(xiàn)狀,以實(shí)現(xiàn)自己的幻想。新婚后的生活中,她開(kāi)始將自己對(duì)愛(ài)情的幻想付諸實(shí)踐,幻想自己是書(shū)中的女主角,飲茶、作詩(shī)等等,然而她的丈夫只是一個(gè)普通的農(nóng)村醫(yī)生,平淡死板,不拘小節(jié),與艾瑪心中的伴侶有著天壤之別,愛(ài)情中種種幻想在丈夫的行為中一次又一次地破滅。她變得矛盾壓抑,懷疑自己為何要結(jié)婚,并開(kāi)始想入非非,想象另一個(gè)男人的出現(xiàn),在幻想中脫離生活。從這一點(diǎn)上來(lái)看,艾瑪也是一個(gè)被愛(ài)與欲望吞噬的矛盾女人。艾瑪曾想成為一個(gè)好妻子,努力操持家務(wù),就像是《圣經(jīng)》里的才德婦人,成為夏爾的在外頭能夠風(fēng)光體面的冠冕。然而這種生活沒(méi)過(guò)多久,她便對(duì)夏爾感到失望,這不是她想要的生活,不是她心中的愛(ài)情,艾瑪變得絕望并墮落。懷孕之后艾瑪十分渴望孩子的到來(lái),希望生下一個(gè)兒子替自己揚(yáng)眉吐氣,希望自己做一個(gè)好母親讓兒子睡在搖籃里像王子一樣成長(zhǎng),現(xiàn)實(shí)卻是家里支付不起這樣的服用興奮劑,生下的是個(gè)女兒。她的一切夢(mèng)想徹底毀滅了。她壓抑著、痛苦著,寄希望于情人,并最終背叛家庭違背倫理的出軌了,在情夫那里尋求安慰,這時(shí)的她一面承載著現(xiàn)實(shí)的包袱,一面與情夫花前月下,在矛盾中快樂(lè)著。
(二)艾瑪?shù)谋瘎「?/p>
艾瑪悲劇的產(chǎn)生是在其個(gè)人性格特點(diǎn)和外界環(huán)境的誘導(dǎo)之下產(chǎn)生的。首先,從個(gè)人特點(diǎn)上來(lái)說(shuō),艾瑪出生在一個(gè)富裕的農(nóng)戶(hù)家庭中,年少的她得到父親的疼愛(ài),被送入修道院之后接受了良好的教育,并產(chǎn)生了一些浪漫主義的情懷,并由此產(chǎn)生了對(duì)愛(ài)情的幻想,這種幻想是一起讀情詩(shī)、看星空的浪漫。在對(duì)幻想極度渴望下她開(kāi)始厭煩自己的生活,想要趕緊結(jié)婚來(lái)追尋愛(ài)情的幻想?,F(xiàn)實(shí)時(shí),她嫁給了一個(gè)木訥、平淡無(wú)奇的鄉(xiāng)村醫(yī)生,與她心目中的理想伴侶天差地別。艾瑪開(kāi)始厭煩,并在現(xiàn)實(shí)滿(mǎn)足不了自己的情況下逐漸對(duì)自己的生活感到絕望,但她對(duì)愛(ài)情的激情使其萊昂風(fēng)流之下徹底被征服。從外界的環(huán)境上來(lái)看,艾瑪是不幸的,首先是羅多夫的玩弄,在這個(gè)風(fēng)月高手面前,婚姻生活空虛的艾瑪只能屈服,很快他們?cè)谝巴饪邕^(guò)道德的最后一道防線(xiàn),艾瑪成為羅多夫的情婦,然而這個(gè)家伙就開(kāi)始打起了艾瑪?shù)闹饕狻0敳粩嗟慕o羅多夫送禮物,他不覺(jué)得這是艾瑪對(duì)他愛(ài)的一種體現(xiàn),反而覺(jué)得這種禮物很丟面子,而且覺(jué)得艾瑪很專(zhuān)橫,強(qiáng)人所難。艾瑪對(duì)于羅多夫來(lái)說(shuō)只是一個(gè)情婦,而艾瑪則在情場(chǎng)中迷失方向,面對(duì)艾瑪?shù)恼嬲\(chéng)付出和難以自拔,他卻棄之如俾履,不屑一顧,最終背叛了艾瑪,使得艾瑪從此重病不起,也導(dǎo)致了艾瑪對(duì)愛(ài)情的絕望。同時(shí),羅多夫使艾瑪身欠巨款,而艾瑪?shù)闹夭∮质瓜臓柹砬肪蘅?,金錢(qián)正是艾瑪悲劇人生的導(dǎo)火索。再者,是萊昂的欺騙。在經(jīng)歷了羅多夫的欺騙和被騙之后,艾瑪已然不在相信愛(ài)情,她對(duì)萊昂的不是愛(ài)情只是情欲上的滿(mǎn)足,同時(shí),艾瑪這個(gè)成熟風(fēng)流的女人對(duì)萊昂也有致命的吸引力,但是萊昂對(duì)艾瑪也不是愛(ài)情,艾瑪與萊昂,只是肉體的滿(mǎn)足而已。艾瑪為萊昂花錢(qián)大手大腳,但是面對(duì)升職、為了前途,萊昂選擇拋棄艾瑪。當(dāng)艾瑪被逼還債走投無(wú)路要求幫忙時(shí),他搪塞艾瑪,說(shuō)第二天向富商好友借錢(qián),但是卻沒(méi)有兌現(xiàn),這是導(dǎo)致艾瑪最后崩潰的重要原因。
三、曹七巧與愛(ài)瑪?shù)谋瘎⌒员容^
(一)二者悲劇性的共同點(diǎn)
一個(gè)人性格是影響人生命運(yùn)的重要因素,曹七巧與艾瑪二人都有著悲劇的人生,這與她們的性格有著很大的影響。曹七巧生在賣(mài)麻油的鋪?zhàn)永?,她站慣了柜臺(tái),見(jiàn)多識(shí)廣,不似一般少女那樣保守拘謹(jǐn),而是風(fēng)流潑辣的,這種性格特點(diǎn)與姜家這種封建大家庭是格格不入的,這也使得她在姜家受到冷落和不滿(mǎn),使她的生活總是充滿(mǎn)尖酸刻薄和不順。艾瑪則是一個(gè)充滿(mǎn)浪漫情懷的女性,她對(duì)愛(ài)情有著無(wú)限的遐想,開(kāi)始時(shí)她熱情美麗純潔,在幻想得不到滿(mǎn)足和毀滅的情況下逐漸變成腐化生活的追求者,并最終經(jīng)歷出軌、欺騙,欠下債務(wù),走向毀滅。對(duì)于艾瑪來(lái)說(shuō),超越現(xiàn)實(shí)的浪漫幻想是毀滅她的一個(gè)重要因素。
在一個(gè)人的生命中,環(huán)境是一個(gè)重要的影響因素。曹七巧生活在封建的男權(quán)社會(huì)中,受到壓迫和打擊,她不能掌握自己的命運(yùn),在長(zhǎng)兄如父的社會(huì)環(huán)境之下,被兄嫂嫁給殘疾的公子以換取錢(qián)財(cái),最終走向扭曲和變態(tài)。艾瑪,則是追求浪漫主義社會(huì)風(fēng)氣下的一個(gè)犧牲品。
(二)二者悲劇性的不同點(diǎn)
雖然曹七巧和艾瑪?shù)娜松际潜瘧K和不幸的,她們也都是一定社會(huì)風(fēng)氣的產(chǎn)物,但是兩者的悲劇性仍存在一定的不同點(diǎn)。曹七巧的悲劇人生在更大的成分上是生活環(huán)境和身邊的人造成的,她是一個(gè)無(wú)法掌握自己人生的可憐者,她的一生中,年輕時(shí)聽(tīng)從“父母之命”,父母不在時(shí)“長(zhǎng)兄如父”聽(tīng)從兄嫂的安排,正因如此才嫁給大家庭里的殘疾公子,開(kāi)始了悲劇的人生。在大家庭里,又要受到公婆和丈夫的約束,過(guò)著壓抑的生活。這些共同影響了她的命運(yùn)。艾瑪則是一個(gè)相對(duì)自由的浪漫主義著,她的人生在更大程度上是自己選擇的結(jié)果。她少女時(shí)過(guò)著優(yōu)越的生活,自己選擇嫁給一見(jiàn)鐘情的夏爾,在婚后不滿(mǎn)意的生活中,又選擇出軌,最終被欺騙和拋棄,欠下債務(wù)也是她自身選擇的結(jié)果。因此,曹七巧與艾瑪悲劇的悲劇性還是有著一定的不同的。
四、結(jié)語(yǔ)
《金鎖記》中張愛(ài)玲深刻的描述了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。福樓拜以貌似冷漠的態(tài)度,非常“客觀”地揭示了釀成主人公艾瑪這一悲劇的前因后果。兩個(gè)人物均有著悲劇的人生,她們的悲劇在一定程度源自于自身,社會(huì)環(huán)境更有著不可推卸的責(zé)任。
參考文獻(xiàn):
[1]吳昭,方培.簡(jiǎn)析《金鎖記》中曹七巧惡婦形象[J].文學(xué)教育,2012(7).
[2]李健吾:《包法利夫人》譯本序[M].人民文學(xué)出版社,1984.