沈熹微

媽媽說(shuō)那時(shí)她很年輕，生完孩子不久就忙著工作，心浮氣躁，遇事便和爸爸吵嘴。每次吵架媽媽必然對(duì)爸爸咆哮，叫他滾;爸爸也夠爽快，二話不說(shuō)跨進(jìn)臥室，將襁褓里的我攔腰一夾，雄赳赳氣昂昂地沖出門。

我聽(tīng)媽媽描繪得生動(dòng)，不住地笑，問(wèn)爸爸：“那時(shí)你想把我?guī)У侥睦锶ィ俊卑职钟迫坏爻榭跓?，拍拍我的肩膀說(shuō)：“隨便哪里，咱倆浪跡天涯。”我媽聽(tīng)了沒(méi)繃住，戳穿說(shuō)：“還浪跡天涯呢，就是到出門轉(zhuǎn)角的茶館里坐著。”我爸面色不改，仍舊樂(lè)呵呵，說(shuō)：“咱倆相依為命，四海為家。你餓了我就給你一蓋子水，你困了我就把條凳拼好給你睡。那會(huì)兒你才幾個(gè)月，就能把蓋碗咂得很響……”再?zèng)]有比聽(tīng)爸媽回憶那一段歲月更為美好的消遣。

“我們兩個(gè)一同去爬坡”，這句不知從何處拈來(lái)的歌謠，我從小到大聽(tīng)爸爸哼唱著。他一邊唱一邊前后揮動(dòng)雙手，對(duì)我擠眉弄眼作鼓動(dòng)狀，說(shuō)不清那是劃船的姿勢(shì)還是齊步走姿勢(shì)的變相。我每次見(jiàn)了總是很歡樂(lè)，就像真的要跟他出游。

在大多數(shù)人的印象中，爸爸愛(ài)唱愛(ài)跳、不乏幽默，是個(gè)很浪漫的人。事實(shí)上只有我和媽媽知道，僅僅關(guān)于旅行這件事，爸爸不知給我開(kāi)出了多少空頭支票。正如帶著嬰孩時(shí)期的我“離家出走”那樣，后來(lái)我們的遠(yuǎn)足計(jì)劃每每以浪跡天涯為宏大的目標(biāo)，最后以落腳在出門轉(zhuǎn)角的茶館作為結(jié)束。每隔幾分鐘，爸爸的目的地之旅就會(huì)大幅度地縮短一次，多年來(lái)鮮有例外。我只好以他是戀家的巨蟹座為由安慰自己。

或者應(yīng)該提出更正，爸爸不是不浪漫，他的浪漫都是純精神式的，他也不是不喜歡浪跡天涯。爸爸年輕時(shí)開(kāi)貨車，后來(lái)開(kāi)客車，現(xiàn)在常年在各條航線上飛行往返，不知道在中國(guó)版圖上留下了多少痕跡。當(dāng)然，這有一個(gè)不可撼動(dòng)的大前提：為了工作。媽媽說(shuō)爸爸是工作狂，我的說(shuō)法較為溫和：爸爸在工作中得到無(wú)上的快樂(lè)。我雖然很想和爸爸一起出游，但實(shí)際出游的時(shí)候少得可憐，因?yàn)樗邮懿涣斯ぷ髦型霞規(guī)Э诘臓拷O，我也難以忍受到一個(gè)地方辦完事情拔腿就走的刻板。長(zhǎng)大后，每年我總有兩三次脫離他的視線范圍四處旅行;而憶及幼時(shí)，很漫長(zhǎng)的一段時(shí)日我是在等爸爸的過(guò)程中度過(guò)的。

關(guān)于我的幼年，被不厭其煩地翻出來(lái)的，還有一個(gè)段子。在我上幼兒園的時(shí)候，每天放學(xué)時(shí)，老師會(huì)給每個(gè)小朋友發(fā)兩塊動(dòng)物餅干。我拿到餅干后，都會(huì)發(fā)下宏愿，要把這兩塊餅干留給爸爸。回家后搬了小凳子坐在院子中間，對(duì)著通往外面的小巷望了又望，手里拿著餅干，一邊咽口水一邊端坐著等爸爸。那時(shí)他開(kāi)貨車，晚歸，于是兩塊餅干在一小時(shí)之后變成一塊，又過(guò)了半小時(shí)變成半塊，再往后只有餅干渣，最后我索性將餅干渣也吃了，重新發(fā)誓說(shuō)明天再留。

后來(lái)天快黑了，爸爸還沒(méi)回來(lái)，媽媽牽著我去碼頭邊上張望。我的故鄉(xiāng)在長(zhǎng)江上游，隔著傍晚霧氣騰騰的江面，媽媽會(huì)突然抱起我，指著對(duì)岸說(shuō)：“你看那邊，爸爸在向我們揮手，看到?jīng)]？”江水浩瀚，青山之下的確停著幾輛在等渡船的貨車，但我怎么知道那究竟是不是爸爸的呢？只好憑著一兩個(gè)隱約的小白點(diǎn)，想象那是爸爸的白襯衣，對(duì)媽媽篤定地點(diǎn)頭。

很多年以后有個(gè)夜晚，爸爸開(kāi)著車帶我從滇池邊上一路前行，隨意溜達(dá)，本想走走就折返，誰(shuí)知沒(méi)看到可掉頭的路口，就順著往前一直開(kāi)到昆明附近的晉寧。夜深了，我問(wèn)爸爸：“如果一直沒(méi)有可掉頭的路口怎么辦呢？”他說(shuō)：“那就開(kāi)下去好了，哪里累了哪里歇，沒(méi)油就加油，餓了就吃方便面。”我微笑著看他，心中似有依傍，愁緒也就慢慢消散了。

（生如夏花摘自《文苑·經(jīng)典美文》2017年第7期，李小光圖）