草樣年華

朱聿欣，先后就讀于中山大學(xué)、昆士蘭大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)?！爸酢备哔澔卮鹫?，《ONE·一個》人氣作者。

一

1歲的時候，因為計劃生育政策，我被寄養(yǎng)在親戚家，整日哇哇大哭，不知是出于嬰兒的本能，還是感慨自己寄人籬下的命運。

2歲的時候，我學(xué)會了走路，跌倒在地板的海綿墊上，誤以為大地的觸感是柔軟的。

3歲的時候，我在小賣部聲音脆亮地說出了“我要買醬油”，廣受鄰里稱贊。

4歲的時候，我上幼兒園了，一個小男孩偷偷親了我的臉。不久后我知道，世界上有一種人跟我不同，他們尿尿時是站著的。

5歲的時候，我學(xué)會了騎兒童自行車，水泥地把我在車座上哼的童謠抖成一串可笑的顫音，我不慎摔下車，頓悟水泥地比我的骨頭還硬。

6歲的時候，我看了《小王子》，幻想在天空的飛機之上會有一個星球，每天有43次日落。

7歲的時候，我上一年級了，糾結(jié)于bpmf這些聲母的讀法，知道了紅領(lǐng)巾的味道是咸的。

8歲的時候，我偷偷拿了零花錢，給全班同學(xué)買了“大大”泡泡糖，回家后被父母男女混合雙打。

9歲的時候，我養(yǎng)了自己人生中的第一只寵物—小鴨子貝貝，購于學(xué)校外面的小攤，后來貝貝死于吃撐。

10歲的時候，我參加市里小學(xué)生數(shù)學(xué)奧賽，做對了最后一道“牛吃草”的試題，僥幸獲得一等獎。

11歲的時候，我讀完了四冊《中國少年百科全書》，其中紅卷講到卡夫卡和薩特，以及特呂弗的《四百擊》。印象中，沒有任何一本冠以“少年兒童啟蒙”的書能覆蓋這些內(nèi)容。

12歲的時候，我小學(xué)畢業(yè)，從此以后六一兒童節(jié)這天不再放假。

13歲的時候，我的作文被當(dāng)成范文，在初中的所有班級朗誦。我深情地寫道：“我們稱之為路的，無非是彷徨?！逼鋵嵾@句話偷學(xué)自卡夫卡。

14歲的時候，我知道了某個頗受老師寵愛的同學(xué)的家長，每月1號都給校領(lǐng)導(dǎo)送禮，我的世界觀開始“發(fā)炎”，心里有了陰影。

15歲的時候，我有了第一個暗戀的男同學(xué)，為此購買了“QQ千里眼”服務(wù)，他的號一上線我就會收到通知。兩周后，聽說該男同學(xué)的QQ號被盜了，頭像從此變灰。一個月之后我們都初中畢業(yè)了，再也沒見過。我由此知道了“暗戀”和“失戀”這兩者是可以同時發(fā)生的。

16歲的時候，我成為班里的學(xué)習(xí)委員，在全班早讀課背誦文言文的大潮中，手捧王小波的文集，高舉白話文的大旗。

17歲的時候，我用一瓶菠蘿啤，和即將轉(zhuǎn)學(xué)出國的好朋友在課桌上聲淚俱下地慶祝了我倆背誦《岳陽樓記》一周年紀(jì)念日。

18歲的時候，我要高考了，那是2011年。考前為了放松心情，我重溫了《草樣年華》三部曲，在《三年高考五年模擬》的扉頁上寫下：“未來，仿佛就是上床睡覺，一覺醒來，未來就來了?！?/p>

二

高三那一覺我睡得渾渾噩噩。

那時候，還是人人網(wǎng)和QQ空間互相爭寵的年代，它們像兩個小媳婦一樣被框在諾基亞和索尼愛立信最大不足4英寸的手機屏幕里，接受人民群眾的集體檢閱，最常收到的是“踩一踩，不要跑堂哦”這樣的樸實撩撥。我毫無愧疚地將我本該用來做題的一半時間花在了這兩者上，以至于到了今天，我都能毫不費力地總結(jié)出當(dāng)年人人網(wǎng)和QQ空間“爆款文”的寫作套路：生活常識化妝術(shù)，十二星座小秘密；不看后悔成功傳，論文大全雅思經(jīng)；戀愛金句傳送門，男默女淚感人文；讀到哪句心痛了，不頂不是中國人！

我后桌的男生常年戴一副黑框眼鏡，顏值由50%高曉松和50%付笛聲共同構(gòu)成，眼鏡框框不住他笑起來比天空還要寬廣的臉?？蛇@樣一個長相粗獷的男子，課間最大的愛好竟然是在桌兜里一邊捧著手機，一邊眉頭緊鎖地看《甄嬛傳》的小說，并陶醉在女主角繾綣悱惻的宮廷愛情故事里。我后桌的女生皮膚比荔枝肉還嫩，說話聲音細得像蚊子，終日沉迷于被稱為“百度羅浮宮”的李毅（帝）吧，學(xué)會了許多我聞所未聞的梗，如今我還能復(fù)述出來的有—“他依然向往著長島的雪，依然向往著潘帕斯的風(fēng)吟鳥唱。很久以后我才知道，長島是沒有雪的。”在雄性激素滿溢的帝吧，這個梗充滿了小布爾喬亞的文藝氣息，至今仍是吧內(nèi)第一奇文。

實際上，在我當(dāng)時所待的全省最好的文科實驗班里，還有各種奇形怪狀的人。比如和我同桌的男生，那時是伍迪·艾倫的鐵粉，他把每個月為數(shù)不多的零花錢都花在了購買各類高清電影藍光碟上。作為一個文藝男青年，他的考場作文從未高于50分，內(nèi)心的劇作家之魂由此被扼殺。與此同時他堅定不移地信奉著“高中不早戀，以后沒命金婚”的至理名言，與隔壁班長相酷似尚雯婕的女生展開了一段轟轟烈烈的早戀。每日早晨他都去隔壁班窗口給對方送小面包，絲毫不考慮體內(nèi)過高的碳水化合物水平會使一個高中生昏昏欲睡這個問題。前桌學(xué)霸君，常年俯身研究一套布滿皺紋的高考真題，每每解出難題，常自己小聲竊笑，“書中自有顏如玉”這句話在他身上得到了印證。

有“奇葩”的同學(xué)，必然配有“奇葩”的老師。教語文的老徐，年屆50，頭發(fā)稀疏，發(fā)型大有“地方支援中央”之勢，然而他并不是一個沒有故事的“地中?！?。早年從名牌大學(xué)畢業(yè)后，他當(dāng)過公務(wù)員、下過海，皆失敗，后來灰溜溜跑到這所全省最好的重點高中教書。當(dāng)時課上講到王安石的《游褒禪山記》，老徐給我們娓娓道來王安石的一生—宋神宗年間的改革家，面對北宋冗官冗兵冗費的積貧積弱處境，號稱自己的新法能幫助整個大宋實現(xiàn)“民不加賦而國用足”，實際上就是通過官府信貸等方式刺激民間經(jīng)濟發(fā)展，加速貨幣流通速度。然而由于王安石的改革思路過于超前，從上至下的施行過程中，很多官吏為了完成指標(biāo)強迫農(nóng)民向官府借貸，最終造成了“與民爭利”的結(jié)果，國庫雖充盈，然而農(nóng)民的處境卻更加艱難，隨著宋神宗的去世和官僚保守勢力的反撲，變法最終失敗。這一段科普完畢后，老徐抬了抬眼，諱莫如深地說：“當(dāng)年我上大學(xué)本來想選經(jīng)濟學(xué)專業(yè)的，奈何你們的師母在中文系?！闭f罷微微一笑，深藏功與名。endprint

背《游褒禪山記》的時候我覺得拗口枯燥，慢慢長大，每覺生活艱難，道阻且長之時，都會想起這一段，想到王安石波折的一生，以及他在歷史塵埃里堅定改革踽踽獨行的步伐。

至于其他老師，也是各有特色—數(shù)學(xué)老師總是因為要多講一道三角函數(shù)題而拖堂；英語老師每節(jié)課都要讓我們溫習(xí)動名詞和不定式的N種用法；政治老師資歷頗深，熱衷從當(dāng)下時事入手，帶領(lǐng)我們在紙上進行熱火朝天的社會主義思想建設(shè)；歷史老師，同時也是班主任，喜歡在課堂上夾帶一些他怒斥袁騰飛的私貨；地理老師每次課前都要考我們一個國家的具體經(jīng)緯度，當(dāng)然，他最喜歡的課外休閑活動也是通過谷歌地圖，一天之內(nèi)足不出戶游覽羅馬、巴黎和伊斯坦布爾。

每逢課間操時，班級里那些十七八歲的少男少女，從老師拖堂的教室挪到空曠曠的操場，身體的肌理被南方城市的陽光一寸一寸焐熱，風(fēng)一吹過，耳邊盡是《時代在召喚》的課間操旋律。在混混沌沌中，他們努力睜開眼睛又瞇起眼睛，心里有一股黏黏膩膩的煩躁。

三

高三進行到一半時，我作為學(xué)習(xí)委員，由于晚自習(xí)缺席率高居全班第二，被班主任重點盯防。和我一起進入班主任“暗中觀察”名單的還有坐在我周圍的三名同學(xué)：甄嬛男、帝吧女以及電影男。我們四個人湊在一起，天南地北無所不聊，還時常集體翹課去看電影首映，愚人節(jié)那天還把老師的簽到本偷偷藏在了教室外面陽臺的花叢中，構(gòu)成了一股強大的破壞班級紀(jì)律的有生力量。有一回，甄嬛男把一串他奶奶幫他開過光的佛珠掛在他的書立上，說是可以驅(qū)魔避邪。從此我們四人違反課堂紀(jì)律前必在心中對著佛珠祈禱一番，仿佛有了一種東亞神秘氣息的“加持”。

如此放蕩的后果，是我后來在幾大名校的自主招生中相繼折戟。那一天，班主任把我叫到辦公室，語重心長地說：“當(dāng)初讓你做班干部，就是因為你聰明但性子野，想借此矯正你的偏差行為。現(xiàn)在惡果你也嘗到了，回去再好好讀一下莊辛和楚襄王的故事吧，‘亡羊而補牢，未為遲也。”走出辦公室時，走廊上一陣穿堂風(fēng)吹得心中我發(fā)悸，內(nèi)心涌進一股似有似無的憂傷，隨即馬上被耳機里周杰倫的歌聲沖淡。

四

時間很快過去，三模以后，大家能去什么學(xué)?；径己芮宄?。以我為首的“違紀(jì)四大天王”由于成績下降，自知沖擊清華、北大無望，開始進入斗爭低潮期。每天早讀都像顫顫巍巍的被晨霧打濕的蜂鳥，背誦一陣再嘆息一陣，試圖表現(xiàn)出一種雖敗猶榮的末路英雄氣息。與此同時，班主任開始格外關(guān)照他認(rèn)為有望成為高考狀元的學(xué)霸君。

高考結(jié)束那天，大家重新回到原來的教室，班主任說了一番豪言壯語，最后叮囑大家暑假去爬山、游泳、沖浪時要注意安全。同學(xué)們沒有撕試卷，沒有丟課本，沒有一切青春片里該有的場景，每個人都平靜地離開，仿佛明天還會再相見。

放榜之后，“違紀(jì)四大天王”基本上都上了國內(nèi)頂尖的高校。后來，我因為個人原因輾轉(zhuǎn)出國，帝吧女如愿來到雪夾霾的帝都，甄嬛男發(fā)揮最好，在復(fù)旦新聞系繼續(xù)看網(wǎng)絡(luò)小說，電影男則去了武大學(xué)會計。至于班主任格外關(guān)照的準(zhǔn)狀元君，最后竟沒發(fā)揮好，報志愿時沒能抵制住金錢的誘惑，拿著60萬人民幣獎學(xué)金去了一所港校。

“你能想象嗎，下一個伍迪·艾倫在對著賬本算現(xiàn)金流。”上一次我和電影男聊天時，他在微信里朝我抱怨。我淡淡回道：“《草樣年華》不會再出第四部，伍迪·艾倫也不會再有第二個。同樣，我也不可能是經(jīng)濟學(xué)圈的卡爾維諾。我們都應(yīng)該接受自己的人生其實并不是那么有趣的設(shè)定了。”

五

現(xiàn)在已經(jīng)是2017年了，在電腦桌前寫下這些文字的我，想起高考那年的事，只覺得是幻影一場，如夢似露。我的“草樣年華簡略編年史”也暫停在了18歲，之后的人生衍生出了太多支線劇情，已經(jīng)無法用一句話抒發(fā)概括，有時甚至?xí)萑胍环N自我刻奇，覺得那段幾乎三點一線、沒有選擇的日子，才是最簡單、最快樂的。

而那些高考之后有了更多選擇的人生，那些擺在你我面前無數(shù)的可能性，那些“被我們稱之為路的，無非是彷徨”。endprint