對(duì)話時(shí)間：2014年11月

對(duì)話方式：QQ聊天對(duì)話實(shí)錄

對(duì)話地點(diǎn)：日本（傅元峰）、南京（黃梵）

對(duì)話者：傅元峰（南京大學(xué)文學(xué)院副教授）

黃梵（作家、南京理工大學(xué)副教授）

傅元峰（以下簡(jiǎn)稱(chēng)傅）：黃兄最早來(lái)南京是哪一年？南京歷史久遠(yuǎn)，身為十朝古都，且都短命，易存感懷，是一個(gè)與詩(shī)關(guān)系非常密切的城市。我記憶中袁枚、陳夢(mèng)家、余光中、路翎、戴望舒等都與這個(gè)城市有關(guān)聯(lián)。在20世紀(jì)初年，南京的文學(xué)社團(tuán)刊物有過(guò)玫瑰社、季刊《心潮》、無(wú)名作家社、詩(shī)學(xué)研究社等。當(dāng)下，南京依然生存著很多詩(shī)人，他們的存在狀態(tài)不同，風(fēng)格不一，性情各異。但這個(gè)城市的詩(shī)歌版圖還未曾被描畫(huà)過(guò)。你印象中，南京有沒(méi)有一個(gè)大略的詩(shī)歌版圖，它是怎樣的？

黃梵（以下簡(jiǎn)稱(chēng)黃）：1979年9月初，因?yàn)樽x大學(xué)我來(lái)到南京，那時(shí)還是個(gè)純粹的理科生，來(lái)前主要向往南京的紫金山天文臺(tái)，我當(dāng)時(shí)還在做當(dāng)天文學(xué)家的夢(mèng)。從1983年寫(xiě)第一首詩(shī)起，我個(gè)人與南京的文化關(guān)系就密切起來(lái)，詩(shī)歌提供了了解南京的全新維度，它不只是個(gè)人的感懷和游歷，它使南京在我內(nèi)心立體起來(lái)。比如，王安石與蘇軾在南京的相會(huì)，明代陳洪授插畫(huà)中的南京，南朝李煜的南京，清代李漁的南京，當(dāng)然還有新詩(shī)中的南京。也許是南京的特別氣質(zhì)，于詩(shī)歌和審美的養(yǎng)成極為有利。比如，南渡以來(lái)，它與蘇州一樣，始終是江南的文藝中心之一。關(guān)于詩(shī)歌版圖，恐怕縮小來(lái)談更能談清脈絡(luò)，比如，我只想談新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌版圖。大致來(lái)說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)的南京，每個(gè)時(shí)期都有它的代表人物、代表民刊。八十年代的代表民刊是《他們》，詩(shī)歌代表人物有韓東、路輝、于小韋等。九十年代的代表民刊是《原樣》，詩(shī)歌代表人物有周亞平、朱朱、葉輝、代薇等。新世紀(jì)前十年的代表民刊是《南京評(píng)論》，詩(shī)歌代表人物有我、馬鈴薯兄弟、胡弦、子川、育邦等。這里羅列的代表人物并非全部來(lái)自民刊，比如，八十年代的路輝，九十年代的葉輝，新世紀(jì)的胡弦和子川，就難用民刊攬括。

傅：在我印象中，你是第一位在自己創(chuàng)辦的雜志和自己的首部詩(shī)集中都用自己生存的城市“南京”來(lái)命名的詩(shī)人。南京對(duì)你的詩(shī)和生命而言，是一個(gè)怎樣的角色？雖然你在詩(shī)中已經(jīng)多次寫(xiě)過(guò)南京了，但好像還沒(méi)有概括過(guò)她。

黃：是的，南京給我提供了一個(gè)雙向氣場(chǎng)，它潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，需要用生命和靈性去感受。一方面它給詩(shī)歌提供的物象非常豐沛，哪怕落葉也千枝百態(tài)，衰敗也迷離動(dòng)人。另一方面，它的歷史幾乎包含了所有文明衰落的教訓(xùn)，若沒(méi)有一個(gè)“生病”的心靈，恐怕難以對(duì)比和書(shū)寫(xiě)，或者說(shuō)那種書(shū)寫(xiě)會(huì)落入俗套，落入詩(shī)史的陷阱。我喜歡通過(guò)爬山、漫游、靜坐等來(lái)感受南京，這樣感受慣了，恐怕就不想概括，害怕一說(shuō)，會(huì)把南京說(shuō)得過(guò)于簡(jiǎn)單，或把豐沛簡(jiǎn)化成了枯燥、雷同。當(dāng)然，我個(gè)別的詩(shī)也試圖總結(jié)過(guò)，比如，說(shuō)南京是我的故鄉(xiāng)黃州，說(shuō)那個(gè)曾經(jīng)迷人的古鎮(zhèn)，已經(jīng)化為南京的街巷。這是南京對(duì)我最特別的意義，它幫我找回了故鄉(xiāng)的歷史氣息，因?yàn)槲夷钅畈煌墓枢l(xiāng)古鎮(zhèn)已經(jīng)消亡，每次回到那座高樓大廈的城市，我完全沒(méi)有回鄉(xiāng)的感覺(jué)，兒時(shí)的古鎮(zhèn)氣息早已消失無(wú)蹤，仿佛從來(lái)不曾有過(guò)。這種悲傷和重新的發(fā)現(xiàn)對(duì)我寫(xiě)作很重要。

傅：感受到了，這個(gè)城市對(duì)你而言既是風(fēng)景又有鄉(xiāng)愁。你在南京的生存時(shí)間，恰恰是中國(guó)大陸詩(shī)歌進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代的時(shí)間。1979年是詩(shī)歌劫后余生的一年，從那時(shí)至今，大陸詩(shī)歌在北京的策動(dòng)下進(jìn)入了一個(gè)與歷史密切互動(dòng)的時(shí)期，一代詩(shī)人也因此進(jìn)入歷史。但詩(shī)歌真正的復(fù)蘇應(yīng)該是“今天”詩(shī)潮終結(jié)以后。就南京而言，是在南京在詩(shī)歌意義上將自己與北京真正區(qū)分開(kāi)來(lái)的時(shí)候——這兩個(gè)城市的區(qū)分，也可以視作兩代詩(shī)人、兩種詩(shī)風(fēng)的區(qū)分。新舊時(shí)期的分野可能比歷史時(shí)間更遲鈍一些，我是說(shuō)，到了1985年左右，尤其是“他們”形成了一個(gè)詩(shī)歌群落以后，大陸詩(shī)歌，包括南京詩(shī)歌，才進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的詩(shī)人們開(kāi)始思考能夠長(zhǎng)久給詩(shī)帶來(lái)尊嚴(yán)的形式元素，開(kāi)始思考“詩(shī)美”。就你而言，你認(rèn)為“今天”和“他們”兩個(gè)詩(shī)群及其創(chuàng)作分別給你的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)了什么影響？你怎樣評(píng)價(jià)這兩個(gè)詩(shī)群？

黃：“今天”和“他們”無(wú)論審美、詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)、歷史觀都截然不同，簡(jiǎn)單的說(shuō)，“今天”是現(xiàn)代主義的北京版，“他們”是后現(xiàn)代主義的南京版。我恰好在寫(xiě)詩(shī)初期，分別受到過(guò)兩者的強(qiáng)烈影響。比如，北島的《回答》《一切》等，顧城的《遠(yuǎn)與近》等，韓東的《山民》《你見(jiàn)過(guò)大?！贰队嘘P(guān)大雁塔》等。有段時(shí)間，我讀韓東是為了擺脫北島的影響，顯得有些刻意?，F(xiàn)在已經(jīng)很清楚了，北島、顧城的象征和隱喻，已化為后來(lái)者的技法之一，而思想和感受，得去自己的年代尋找。韓東對(duì)我詩(shī)歌的影響，早已褪盡，如果說(shuō)還剩什么，恐怕只剩對(duì)咬文嚼字或掉書(shū)袋的一絲警惕。

傅：你剛才用三種生長(zhǎng)在南京的民刊《他們》《原樣》和《南京評(píng)論》勾勒了南京詩(shī)歌存在的線索，這種描述策略很聰明。我也認(rèn)同，民刊的同人性質(zhì)決定了它周?chē)囟ㄓ幸粋€(gè)詩(shī)歌聚落。照你所說(shuō)，你曾經(jīng)服用韓東們解決掉了老北島那一代的歷史象征和生命隱喻，現(xiàn)在又經(jīng)歷了更深層的美學(xué)代謝。根據(jù)我對(duì)你詩(shī)作的閱讀經(jīng)驗(yàn)，暫且將你的詩(shī)美的呈現(xiàn)機(jī)制界定為“浸潤(rùn)”的過(guò)程，這種抒情不必然訴求于象征物和喻體，陳述與描摹的功能大大增強(qiáng)。我感覺(jué)，這種詩(shī)風(fēng)也影響了你的孩子《南京評(píng)論》的辦刊風(fēng)格。你也參與了《原樣》的編輯，從《原樣》到《南京評(píng)論》，又有怎樣的蛻變？

黃：我覺(jué)得你對(duì)我詩(shī)歌的把握極準(zhǔn)確，尤其提到了陳述和描摹的功能。你知道在《原樣》時(shí)期，我心目中的英雄是維特根斯坦，那是我們發(fā)明“詩(shī)歌語(yǔ)言”的時(shí)期，所以，被美國(guó)的語(yǔ)言詩(shī)派的主力詩(shī)人謝里和雷澤爾視為同道。那時(shí)對(duì)語(yǔ)法的拆卸和對(duì)意象的組裝，令我漸漸清楚了漢語(yǔ)的根本特性，這導(dǎo)致我在90年代中期，迅速告別了語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)期，轉(zhuǎn)而提高意象的清晰度和準(zhǔn)確度，尤其90年代后期開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作之后，一些小說(shuō)技法也自然帶入了詩(shī)歌，比如，你說(shuō)的陳述和描摹的功能，因小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，變得自如起來(lái)?！赌暇┰u(píng)論》的創(chuàng)辦，時(shí)機(jī)和美學(xué)認(rèn)識(shí)十分契合，正好屬于我寫(xiě)《蝙蝠》的時(shí)期，那是我詩(shī)歌新風(fēng)格的開(kāi)始階段。至于我的詩(shī)風(fēng)是否也影響了辦刊風(fēng)格，我倒沒(méi)有特別注意，也許是詩(shī)作本身起了某種示范作用，如同韓東在《他們》中的作品，必然會(huì)對(duì)更年輕的同仁起到啟發(fā)和借鑒作用。近年我注意到炎石的詩(shī)歌，受我詩(shī)風(fēng)的影響比較大，影響主要體現(xiàn)在句式、詩(shī)行形式和對(duì)古代的態(tài)度。當(dāng)然，我主編《南京評(píng)論》時(shí)采用的一些美學(xué)策略和經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)起來(lái)也與《原樣》有關(guān)。周亞平和車(chē)前子是對(duì)視覺(jué)特別敏感的詩(shī)人，比如《原樣》的封面和開(kāi)本，在當(dāng)時(shí)民刊中就卓爾不群，加上我從小喜歡美術(shù)，到辦《南京評(píng)論》時(shí)，我就試圖把這種形式主義的元素，與《南京評(píng)論》提倡的言之有物、不故弄玄虛，有效調(diào)和起來(lái)。形式感是我從《原樣》習(xí)得的遺產(chǎn)。endprint

傅：《原樣》雖然在南京大學(xué)誕生，但與80年代的校園詩(shī)刊很不相同?？镏挥腥冢绊懮钸h(yuǎn)，甚至譯介到了海外。能說(shuō)說(shuō)《原樣》的情況嗎？辦刊的想法怎樣產(chǎn)生的？為何命名“原樣”？又為什么停刊？

黃：你剛才已經(jīng)提到，每本民刊周?chē)加幸粋€(gè)詩(shī)歌群落?！对瓨印返娜郝涫浅闪⒂?988年的“南大形式主義小組”，主要成員是車(chē)前子、周亞平、路輝、我、閑夢(mèng)、紅柳等，刊物創(chuàng)辦是在1990年。“原樣”是想表達(dá)回到漢語(yǔ)源頭的想法，這與龐德當(dāng)年因?yàn)闈h字的畫(huà)面感，想回到漢字的意象源頭，有異曲同工之妙。當(dāng)時(shí)也很巧，刊物創(chuàng)辦不久，張子清教授就介紹我們認(rèn)識(shí)了美國(guó)的龐德專(zhuān)家屈夫，他在南大給研究生教英語(yǔ)，一下就迷上了我們的詩(shī)歌。于是，原樣辦第二期時(shí)，張子清就考慮讓他和學(xué)生一起翻譯我們的詩(shī)，然后交劍橋大學(xué)的蒲齡恩教授出版。蒲是英國(guó)詩(shī)壇的實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌主要旗手，由于他的精心安排，1994年英國(guó)出版了《原樣》合集。一經(jīng)出版，就被一些英語(yǔ)詩(shī)刊轉(zhuǎn)載。屈夫還和我合作，寫(xiě)了篇梳理南京當(dāng)代詩(shī)史的文章，刊于美國(guó)的《世界文學(xué)》雜志。之后，就不斷有國(guó)外詩(shī)人來(lái)南京、蘇州造訪“原樣”成員。90年代后期?？彩潜厝?，因?yàn)椤霸瓨印钡木窬褪遣粩鄬?shí)驗(yàn)、不斷造語(yǔ)言的反，與我90年代后期的詩(shī)學(xué)觀漸行漸遠(yuǎn)。

傅：你手頭有這本《原樣》合集嗎？《原樣》原刊還有沒(méi)有保留？據(jù)我所知，南京大學(xué)圖書(shū)館并沒(méi)有收藏這份民刊。

黃：說(shuō)來(lái)也奇怪，我只在周亞平手上看見(jiàn)過(guò)，估計(jì)只有車(chē)前子、周亞平、張子清有。我手上倒是有美國(guó)轉(zhuǎn)載《原樣》的詩(shī)刊。我手上連《原樣》的漢語(yǔ)刊物也沒(méi)有了，也許我們對(duì)于自己的“歷史”太漫不經(jīng)心了。

傅：民刊以美學(xué)創(chuàng)新成為持久存在的依據(jù)。《南京評(píng)論》從誕生起就是一份持有藝術(shù)情懷的刊物，一直以詩(shī)美的追求為第一要旨。這是難能可貴的。作為一份以審美存在為目的的民間刊物，它周?chē)h(huán)聚了一些藝術(shù)家，很多是你的好朋友，包括刊物的美編王主在內(nèi)——你結(jié)交的藝術(shù)圈的朋友很多，作為主編，這也成為你編輯刊物不可或缺的資源。能否介紹一下他們？你感覺(jué)自己作為詩(shī)人和這些藝術(shù)家之間，有什么樣的共生關(guān)系？另外，《南京評(píng)論》的藝術(shù)和詩(shī)的結(jié)合，繼承了民刊從上世紀(jì)70年代末就具備的一種辦刊傾向。我感覺(jué)，《南京評(píng)論》的藝術(shù)風(fēng)格和詩(shī)美傾向具有某種暖昧的現(xiàn)代意識(shí)：它先鋒而不張揚(yáng)，個(gè)性突出但不唐突鋒利。作為主編，回首這十多年的辦刊歷程，能否嘗試總結(jié)一下《南京評(píng)論》總體的審美傾向。

黃：民刊一方面是美學(xué)好惡的陣地，另一方面也是友情的花園。不可否認(rèn)，我個(gè)人的交游和趣味，通過(guò)影響部分同人而間接影響了刊物的整體走向。剛開(kāi)始創(chuàng)刊時(shí)，出于對(duì)文學(xué)山頭的厭惡，我與瘦叟、張?zhí)抑蕖ⅠR鈴薯兄弟等幾個(gè)創(chuàng)辦人，就發(fā)誓不因美學(xué)異見(jiàn)而排斥不同風(fēng)格趣味的作品，我們只關(guān)心好與壞，這幾乎像基因，也影響了后來(lái)的傾向。比如，《南京評(píng)論》每期都會(huì)敞開(kāi)胸懷接納不同趣味和風(fēng)格的作品。馬鈴薯兄弟的口語(yǔ)詩(shī)，育邦的書(shū)面體，瘦叟文白摻雜的用語(yǔ)，張爾客的以文為詩(shī)，梁雪波的西式隱喻，高興的白描體，炎石的擬古體，王乙宴的黑色情感等等，在刊物里都相處甚洽。大概是一開(kāi)始就灌注了反對(duì)文學(xué)山頭的基因，從創(chuàng)刊伊始，刊物就呈現(xiàn)出打破文化類(lèi)別壁壘的嘗試，比如，繪畫(huà)與文學(xué)的壁壘等等。因?yàn)槲腋敢獍旬?dāng)代文化和心靈視為整體，而不是割裂開(kāi)來(lái)看待，我個(gè)人不想當(dāng)文學(xué)的專(zhuān)門(mén)家。我曾經(jīng)給《世界文學(xué)》撰文闡釋過(guò)想當(dāng)文學(xué)家，不只當(dāng)詩(shī)人或小說(shuō)家或散文家，大概這是對(duì)當(dāng)代科學(xué)分類(lèi)思維的一種抗拒Ⅱ巴。這種觀點(diǎn)通過(guò)刊物及其相關(guān)活動(dòng)也體現(xiàn)出來(lái)，導(dǎo)致同人更加自覺(jué)地去關(guān)心整體文化和生態(tài)，不把自己的身份只獻(xiàn)給某個(gè)體裁。詩(shī)人身份，評(píng)論家身份，畫(huà)家身份，散文家，音樂(lè)家身份等等，聽(tīng)起來(lái)很像大學(xué)里的各種專(zhuān)業(yè)，有種刀劈文化和心靈的割裂感。現(xiàn)在的南京評(píng)論同人，不少都是多面手。馬鈴薯兄弟除了寫(xiě)詩(shī)也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和評(píng)論，精于收藏，育邦寫(xiě)詩(shī)也寫(xiě)小說(shuō)、隨筆、評(píng)論，書(shū)法已具面貌，梁雪波寫(xiě)詩(shī)也寫(xiě)評(píng)論，高興寫(xiě)詩(shī)、傳記又是翻譯家，張爾客寫(xiě)詩(shī)、小說(shuō)，精于書(shū)法，王藝宴寫(xiě)詩(shī)又是琵琶音樂(lè)家，剛才提到的設(shè)計(jì)師王主，不光搞設(shè)計(jì)也畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)詩(shī)，陳衛(wèi)新既是建筑師又是詩(shī)人、散文家，精于書(shū)畫(huà)和收藏，黃砉既是居士、茶專(zhuān)家又是詩(shī)人，詩(shī)頗具禪意。當(dāng)潮流把人推向?qū)ｉT(mén)化的方向時(shí)，《南京評(píng)論》幾乎逆水行舟，似乎想通過(guò)強(qiáng)調(diào)心靈的不可分割，淡化當(dāng)代人的專(zhuān)門(mén)身份。這曾導(dǎo)致我們一度糾結(jié)，刊物里應(yīng)不應(yīng)該出現(xiàn)小說(shuō)。除了?？l(fā)一些詩(shī)人的隨筆、畫(huà)評(píng)、對(duì)話、評(píng)論、譯作等，第一期也刊發(fā)過(guò)育邦與何晴的小說(shuō)。同人中被公認(rèn)為優(yōu)秀評(píng)論家的你、何同彬、李章斌，也一直是詩(shī)歌的寫(xiě)作者，你們的詩(shī)歌常令我吃驚。甚至那些關(guān)心本刊的畫(huà)家同人，比如，茅小浪、余啟平、葛震、張繼軍、鄧榮斌等，他們除了對(duì)文學(xué)同人的作品給予持續(xù)的關(guān)注，時(shí)常自己也心系文學(xué)創(chuàng)作，令我十分感動(dòng)。大概地處江南的緣故，這里的個(gè)人主義精神，文明之氣，肯定會(huì)滲透到刊物里，使刊物并未成為約束人的鎖鏈，相反，它成了一個(gè)松散自由的精神聯(lián)盟，如你所說(shuō)，既先鋒、個(gè)性突出又不失風(fēng)度。這其實(shí)也涉及我們對(duì)詩(shī)歌與文明關(guān)系的理解，江南作為古代的文化中心，的確給我不少文化氣度上的啟發(fā)。

傅：辦刊經(jīng)費(fèi)是所有詩(shī)歌民刊的一個(gè)共同難題。據(jù)我所知，民刊的資金籌措方式主要有以下幾種：企業(yè)家贊助、掛靠官方出版媒介或內(nèi)部出版物、同人集資、主編個(gè)人投資。相對(duì)穩(wěn)定的是主編個(gè)人投資，如潘洗塵和黃禮孩。據(jù)我所知，《南京評(píng)論》并沒(méi)有持久的資金贊助，幾乎每一期都要重新考慮經(jīng)費(fèi)來(lái)源問(wèn)題，但你和同仁們卻從創(chuàng)刊堅(jiān)持到了現(xiàn)在。能否介紹一下《南京評(píng)論》的資金籌措情況？按照你的切身感受，你感覺(jué)民刊辦刊經(jīng)費(fèi)的最佳來(lái)源是什么？

黃：是啊，從創(chuàng)辦伊始，經(jīng)費(fèi)就來(lái)自那些關(guān)心刊物的朋友。說(shuō)來(lái)也怪，這些出資的朋友，多數(shù)并非同人。比如，出第一期時(shí)，先鋒書(shū)店通過(guò)購(gòu)買(mǎi)廣告版面，幫我們收回了制作成本。有時(shí)出資人是書(shū)商，有時(shí)是畫(huà)家或熱心的讀者，或有詩(shī)歌情結(jié)的老板，只有第七期我們采用了同人交年費(fèi)的方式?？傊?，每期稿件編完錢(qián)還沒(méi)著落時(shí)，奇跡就出現(xiàn)，總有某個(gè)義士或高人出現(xiàn)，幫我們找到落實(shí)資金的辦法。所以，我還不知第八期的籌資方式，也許繼續(xù)等待奇跡吧。畢竟這么多年來(lái)，包括“南京現(xiàn)代漢詩(shī)研究計(jì)劃”辦會(huì)的經(jīng)費(fèi)，都是靠我和何言宏在交往中出現(xiàn)的各種奇跡。臺(tái)灣同人辦刊一般是采用交年費(fèi)的方式，《南京評(píng)論》已試過(guò)一期。依靠他人贊助，的確會(huì)面臨無(wú)米斷炊的問(wèn)題，依靠同人交年費(fèi)會(huì)比較持久，只是目前大陸詩(shī)人還不習(xí)慣交年費(fèi)的辦刊方式，這種辦刊傳統(tǒng)源自民國(guó)時(shí)期。endprint

傅：這是一種很奇特的運(yùn)作方式！船有了，上船的人有熟悉的面孔，但不是朝向很明確的目的地：還有，你永遠(yuǎn)都不知道擺渡的人是誰(shuí)！我很欣賞你剛才說(shuō)的“《南京評(píng)論》是一個(gè)‘自由的精神聯(lián)盟”這句話。《南京評(píng)論》也有一個(gè)稍晚成立的詩(shī)歌沙龍：“南京現(xiàn)代漢詩(shī)計(jì)劃”?！赌暇┰u(píng)論》的主創(chuàng)者和“南京現(xiàn)代漢詩(shī)計(jì)劃”的主要人員有一定程度的重合關(guān)系，二者都體現(xiàn)出一種南北文化過(guò)渡帶的江南所獨(dú)具的自由、包容、多元的審美精神，攜帶古雅不失先鋒氣質(zhì)的個(gè)人主義。這兩個(gè)沙龍的聚合體，形成了南京詩(shī)人群的一個(gè)面孔。作為其中的核心成員，你能否評(píng)價(jià)一下，這個(gè)詩(shī)歌的“南京”表情和其他南京詩(shī)人群是一種怎樣的關(guān)系？你們和他們有交流嗎？交流的方式是什么？另?yè)?jù)我所知，無(wú)論《南京評(píng)論》還是“南京漢詩(shī)計(jì)劃”，都在全國(guó)詩(shī)歌界有一定程度的影響，你怎樣評(píng)價(jià)自身的詩(shī)歌位置？

黃：是的，兩者的重合度很高，核心成員基本上就是同一群人，只有何言宏是例外。一開(kāi)始，我是被你拉進(jìn)“南京漢詩(shī)計(jì)劃”的。我第一次參加何言宏、你、馬鈴薯兄弟的商討聚會(huì)時(shí)，你們已商議了一年。我一加入，就把南京評(píng)論同人都拉了進(jìn)來(lái)。當(dāng)然，2007年之前，南京評(píng)論已有自己的沙龍，活動(dòng)地點(diǎn)基本在半坡和先鋒書(shū)店。比如，做過(guò)詩(shī)歌與行為藝術(shù)的演出，中美詩(shī)歌交流等諸多活動(dòng)。2007年之后，由于“南京漢詩(shī)計(jì)劃”的性質(zhì)是面向全國(guó)，所以，我們開(kāi)始做一系列大型的詩(shī)歌活動(dòng)。這些活動(dòng)由于精神層面有理想主義色彩，得到社會(huì)上許多人的支持，有人來(lái)做義工，有人幫忙找錢(qián)，有老板免費(fèi)提供場(chǎng)地和招待等等。我們和南京其它群體的交流，一般在公共空間完成，比如先鋒書(shū)店或某個(gè)酒吧茶社，飯店或房地產(chǎn)商的會(huì)所等，方式就是辦活動(dòng)時(shí)，我們會(huì)邀請(qǐng)同人之外的一些南京詩(shī)人參加，一起來(lái)創(chuàng)建南京的詩(shī)歌生態(tài)。所謂活動(dòng)，我的理解就是文人雅集，這是江南一直有的文化傳統(tǒng)，我們這一代不該將之丟棄。

傅：我讀你的詩(shī)集《南京哀歌》，從中感受到一種對(duì)于萬(wàn)物生長(zhǎng)性的靜觀，某種程度上，你詩(shī)中有一位敏感的抒情者，既具有道家柔弱氣息，從低處產(chǎn)生智慧和樂(lè)趣，又同時(shí)具有西方文化中獨(dú)特的廢墟上的痛感和曠野情懷。《南京評(píng)論》在十年中聚攏的詩(shī)歌品質(zhì)，對(duì)于民刊叢生的大陸詩(shī)壇是一個(gè)很好的民刊發(fā)展路向的建議。在一定程度上，《南京評(píng)論》是針對(duì)更遙遠(yuǎn)的文化語(yǔ)境構(gòu)想自己的未來(lái)的：它和南京這座古老的城市一樣，沉默、隱忍，因歷史的經(jīng)驗(yàn)有更沉著的現(xiàn)實(shí)存在姿態(tài)，并未過(guò)多地對(duì)語(yǔ)境說(shuō)話。這本刊物詩(shī)歌的非功利本質(zhì)和藝術(shù)理想主義和南京的文化性格之間的關(guān)系，我認(rèn)為將來(lái)會(huì)是一種互相提醒的關(guān)系。但是現(xiàn)在，我們?cè)谂ψ屢粋€(gè)詩(shī)歌“彼岸”落成一個(gè)城市，不是比南京更明亮，而是比南京更幽暗，更富有光澤。最后想問(wèn)，你對(duì)《南京評(píng)論》的將來(lái)有什么樣的期待？對(duì)南京這座詩(shī)歌中的城市呢？

黃：你說(shuō)得很好，沉默、隱忍，不是比南京更明亮，而是更幽暗，但也更富內(nèi)在的光澤。南京本來(lái)就是一座有痛感的城市，毀滅中重生的城市，從隋朝的毀滅、太平天國(guó)的毀壞、南京大屠殺等等，這些都給我們廢墟感，但又成為我們思考的出發(fā)點(diǎn)，在如此劇烈的歷史振蕩中，什么是它的本質(zhì)或真正有價(jià)值的？你說(shuō)的道家，可能給我們思考的啟發(fā)，道家的興起也出現(xiàn)在魏晉的毀滅中。所以，退讓、恭敬并不等于自殺或自卑，而是對(duì)世界更本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。人真有那么了不起嗎？人真能控制一切嗎？二十世紀(jì)的可怕發(fā)展已經(jīng)給出了答案。所以，詩(shī)歌的力量必然也來(lái)自這樣的痛感認(rèn)識(shí)。你提示得很對(duì)，我個(gè)人希望摒棄西方文化中的傲慢和姿態(tài)性的東西，而保留其自省的強(qiáng)大能力，保留中國(guó)文化中從低處看世界的方式和態(tài)度。我希望因?yàn)檫@樣的力量，南京評(píng)論同人能走得更遠(yuǎn)，走出眼睛所見(jiàn)的那點(diǎn)名利，那點(diǎn)狹隘的民族主義，而擁有中西融合的大胸懷。歷史真的會(huì)讓人虛心，因?yàn)闅缡侵袊?guó)文化的常態(tài)，我們總是也只能在毀滅中重建。目前的文化狀況，與蕭繹一把火燒了所有宮廷藏書(shū)，一度造成北齊文化真空沒(méi)有兩樣，除了慢慢重建，我想我們最需要文化耐心。如果大家都能尊重詩(shī)歌，尊重與之相關(guān)的獨(dú)特思想，就等于擁有了強(qiáng)大的文化耐心和原創(chuàng)力，一旦這樣的尊重變?yōu)槌B(tài)，南京自然就很不一樣，就有自知之明，有文化風(fēng)度，靜觀、寬容、自由，就有力量抵御主流文化的胡亂作為和民間的刁民氣，清除它們對(duì)江南原有文明的滲透、異化和摧殘，比如，江南自宋代就有的文化多樣性，這也是江南個(gè)人主義的生存基礎(chǔ)，江南詩(shī)歌的基石，當(dāng)然更是《南京評(píng)論》的支柱。

傅：謝謝！endprint