楊建民

本文中介紹的紅軍征途中的飲食，均來自于參與長征的紅軍干部戰(zhàn)士的記述。僅僅通過這些記載，長征的艱辛困苦便表現(xiàn)得淋漓盡致。在任何艱苦條件下，不屈服，不畏懼，即使在吃的問題上，也能顯現(xiàn)出一種精神。它作為長征精神的一部分，是值得我們關(guān)注的。這也是筆者專門從多種文章中尋出長征飲食作為題目的初衷所在。

“走到哪里吃到哪里”

長征的出發(fā)較為倉促，這是一次大規(guī)模的長時(shí)間行軍作戰(zhàn)，在飲食這個(gè)基本問題上，是無法考慮更多和長久的。1949年后擔(dān)任過駐外大使、中聯(lián)部常務(wù)副部長李一氓的回憶是：“大軍出發(fā)，是個(gè)沒有后方的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，前面既無糧倉，后面亦無后勤供給，只能夠走到哪里吃到哪里?！?/p>

“走到哪里吃到哪里?！蹦敲矗簿褪怯惺裁闯允裁?。有時(shí)情況好，就可以吃得好，條件差，吃得自然差，饑一頓飽一頓。見不到人煙時(shí)，就沒有或很少有吃的。時(shí)間長了，帶在身上的一點(diǎn)糧食沒了，只好向大自然討要。在這后面，李一氓還有話：“至于吃誰，當(dāng)時(shí)大家都很清楚，我們有一條階級(jí)路線，主要吃地主的糧倉、牲畜等?！边@種情形下，隊(duì)伍管理也比較嚴(yán)格，每個(gè)伙食單位不能單獨(dú)、自由行動(dòng)，必須統(tǒng)一在一個(gè)名為“供給部”的領(lǐng)導(dǎo)下，指定到什么地方去領(lǐng)什么東西。李一氓記述：“如那個(gè)地方有地主的魚塘，就可以分到魚。我還記得在湖南的一個(gè)大村子里，我們分得很多塘魚，這是第一次，真鮮美極了。”

部隊(duì)走到云南宣威，居然分到了全國有名的“宣威火腿”。這東西，當(dāng)時(shí)主要是有錢人享用的，一般人連怎么吃都不會(huì)。據(jù)李一氓回憶，他們連隊(duì)的炊事員“根本不知道如何烹飪這種東西，而是切成大塊，采取類似燒紅燒肉的辦法，結(jié)果一大鍋油，火腿也毫無味道”。但也有吃過并知道如何制作的人。1949年后曾擔(dān)任過解放軍海軍司令員的蕭勁光（1955年被授予大將軍銜），他就不要公家燒的火腿，而是讓分一份生火腿給他。他把這火腿蒸熟，擱在飯盒的菜格子里。這樣，每天行軍正午休息吃午飯時(shí)，他就打開來下飯。李一氓稱其“聰明”，還羨慕地說：“這種味道當(dāng)然比紅燒火腿有意思多了?！?/p>

但是，這樣的日子并不多。絕大多數(shù)時(shí)間，有一頓正常的米飯就很不錯(cuò)了。在一位名叫謝扶民的紅軍寫的一篇日記《苗山一夜》里，寫到長征到了大、小苗山時(shí)，老百姓都躲進(jìn)了山里。經(jīng)過一位老人出面說服，百姓才回到家。戰(zhàn)士們以六塊大洋100斤的價(jià)格，買到了部隊(duì)需要的大米?？稍诜职l(fā)的時(shí)候，一些單位卻不愿意要這些大米，說買到的都是糯米，這種米，吃了不管用，行軍“腳發(fā)軟，走不動(dòng)路”。經(jīng)過了解，才知道這塊地方只產(chǎn)糯米，沒有其他糧食，大家只得收下。一些人開玩笑說：“好吧，就算過一個(gè)年節(jié)吧。”因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)地區(qū)，只有在過年過節(jié)時(shí)，才舍得用糯米做些年糕、甜米飯之類的食品。這說明，當(dāng)時(shí)部隊(duì)行軍，是走到哪吃到哪，有什么吃什么，沒有多少可以挑選的。

這是正常時(shí)節(jié)，還有許多時(shí)候，部隊(duì)走的是偏僻山地，或荒無人煙的草地，時(shí)間久了，吃食就出現(xiàn)問題。據(jù)1955年授予少校、長征時(shí)的小戰(zhàn)士譚清林回憶，1935年秋，他所在的紅四方面軍越過大雪山，在草地邊緣的康貓寺休息兩三天后，沒有找到什么糧食，只好采集了一些松菌、松果，烤熟了一些牛羊皮做干糧，隨即向草地進(jìn)發(fā)。他所在的第三十一軍第九十一師一個(gè)連隊(duì)，進(jìn)了草地幾天后因?yàn)榇箫L(fēng)冰雹，找不到前面隊(duì)伍留下的路標(biāo)，只好返回出發(fā)地。等到再出發(fā)時(shí)，原來準(zhǔn)備的干糧松果、松菌之類都吃光了，再也找不到吃的。進(jìn)入草地那天，只有他自己的最后一小把炒面，分給幾個(gè)戰(zhàn)友各人“一小撮”，就著雪水吃了。在草地中，頭兩天大多數(shù)人只能喝一些帶有草味的黑色苦水，吃一點(diǎn)隨手拔起的野草、野菜。找不到青草時(shí)就抓起枯草，嚼嚼草根，咽些口水。后來幾乎沿途所有野生植物，都被大家嘗遍了，之后發(fā)現(xiàn)一種滿身長刺的矮樹，上面葉子落光，結(jié)著豆子粒大小的紅果，吃起來味道酸甜酸甜的，這算是最好的食物了。見到這樣的樹，大家都一口氣跑過去，滿口滿口吃飽了，還要折下幾枝，帶給傷病的戰(zhàn)友?？蛇@樣的嘗試也帶來災(zāi)難。第二次進(jìn)草地第六天，有人在地上扒出一種青蘿卜一般粗大的水生植物，剛試著吃時(shí)，味道甜還爽脆。得知這個(gè)消息，大家都分頭去找。誰知這東西吃下去不過半個(gè)小時(shí)，毒性發(fā)作，嘔吐不止。有人好心舀碗涼水給嘔吐人喝下去，不料嘔吐更厲害。幾位戰(zhàn)士當(dāng)場犧牲。這以后，大家采到野草野菜時(shí)，總是先放在嘴里小心嚼嚼，多試幾次后才敢咽下肚去。

雪山頂上的山藥蛋和

草地里的“皮貨”

1949年后曾擔(dān)任過蘭州軍區(qū)司令和福州軍區(qū)司令的皮定均（1955年被授予中將軍銜），開始長征時(shí)，才不過16歲。在攀越大巴山前，班長給了他一個(gè)“豬腸子那么大的干糧袋，一半裝的炒熟的黃豆，一半裝著剩下來的炒飯”。在皮定均看來，這點(diǎn)東西，還不夠他一頓吃，可現(xiàn)在卻要做幾百里山路行軍糧食。人小，不知利害，肚子一餓，他便偷偷抓炒黃豆往嘴里喂。一吃黃豆，口渴起來，乘班長不注意，抓一個(gè)雪團(tuán)丟進(jìn)口里，“用舌頭壓在一邊，不但不覺得涼，而且精神煥發(fā)，越走越有勁了”。不長時(shí)間，皮定均攜帶的干糧被偷吃得差不多了。當(dāng)副班長檢查他的干糧袋時(shí)，距離他們的目的地還有“兩個(gè)七十里”：“小伙，這怎么行呢，山還沒有到頂，你的干糧就快吃光了。你不打算過去嗎！”說完后，塞給他一個(gè)山藥蛋。再三叮囑：“你可要慢慢啃，不要一口吃光了?！?/p>

干糧不夠，攀爬寒冷的高山是很危險(xiǎn)的。后來，皮定均不敢輕易動(dòng)這顆山藥蛋，肚子餓時(shí)只是伸手摸摸。到山頂，已是夜深。大家肚子都餓了，皮定均拿出山藥蛋，讓給同志們。大家都是用門牙輕輕啃一下，又還到他手上。在山藥蛋的支持下，大家度過了這漫漫長夜。下山后，副班長又掏出最后一個(gè)山藥蛋，讓全班戰(zhàn)士啃。終于，這個(gè)大家都不肯吃的山藥蛋，又到了最小的戰(zhàn)士皮定均手里。他推給副班長，副班長對(duì)他說：“小伙，馬上就要投入戰(zhàn)斗了，你趕快吃了，鼓足勁消滅敵人！”多年后，皮定均以《兩個(gè)山藥蛋》為題，寫下紀(jì)念文章。他在文章最后說：“這座大巴山，是我參加二萬五千里長征遇到的第一座高山，也是我在斗爭道路上所經(jīng)歷的第一道關(guān)口?！抢镉形覀兊淖阚E，那里有我們?nèi)w戰(zhàn)士同艱共苦的友情。這種友情，就像大巴山一樣，屹立在我心中。”endprint

長征中吃皮帶的事，1949年后曾擔(dān)任過成都軍區(qū)副司令的李文清（1955年被授予少將軍銜）在《最后的腳印——記紅二方面軍過草地》文中有確切記述。作者所在的紅二軍團(tuán)第五師第十五團(tuán)是從甘孜進(jìn)入草地的。當(dāng)時(shí)每人帶了半個(gè)月左右的糧食（每人每天三四兩計(jì)）。這點(diǎn)糧食，很快就消耗殆盡。一天，李文清到師部匯報(bào)工作。進(jìn)了帳篷，聞到了一股香味。師長王尚榮（1955年被授予中將，曾擔(dān)任過解放軍副總參謀長等職）拉住他：“先別忙匯報(bào)，這里搞了個(gè)牦牛腦袋……來！先喝它一碗?！薄拔医舆^來咕咕一氣就喝了下去。多香呀！我好像這輩子第一次喝過那么好的湯?！?，這鍋湯是整個(gè)師部喝的。”此文中也記述了吃毒草的情形。因?yàn)樗麄兪呛笮l(wèi)部隊(duì)，在草地上連可吃的野菜也幾乎沒有了。為了活命亂挖，結(jié)果就挖到有毒的草：“有的吃上毒草，輕的就會(huì)四肢抽風(fēng)，精神失常，口吐白沫，重的就會(huì)喪命；當(dāng)時(shí)又缺醫(yī)藥，大家圍在一起束手無策，眼看著自己的戰(zhàn)友倒下去，喪失了寶貴的生命，心里像刀割一樣難受?！?/p>

在這種瀕臨危亡的情形下，吃皮帶這種極端行為，也就容易理解了。那是快走出草地前的一個(gè)星期，因?yàn)楦緵]有糧食，前進(jìn)的速度也“慢得異?？膳?，每天只能走八里十里”。有一天，一個(gè)通訊班的小鬼餓得實(shí)在不行了，就把皮帶放在火上燒，然后用刀子把燒焦的部分刮掉，切一塊嚼一嚼。雖然苦但是可以吃?！斑@個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)馬上就在全團(tuán)推廣了。于是，槍皮帶，腰皮帶，皮掛包，只要是皮，全吃光了。”

打獵和吃青稞

在那樣艱苦的條件下，有時(shí)即使有較好的食物，無法以好的方式制作，吃起來也不是滋味。在李天煥（1955年授予中將軍銜，曾擔(dān)任過公安部副部長職）的長文《氣壯山河——紅西路軍遠(yuǎn)征記》中，記述了他們在祁連山作戰(zhàn)時(shí)，沒有糧食，便讓身體好、槍法準(zhǔn)的同志到山上獵野牛、黃羊。其他人拔草、撿牛羊糞，準(zhǔn)備用來烤火和烤肉。不久，打獵戰(zhàn)士回來，抬著野牛、扛著黃羊。大家用刺刀割肉，每人拿一塊，找塊平整些的石頭，或者掛在小樹上把肉切成小片，再用槍探條串起來，在牛羊糞火上燒著吃。開始大家餓極了，肉燒得半生不熟便送到嘴里吃起來。吃過幾塊后，感覺不好了。野牛羊肉本身膻味很重，沒有鹽，用的又是糞火直接燒烤，那肉真是又膻、又苦、又臭、又膩……再餓也吃不多，勉強(qiáng)多吃就要嘔吐。一個(gè)小戰(zhàn)士機(jī)靈，他把肉放在臉盆里燒，不直接用糞火烤，結(jié)果味道少了苦和臭味?？上В?dāng)晚落雪，這位睡在草地上的小戰(zhàn)士竟然被凍死，連名字也沒留下來。

這還是有獵物可射殺，沒有的時(shí)候，為了人能活命，只好宰殺用來馱物資的牲口。吳先恩（1955年授予中將軍銜）的《黨嶺山上》一文里曾記載，部隊(duì)在過西康丹巴一帶的黨嶺山前，宰了兩匹牲口，“把肉分給傷員，皮和骨頭給工作人員分了”。李文清的文章中，也有相同的記述：“情況已到了極其嚴(yán)重的地步了。為了救下這些革命的種子，現(xiàn)在，只有把最后一手拿出來了——把馱帳篷、物資的牦牛和首長騎的騾子殺了。殺一頭全團(tuán)要吃三四天，先煮湯和著野菜吃，再把煮過的肉分給每人一二兩帶著，不準(zhǔn)吃，第二天再煮……”有牲口可宰殺，在長征中還算是較為幸運(yùn)的。蘇紅的《紅色少年連隊(duì)通過草地》一文，記述了最早進(jìn)草地時(shí)吃青稞的情形。此文介紹，當(dāng)時(shí)吃的是“青稞囫圇飯”。這東西很難煮。炊事員為了第二天早晨大家吃好，居然一夜未眠煮青稞。吃飯時(shí)，一次三五粒嚼碎下咽，才會(huì)稍好消化?？扇舜蠖鄶?shù)時(shí)間大口吃著，結(jié)果就消化不了。在錢治安的《一次支委會(huì)》一文中，就記載了有關(guān)青稞的情況：“離德榮還有好幾天路呢，全連就顆粒不剩了。這是我們連第一次經(jīng)受饑餓的考驗(yàn)，饑餓第一次把我們帶到生死存亡的邊緣。據(jù)前面部隊(duì)介紹，馬骨頭和馬糞中沒消化的青稞，都可以用來充饑?！鄙谖傅南芰?qiáng)大，可也不能將青稞消化掉，可見其不便成為人類食品。

有關(guān)青稞在長征途中的故事不少。文人出身的李一氓，大約因?yàn)橛洃浬羁?，故在后來的回憶文章中，還專門對(duì)青稞在當(dāng)?shù)厣L和食用的情形作出記述：“稞麥就是大麥的一種，全名叫‘稞大麥，因?yàn)樯L期快，3～5月播種，7～9月收獲，非常適合于青藏高原的地質(zhì)和氣候?！@種作物很經(jīng)得起煮，用水煮了幾小時(shí)后，仍然是一個(gè)個(gè)完整的麥粒。以為熟了可以吞食了，但還不能消化，排泄出來的還都是一粒粒的青稞。因?yàn)槊總€(gè)人分得的數(shù)量有限，有的甚至把排泄出來的青稞淘洗過后，再煮再吃?！奔Z食缺乏的情況，由此可想而知。

買食物和“借”食物

食品的來源，也五花八門。時(shí)任紅四團(tuán)六連連長的楊信香在《攻破臘子口》一文里記述，1935年9月中旬，紅一方面軍來到距離臘子口15里的地方。先頭部隊(duì)經(jīng)過戰(zhàn)斗，擊潰敵人一個(gè)營，還繳獲了大批面粉、白糖等。后來在攻擊臘子口前，炊事員便用白天繳獲的白面，給大家做了一頓好飯。吃飽后，戰(zhàn)士們幾番進(jìn)擊，打開了臘子口，使這支部隊(duì)可以順利北上，與陜北紅軍會(huì)師。這次的糧食，是從敵人手里獲得的。

從多數(shù)記載里可以看出，雖然糧食總體缺乏，可部隊(duì)的政策還是嚴(yán)格執(zhí)行的。譬如對(duì)從百姓那里獲得，大都需要購買。1955年被授予少校的康正德在《心連心》一文中記述，紅四方面軍行進(jìn)到原西康省一個(gè)叫波巴的村寨時(shí)，為尊重少數(shù)民族，決定不進(jìn)房子，在村外露營。當(dāng)時(shí)百姓大約受到敵人宣傳，都帶著牛羊上了山。為了獲得他們支援，戰(zhàn)士們便分成若干工作隊(duì)去山上尋找。藏胞們先有人回家，看到他們門上的鎖、紅布條、神符都原封未動(dòng)，夾墻中的東西一件不少，而戰(zhàn)士們卻露宿村外受凍，吃著清水煮野菜，十分感動(dòng)。他們回山，告知其他人，老鄉(xiāng)們便趕著牛羊從山上草地回來。在一位老人的帶領(lǐng)下，藏胞焚香點(diǎn)燭，硬把戰(zhàn)士從村外請到家里。有的把在地下埋藏三年多的臘肉也挖出來給戰(zhàn)士吃。還一下子慰勞了300多只牛羊來。當(dāng)時(shí)紅軍不熟悉藏胞習(xí)慣，沒有接受，這使藏胞很不高興。戰(zhàn)士看到藏胞沒有鹽吃，有錢也買不到，便將自己帶的鹽送給他們，可藏胞無論如何也不接受。后來通過翻譯，戰(zhàn)士們才知道沒有收下藏胞的東西，是把他們當(dāng)“外人”，因此藏胞很生氣。于是，戰(zhàn)士接受了他們給的糧食和肉，給藏胞一些鹽，藏胞收下，之后便親如一家。endprint

在錢治安《一次支委會(huì)》一文中，還記有部隊(duì)進(jìn)入到德榮縣城后，沒有找到一粒糧食，戰(zhàn)士本以為進(jìn)了縣城，可以得到一點(diǎn)補(bǔ)充，一些戰(zhàn)士，看似病重，其實(shí)是餓的，有了糧食，吃飽了，病就好了。后來在幾間破房子中，發(fā)現(xiàn)埋在地下的一大缸青稞。有了糧食，這本是大好事，可在藏區(qū)，部隊(duì)有嚴(yán)格要求，不能隨便動(dòng)他們的東西。在饑餓和政策面前，連隊(duì)開了一次支委會(huì)。在維持紀(jì)律和饑餓的實(shí)際情況下，經(jīng)過爭論，支委會(huì)通過了以白洋買糧食的決定。大家將地下400來斤青稞挖了出來，按照病號(hào)每人8小碗，一般同志5小碗，干部每人3小碗分發(fā)。在藏糧食的地方埋大洋時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)讓文書寫了一張紙條，上面說，老板，實(shí)在對(duì)不起，我們挖了你的青稞?，F(xiàn)將青稞折合五十塊白洋留給你，請收下。落款是：中國工農(nóng)紅軍三連全體。紙條是紅色的，50塊大洋用藍(lán)布包了兩層，紅紙條端正貼在上面，放進(jìn)裝青稞的缸里，一個(gè)戰(zhàn)士怕不夠，又添了12塊云南小銀幣?！斑@時(shí)候，支部委員都站在旁邊看著，直到原封原樣地埋好以后，他們才像放下一副沉重的擔(dān)子，各自散去?！?/p>

肖永銀（1955年授予少將軍銜）是西路軍戰(zhàn)士。1937年西路軍在甘肅高臺(tái)、酒泉之間遭到極大損失后，他受令掩護(hù)總指揮徐向前、政委陳昌浩回中央。其間為有人能回到中央?yún)R報(bào)，徐向前決定兵分幾路，分別向陜北方向突圍。肖永銀與總部參謀陳明義兩人一路，帶著一個(gè)皮包和徐向前寫給中央的信，以及幾只做盤纏的金戒指，往中央方向進(jìn)發(fā)。在路上，他們沒有東西吃，也不敢輕易下山去買。在黑河邊看到一戶人家，他們便脫下軍衣，化裝成老百姓的樣子去找飯?？捎鲆姷哪羌覞h子獅子大張口，聽說他們要吃一頓飯，竟然要收5塊錢。當(dāng)時(shí)5塊錢不少，一般一頓飯不過1角2角。這位漢子也許聽出他們是外地人，要敲他們竹杠?？啥亲永飵滋鞗]食了，沒有辦法，就掏出一個(gè)金戒指當(dāng)飯錢。那個(gè)漢子試了又試，終于收下，給他們做了一盆青稞面疙瘩。餓壞了，也不管燙不燙，呼嚕呼嚕吃起來。一連吃了七八碗，把肚子脹得發(fā)痛，可還想吃……再往前走到永昌城，天下大雪，老百姓家也不敢去，躲在野地會(huì)被凍死。想想，上一年部隊(duì)經(jīng)過時(shí)，住在城北半山腰的一座廟里。到了廟里，四處看去也沒法躲，最后從后面鉆進(jìn)一尊幾丈高的大菩薩的肚子里。睡了一覺醒來，出來找吃的，看到祭臺(tái)上香燭還燃著，臺(tái)上還擺著一些殘存的供品。他們先撿起來吃了一通，再把剩下的裝進(jìn)口袋，扛著出了永昌城。這是向菩薩“借”食物。再往后走到一處名為“十二洞”的小村子，他們每每靠討食維持。這天討飯到了一大戶人家，被狗咬了一口。村子里的人怕他們“找事”，便一家一戶地湊了半布袋飯。憑著以血換來的“飯”，他們才度過了最艱難的一段歲月。

長征途中，由于路途遙遠(yuǎn)，各地條件不一，所以能獲得的糧食也五花八門。從以上材料看，多數(shù)時(shí)間，有頓飽飯亦屬不易，更不用提吃野菜、燒牛皮、嚼馬糞中的青稞……長征是一次行軍，同時(shí)也是對(duì)身體意志的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

（本刊編輯部摘自《人民政協(xié)報(bào)》）

責(zé)任編輯 / 陳 洪endprint