項(xiàng)靜

項(xiàng) 靜 女，1981年生于山東泰安，上海大學(xué)文學(xué)博士，就職于上海市作家協(xié)會(huì)理論研究室，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第四屆客座研究員，在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊物上發(fā)表論文若干，出版評(píng)論集《肚腹中的旅行者》《我們這個(gè)時(shí)代的表情》。獲得2016年南方文壇年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。

阿甘本說(shuō)每部作品都可以看作尚未寫就的作品的前言（或者部分演職員表），并注定要保持這個(gè)樣子，它反過(guò)來(lái)又要成為其他缺席作品的前言或者模板，僅僅是綱要或死亡面具。珍妮特·溫特森的寫作是符合這種互為關(guān)系的，那些熟悉的詞匯和人世風(fēng)尚，從第一部作品《橘子不是唯一的水果》開(kāi)始建立的基調(diào)和語(yǔ)法，到《激情》《給櫻桃以性別》《寫在身體上》《蘋果筆記本》，綱要和死亡面具就一直明鏡高懸，差別和生長(zhǎng)顯而易見(jiàn)，但又都是珍妮特·溫特森既定河道范圍內(nèi)的緒論和補(bǔ)遺。

《時(shí)間之間》改寫自莎翁晚年重要的一部劇作《冬天的故事》，命題式的致敬。為紀(jì)念世界上最偉大的劇作家莎士比亞辭世四百周年，英國(guó)出版商想出了致敬式重寫的主意，邀請(qǐng)全球最好的小說(shuō)家改寫七部莎翁經(jīng)典劇作。對(duì)于經(jīng)典名著在公眾視線內(nèi)的重寫，是時(shí)間勝利的一種傲慢，哪怕穿上致敬的華服，其中的徒勞和程式感一樣都不會(huì)少。在臣服于過(guò)去的前提下，試圖尋找自然妥帖，絕不是曲意承歡的現(xiàn)代摹本，最大的敵人就是經(jīng)典的影子和刻意的行為，會(huì)把致敬的誠(chéng)意消耗掉。

溫特森不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的作家，她的小說(shuō)不那么像小說(shuō)，敘事程度比較低，自行其是。她頑強(qiáng)而固執(zhí)的對(duì)警句的熱衷，總是意在言外和暗示著不在場(chǎng)的敘事；她的寓言模式創(chuàng)造了一種可行的小說(shuō)模式，無(wú)處不在的個(gè)人風(fēng)格，對(duì)一個(gè)個(gè)有趣的情境做出的布萊希特式的生動(dòng)摘要。重寫很大程度上要沉潛在原有的故事框架里，為什么是溫特森？她說(shuō)：“過(guò)去的三十余年里，莎士比亞的劇本始終是我的私人讀本，所以我才寫這部改寫版小說(shuō)。這個(gè)劇本講到了棄兒。我就是個(gè)棄兒?！边@話是溫特森的個(gè)性和風(fēng)格，也流露出個(gè)人常識(shí)重新販賣的信號(hào)。重寫是與公共記憶的遭遇，是對(duì)固有之物的重新發(fā)現(xiàn)，個(gè)人特點(diǎn)如此鮮明的作家與基本封閉的經(jīng)典故事，仿佛兩棵棗樹(shù)矗立寒夜曠宇，互通聲息的寫作行為本身可能就是一種行為藝術(shù)。

不知道哪一方起意在先，當(dāng)然或許這也并不重要，《冬天的故事》在溫特森的作品中有過(guò)幾次不經(jīng)意地露面，只有真正喜愛(ài)的作品才能獲此殊榮。她喜歡在作品中重復(fù)這個(gè)劇本中的話 “你要喚醒你的信念”，有了信念，就有值得相信和愿意相信的一切，進(jìn)入任何敘事或者虛構(gòu)的模式，意味著在它已經(jīng)成立的前提下隨行就市。

溫特森在《給櫻桃以性別》中重寫過(guò)《十二位愛(ài)跳舞的公主》，十二位愛(ài)跳舞的公主深夜溜出門跳舞，被一位老兵揭發(fā)，他也因此娶了大公主，并成為了王國(guó)的繼承人。溫特森把揭發(fā)公主們的男人置換成一位狡猾的小王子，直接后果是自己和十一位兄長(zhǎng)每個(gè)人都娶了一位公主，就像藝術(shù)展覽一樣，每段婚姻都是戰(zhàn)場(chǎng)和廢墟，壓抑苦悶、同性戀、精神出軌、宗教信仰、家庭暴力……溫特森以一貫的堅(jiān)決和冷毅，讓這些不幸的女人們或殺害或離開(kāi)自己的丈夫，再次回到童年經(jīng)驗(yàn)，組成了一個(gè)只有女人的社區(qū)和理想國(guó)。重寫的興奮里肯定有游戲精神和智力的愉悅，不以為忤的解放和戲仿，在拆解和重建里造出一個(gè)看似熟悉其實(shí)陌生的世界，以作家的敘事延宕、溢出以及語(yǔ)言和主體精神。

溫特森的寫作從一開(kāi)始就保持現(xiàn)代主義對(duì)時(shí)間和情節(jié)的高度敵意，并讓故事在仿佛根本不是故事的情況下發(fā)揮比較大的作用。她是一個(gè)不使用情節(jié)作為推動(dòng)力或者基礎(chǔ)的作家，真正用的是故事中的時(shí)間的話題。相對(duì)而言，《時(shí)間之間》是故事性比較強(qiáng)的小說(shuō)，這個(gè)結(jié)果部分來(lái)自于對(duì)原著故事的忠誠(chéng)，《冬天的故事》清晰的故事框架和幾乎被填滿的闡釋空間。

西西里國(guó)王列昂特斯與童年伙伴波西米亞王伯利克賽尼斯共度了九個(gè)月的美好時(shí)光，伯利克賽尼斯思家心切，列昂特斯費(fèi)盡口舌都無(wú)法留住他，于是希望懷孕的王后赫美溫妮幫忙勸說(shuō)自己的摯友在王宮多停留一段時(shí)間。王后成功地勸服伯利克賽尼斯留下，列昂特斯毫無(wú)預(yù)兆地產(chǎn)生嫉妒，指控赫美溫妮和伯利克賽尼斯之間有私情，逼死王后，遺棄襁褓中的親生女兒。十六年后，被波西米亞牧羊人救下的女孩長(zhǎng)大成人，與伯利克賽尼斯之子佛勞里澤相愛(ài)，卻又遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì)。兩人因此私奔到西西里，最終促使父女相認(rèn)、赫美溫妮從雕像中“復(fù)活”?！抖斓墓适隆肥巧勘葋喭砟陝?chuàng)作的悲喜劇之一，在莎翁的戲劇中占有重要地位，截然不同于《哈姆雷特》《李爾王》等悲劇或者復(fù)仇故事，這是晚年或者說(shuō)時(shí)間盡頭的莎士比亞的內(nèi)心圖景，他看到了人世生活的另一種可能性，寬恕舊債，解放過(guò)去，讓時(shí)間顛倒流轉(zhuǎn)，去撒播新的種子。

一個(gè)時(shí)間的盡頭的故事，是一個(gè)沒(méi)有任何懸念和意外的故事，結(jié)局的設(shè)定是感傷的，設(shè)定對(duì)歸于和解的感受提出要求，卻不為感受提供現(xiàn)實(shí)。感傷是落入關(guān)系中空轉(zhuǎn)的感覺(jué)，所處的敘事位置決定了對(duì)于此前的一切都帶上追溯和揮淚的性質(zhì)，是善良、正義和愛(ài)的蓄謀已久的復(fù)位行動(dòng)。溫特森在小說(shuō)的開(kāi)端即將原版故事放在那里，“結(jié)局已可預(yù)見(jiàn)”，劇本的結(jié)尾沒(méi)有解釋，也沒(méi)有警示或心理闡釋，這出戲以每個(gè)角色奔向新生活而告終，和解后的人們一路上互敘許多年來(lái)的契闊。過(guò)去永遠(yuǎn)不是死去的時(shí)間，愛(ài)與復(fù)仇、悲劇、寬恕全都隱藏在時(shí)間的褶皺里，綿密而深沉，在這個(gè)意義上，時(shí)間萬(wàn)古如一，溫特森說(shuō)：“過(guò)去依賴于未來(lái)，恰如未來(lái)依賴于過(guò)去，其程度不相上下?！?/p>

溫特森選擇這部劇重寫，好像在那些松散的、非情節(jié)化的寫作中抽身而出，具有了被時(shí)間裹挾的整體性的外觀?！短O果筆記本》的結(jié)尾是這樣的，“你的臉，你的手，你身體的律動(dòng)……你的身體就是我的‘時(shí)間之書。打開(kāi)它，閱讀它。這是這世界真實(shí)的歷史?！痹跁r(shí)間里能夠看到世界真實(shí)的歷史，她迷戀的可能就是站在時(shí)間端點(diǎn)上，擁有再次相逢洪流的機(jī)會(huì)，她愿意返回，重新安排、整理、闡釋、抒情和理解，仿佛獲得了近乎全能的位置，又能看到“一生時(shí)光中的些微粒子”，時(shí)間匡扶了所有的寫作正義。淚水收束，愛(ài)戰(zhàn)勝了誤解，那些絕望時(shí)刻，由此而得到安撫，從而由事件進(jìn)入日常生活的序列，這又像一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)換的隱喻，歷史由此切入它的生活模式。

溫森特喜歡威廉·福克納的名言，“過(guò)去的沒(méi)有死去。甚至尚未過(guò)去?！薄稌r(shí)間之間》是關(guān)于過(guò)去和時(shí)間的故事，過(guò)去隨時(shí)讓現(xiàn)在的生活和人們“墜入時(shí)間的褶皺，此時(shí)、彼時(shí)疊合成同一時(shí)刻”。黑人謝普在醫(yī)院里終結(jié)了妻子痛苦的生命，也讓自己陷入哀傷，曾經(jīng)充滿信念的生活變得殘缺。在寶馬車禍的現(xiàn)場(chǎng)遭遇死亡，他看到了嬰兒島的一束光，帶走了那里剛剛被放入的女嬰，“似乎因?yàn)槲見(jiàn)Z走過(guò)一條命，所以又得到了。我感覺(jué)這就是赦免，好像我得到了寬恕?！?/p>

關(guān)于愛(ài)和懲罰的故事由這些偶然以及轉(zhuǎn)換了的空間、時(shí)間，前后相遞，蜿蜒前行。上帝不需要懲罰人類，我們總是自己懲罰自己。所以我們才需要寬恕，但人類不了解寬恕?！皩捤∵@個(gè)詞就像老虎——電影里拍過(guò)，證明它確實(shí)存在，但我們之中僅有極少數(shù)人近距離地看過(guò)野生的老虎，或者徹底了解它們”。《時(shí)間之間》是去走近老虎，以轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代生活場(chǎng)景中的原班人馬，演示寬恕的主題，他們置換了姓名和人生配置，全盤穿越進(jìn)現(xiàn)代時(shí)空，但內(nèi)心生活一如既往，妒忌、傷害、棄兒、愛(ài)與和解、失落與尋找。

在市場(chǎng)資金短缺的世界金融危機(jī)中，列奧憑借精明的頭腦建立了專門從事杠桿收購(gòu)的對(duì)沖基金“西西里亞”，靠著人脈和手段，在現(xiàn)金缺乏的市場(chǎng)上憑空生財(cái)，從失業(yè)者一躍成為身價(jià)十億的富豪，成為美國(guó)夢(mèng)的實(shí)踐者。妻子咪咪是一名華裔美國(guó)唱作歌手、演員，對(duì)音樂(lè)藝術(shù)有極其深厚的造詣。賽諾曾經(jīng)是列奧和咪咪之間的愛(ài)情的信使，是列奧的兒時(shí)玩伴，也發(fā)生過(guò)同性之愛(ài)。賽諾與咪咪也曾產(chǎn)生過(guò)短暫的愛(ài)和撫慰。列奧和咪咪結(jié)婚，生下了兒子米羅，在銀行站穩(wěn)了腳，賽諾四處游蕩，為了掩飾自己同性戀的身份，和陌生女子生下了面子工程的產(chǎn)物——澤爾。

咪咪第二次懷孕，賽諾來(lái)訪，此時(shí)的列奧變得自負(fù)，精明，敏感，多疑。他派人跟蹤咪咪的一舉一動(dòng)，在臥室裝攝像頭；妒忌賽諾和咪咪每一個(gè)默契而又平常的相處，帶著惡意去猜忌他們之間的關(guān)系，列奧無(wú)法控制自己的情緒、欲望、憤怒和感動(dòng)，列奧帶著對(duì)所有人的仇恨認(rèn)定賽諾和咪咪偷情，孩子是個(gè)野種，他憤怒地懲罰著每一個(gè)人，他折磨咪咪和賽諾，也流放了剛出世的女兒帕蒂塔。至此為止，小說(shuō)的主人公都生活在愛(ài)的痛苦中，缺乏愛(ài)，失去愛(ài)，他們站立的基點(diǎn)或墮落的起點(diǎn)，都是一種無(wú)望和垂死掙扎的愛(ài)，是暗夜中的跋涉。

小說(shuō)中拯救的力量來(lái)自于另一個(gè)空間，樸素而遭受家庭巨變的謝普父子領(lǐng)養(yǎng)了帕蒂塔，度過(guò)了漫長(zhǎng)的十八年。賽諾父子和謝普父子還有帕蒂塔在謝普生日這天，像牽線木偶一樣被放置在“剪羊毛”鋼琴吧里面。帕蒂塔的出現(xiàn)，讓賽諾的時(shí)間蘇醒，過(guò)去的故事不可阻擋地加入生活的進(jìn)程。列奧與帕蒂塔相認(rèn)，帕蒂塔愛(ài)上了賽諾的兒子，謝普父子也找到了一見(jiàn)傾心的人，賽諾和兒子重歸于好，患病的咪咪被愛(ài)喚醒。

人生是沒(méi)有路徑的海，不曾夢(mèng)到過(guò)的岸，好的寫作大概也是這樣的。一個(gè)事先張揚(yáng)的重新演繹的故事，它所有可預(yù)見(jiàn)的一切，都會(huì)讓人松懈精神和關(guān)注，甚至氣餒，命運(yùn)的排列組合和由此而來(lái)的改朝換代式的新人類，并不一定能夠讓異文化中的讀者投入那種源自莎士比亞戲劇文化傳承的特殊之愛(ài)和沉浸其中的共情時(shí)刻。由此，我們可能更希望看到溢出莎士比亞原有情節(jié)的部分，在時(shí)間里重新生長(zhǎng)的，在溫特森那里孕育的東西。

在時(shí)間的維度之外，《時(shí)間之間》里又是兩個(gè)空間，兩個(gè)階層，兩個(gè)世界，它們之間的能量此消彼長(zhǎng)。列奧與賽諾、咪咪戲劇性沖突最激烈的時(shí)期，謝普的世界安靜和平；在帕蒂塔沐風(fēng)櫛雨拔節(jié)成長(zhǎng)之時(shí)，列奧與賽諾的世界是黯淡停滯的。列奧的人生曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)跳躍式攀升，謝普也由一筆橫財(cái)改變了生存環(huán)境，它們互為彼此的存在參照。在失落之愛(ài)復(fù)位的過(guò)程中，澤爾和帕蒂塔實(shí)現(xiàn)了階層躍升，他們?nèi)滩蛔「袊@，“一個(gè)月之前，我們都還是普通人?！薄八麄?cè)鴼Я艘环N生活，但也有另一種他們找不到所以毀不掉的生活——但不管在哪種情況下，我們都會(huì)在一起的?！彼麄儽芟拥爻爸S一下好萊塢劇本，“命運(yùn)并不是好萊塢發(fā)明的?！?/p>

生活在另一種時(shí)空里的人們，既在隨風(fēng)起舞，左右不了命運(yùn)的安排，又想站穩(wěn)自己的根基，創(chuàng)造屬于自己的堅(jiān)定的生活。謝普與列奧之間有一段對(duì)話，“你是讓世界變成這樣的那類人。我是活在這樣的世界里的那類人。我是黑人，在你眼里，大部分黑人都去做保安或快遞員。金錢和權(quán)力是對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的東西，所以你會(huì)覺(jué)得，對(duì)于沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)的人來(lái)說(shuō)，它們也是最重要的。也許在一些人看來(lái)確實(shí)如此——因?yàn)槲覀冞@類人只能靠中一張彩票才可能像你們那類人那樣拯救世界。辛勤工作和希望不會(huì)帶來(lái)這種改變。美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)玩完了。” 看似完全相似的故事情節(jié)和人物設(shè)計(jì)，但潛在的東西已經(jīng)不一樣了，好像是一個(gè)時(shí)代預(yù)言，這里有新的憂傷。新的一代面臨著新的危機(jī)和不安，他們需要重新尋找生活的意義。澤爾說(shuō)，“簡(jiǎn)單地生活，只做足夠的工作，賺夠用的錢，你就能有一種更有意義的生活?！?“我們要從大企業(yè)的壟斷控制中解放出來(lái)，因?yàn)槟且馕吨贁?shù)人操縱世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，并毀掉我們的生活。” 謝普太太去世之后，帕蒂塔像個(gè)奇跡般地出現(xiàn)，成為他愛(ài)的指導(dǎo)手冊(cè)；帕蒂塔回到原來(lái)的家庭，那里的愛(ài)又重獲新生。謝普肯定意識(shí)到了改變，以及抵擋不住的恐懼，所以他才會(huì)抒情，“我們回不到昔日所在，也變不回昔日的自己，沒(méi)錯(cuò)。但我們依然可以回家。”盡管兩個(gè)階層之間擁有可以交換和感情交流的中介——棄嬰和無(wú)差別的愛(ài)，但一種徒然的憂傷已經(jīng)產(chǎn)生，能像《冬天的故事》里那樣，互敘契闊變得非?？梢伞?/p>

溫特森說(shuō)，她愛(ài)的是語(yǔ)言，敘事只是附帶而已。非戲劇文化傳統(tǒng)中的人，有時(shí)候無(wú)法理解這種語(yǔ)言的華麗與宣泄，故作聲勢(shì)與空洞華美，它們?cè)诠适碌难葸M(jìn)中，帶來(lái)的停滯時(shí)刻，傾力的訴說(shuō)與自我抒情，呢喃和堅(jiān)信，幕間的抒情，都是對(duì)于固有之情感的重復(fù)確認(rèn)，對(duì)于人類之愛(ài)的喃喃低語(yǔ)，它們就是空白填充物。用來(lái)聯(lián)接那些無(wú)法具體化的人生些微粒子，抵御空白時(shí)間。《時(shí)間之間》與《冬天的故事》說(shuō)白了都是對(duì)人類某種自我預(yù)設(shè)的理想生活方式的懷念和吟唱，是一群走出伊甸園的被懲罰者們的內(nèi)心圖景，配合的是他們的怨念和反復(fù)。

《沉默之子》的作者邁克爾·伍德說(shuō)，《給櫻桃以性別》之后的溫特森，被一種傳教士的沖動(dòng)、一種要把光亮帶到黑暗角落的強(qiáng)烈沖動(dòng)重新抓住了，以至后來(lái)她所有的小說(shuō)（更不消說(shuō)散文）都因?yàn)闀r(shí)時(shí)困擾讀者的說(shuō)教而受到了某種程度的損害。他說(shuō)這些話的時(shí)候，《時(shí)間之間》根本連影子都沒(méi)有，他就像一個(gè)有寓言能力的老巫婆，而我們不得不痛心地承認(rèn)，這些無(wú)法更改的寫作印記，的確讓溫特森向乏味的方向滑行了幾步，就像幾乎每一部作品都有同性戀故事一樣，那些可以析出的棄兒故事，愛(ài)情的相似模樣，抒情闡釋喋喋不休，貌似高明的語(yǔ)錄，它們幾乎就長(zhǎng)成了磚石和混凝土樣子，它們看起來(lái)無(wú)味而愚蠢，可是房子就是這樣才堅(jiān)固，而且僅僅是她自己的。

在《橘子不是唯一的水果》再版序言中，溫森特自問(wèn)自答了一個(gè)問(wèn)題，這部小說(shuō)是自傳體小說(shuō)嗎？她的回答是——“不是一點(diǎn)也不是以及是的當(dāng)然是”?！稌r(shí)間之間》繼續(xù)擁有所有溫特森式敘事元素，她再次勞心費(fèi)力地重新排列組合，深入現(xiàn)實(shí)生活的腹地，攫取了一段沉重的生活，來(lái)附麗和對(duì)比，那么它還是對(duì)《冬天的故事》的重寫嗎？答案應(yīng)該也是，“不是一點(diǎn)也不是以及是的當(dāng)然是”。