我曾以為那就是整個(gè)托賓

柏櫟

2011年7月的某一天下午，我在都柏林斯蒂芬綠地公園附近等托賓，我和他約好了一點(diǎn)鐘見。愛爾蘭進(jìn)入夏季后，越發(fā)潮濕多雨，當(dāng)天已經(jīng)下過兩三場(chǎng)雨，都是數(shù)分鐘就收。大約等到了一點(diǎn)一刻，看到一個(gè)穿黑外套的人，挾著雨傘，低著頭匆匆而來。距離我兩三米時(shí)，才略略抬頭，一眼看到我，突然綻開一個(gè)飽滿的笑容。

接觸托賓的作品，非常偶然。2004年我在為《譯文》雜志做書潮欄目，搜集材料時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年國際上出了好幾種與亨利·詹姆斯有關(guān)的書，有虛構(gòu)類的，也有非虛構(gòu)類的。托賓的《大師》是其中之一。我在網(wǎng)上讀了個(gè)開頭，就被它優(yōu)雅細(xì)膩的筆法所吸引。這本書迄今仍是我最喜歡的托賓小說。

與《大師》“競(jìng)爭(zhēng)”最為激烈的另一部關(guān)于詹姆斯的小說，是大衛(wèi)·洛奇的《作者，作者》。這兩部小說不僅同年出版（前后只相差2個(gè)月），選材也相近，都截取了19世紀(jì)90年代左右詹姆斯的中年生活，顯然兩位作家都認(rèn)為這一時(shí)段對(duì)詹姆斯而言最有戲劇性。他的事業(yè)在各方面受挫，個(gè)人感情生活不如意，但也是在這樣的困境中，他明確了自己后半生的目標(biāo)，成就了奠定其現(xiàn)代文學(xué)宗師地位的幾部作品。這兩部小說，甚至在具體素材的使用上，都可以相互參照，比如詹姆斯與妹妹愛麗絲、朋友康斯坦斯的關(guān)系，詹姆斯的戲劇慘遭失敗的厄運(yùn)，都得到濃墨重彩的描寫和深度挖掘。有些細(xì)節(jié)能夠看出，兩位作家參考了同一種素材。托賓和洛奇也在幾乎同一個(gè)時(shí)段，為了收集素材而拜訪過詹姆斯在英國的故居，兩人沒有碰上，也并不知對(duì)方正在寫同題材的小說。后來洛奇在小說末尾的致謝詞中提了一筆：“2003年9月我把《作者，作者》的全稿交給出版社，幾周后我得知科爾姆·托賓也寫了一部關(guān)于亨利·詹姆斯的小說，將于2004年春天出版。這樣的巧合意義何在，我就讓研究時(shí)代精神的學(xué)者去思考了?！?/p>

這一有趣的文壇巧合，引起很多人的好奇，我也是其中之一。那天和托賓見面后，我們?cè)诟浇患抑胁宛^吃飯，席間我忍不住問起他這個(gè)問題，問他對(duì)洛奇的同題材小說怎么看。問出口之后，我突然覺得這個(gè)話題有些敏感，畢竟作家可能并不喜歡被當(dāng)面比較自己的作品。但是托賓大約也不是第一次被這么問，他快速而又簡(jiǎn)潔地回答，洛奇是從外面寫，而我是從里面寫。

這句話我這些年經(jīng)常想起，覺得是與托賓數(shù)次見面中最有意義的一刻。它在某種程度上概括了托賓的寫作策略?！蹲髡?，作者》的敘事視角和《大師》有很大不同。洛奇采用的是旁觀者的角度。這一對(duì)比也可從兩部小說的用詞中看出?！洞髱煛分小坝X得”“想到”“認(rèn)為”這些標(biāo)識(shí)主觀活動(dòng)和意愿的詞匯出現(xiàn)頻率極高，而在《作者，作者》中使用較少。這也許與洛奇本身是文學(xué)批評(píng)家有關(guān)，在寫作以作家為對(duì)象的小說時(shí)，他更傾向從評(píng)論者的角度來考量，對(duì)詹姆斯的作品和交游作出置身事外的評(píng)價(jià)。詹姆斯在轉(zhuǎn)型期間，曾有一出重要的戲劇首演，在這一題材上，洛奇的處理具有實(shí)驗(yàn)性，他用中括號(hào)分割出同一時(shí)間、不同人物的活動(dòng)，如同一個(gè)復(fù)雜的舞臺(tái)，舞臺(tái)上各個(gè)區(qū)域都在上演獨(dú)立的故事。其中有主演亞歷山大受到匿名恐嚇信、詹姆斯好友默里埃夫婦前往醫(yī)院、尚未嶄露頭角的劇評(píng)家阿諾德·班內(nèi)特在觀眾席上的反應(yīng)，林林總總十幾個(gè)片段，穿插詹姆斯期待而憂懼的心情和活動(dòng)。顯然作者是希望通過全景展示來呈現(xiàn)那出戲在詹姆斯心中的重要性，以及從好的開端到慘敗收?qǐng)龅奈⒚钷D(zhuǎn)折。在達(dá)到作者目的的同時(shí)，這種拼貼手法也讓小說敘事變得零散，并引入了作者視角。這種外部觀察者的姿態(tài)，實(shí)則也是作者視角的評(píng)論與外部敘述。

洛奇在他的評(píng)論文集《小說的藝術(shù)》中，分析了詹姆斯在其短篇小說《梅西知道什么》中采取的高超的視點(diǎn)技藝。這一點(diǎn)在《作者，作者》中有了進(jìn)一步的評(píng)論：“亨利在專門寫作長(zhǎng)篇和短篇小說的時(shí)候產(chǎn)生了一個(gè)堅(jiān)定的信念，認(rèn)為有限視點(diǎn)具有最高程度的表現(xiàn)力和真實(shí)感。他相信，虛構(gòu)敘事作品的作家應(yīng)當(dāng)按個(gè)體在生活中的實(shí)際經(jīng)歷來表現(xiàn)生活，應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出感受和思想中的所有空隙、謎團(tuán)和誤解?！边@段論的是詹姆斯，但恰恰給《大師》做了熨帖的注腳?！洞髱煛氛侵铝τ凇氨憩F(xiàn)出感受和思想中的所有空隙、謎團(tuán)和誤解”。托賓筆下的詹姆斯，幾乎無時(shí)無刻不以一個(gè)內(nèi)省的觀察者、思考者的身份出現(xiàn)。

在相同素材的處理上，托賓是這樣描寫詹姆斯在等待《蓋·多姆維爾》上演時(shí)的情形：

他為晚上做準(zhǔn)備時(shí)，心想，這就是真實(shí)世界的運(yùn)行方式，他退出了這個(gè)世界，又對(duì)它猜度不已。這就是生錢的渠道，揚(yáng)名的途徑[……]他的希冀卻停不下來，甚至在等車的時(shí)候還希望自己正在開寫另一篇小說[……]他出發(fā)前往海馬克時(shí)，想要逃離的念頭分外強(qiáng)烈。他可以不惜一切，只要能處身于三個(gè)半小時(shí)之后，只要能知道結(jié)果，沐浴在贊譽(yù)和恭維之中，或者——知道最壞的結(jié)果。

這是單一視角的內(nèi)部敘述，相比于洛奇的寫法，敘事更為連貫，人物內(nèi)在挖掘更深，人物形象不容易被限定，也會(huì)造成這樣一種效果：往往敘事者周圍的形象很鮮明（因?yàn)槭菙⑹抡哐壑械男蜗螅瑪⑹抡弑旧淼男蜗髤s顯得模糊。因此托賓小說的主人公，很難簡(jiǎn)單被描述，但在閱讀過程中，易感的讀者能輕易被某一瞬間所打動(dòng)，這一瞬間我們并不陌生，那就是感受和思想中的空隙，明暗交錯(cuò)間的微光。

托賓的小說有相當(dāng)一部分取材于他的故鄉(xiāng)，愛爾蘭東南沿海的小鎮(zhèn)恩尼斯科西。在《黑水燈塔船》《燦爛石楠花》《布魯克林》《諾拉·韋伯斯特》，以及兩部短篇集《母與子》《空蕩蕩的家》中的許多篇章，恩尼斯科西都是重要的甚至是全部的背景。那次我參加愛爾蘭文學(xué)交流會(huì)的譯者項(xiàng)目，在訪問愛爾蘭的三周內(nèi)，特地抽了兩天去恩尼斯科西。坐火車從都柏林南下韋克斯福德郡，窗外的景色令我產(chǎn)生一種仿佛一再夢(mèng)見的奇妙體驗(yàn)。海上長(zhǎng)時(shí)間籠著霧氣，海灘上布滿粗糲的石塊，浪潮退去留下的痕跡，很快被下一個(gè)浪頭抹去。火車沿路?？浚舷萝嚨某丝土攘葻o幾，站臺(tái)上貼著麥凱恩《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》的大幅廣告。這是在托賓筆下一再見到的場(chǎng)景，又加上了這個(gè)國家最新的文學(xué)動(dòng)向。鐵路穿過阡陌交通的原野，沿著斯蘭尼河抵達(dá)恩尼斯科西。

恩尼斯科西與愛爾蘭的其他小城并沒有太大不同，街道屋舍井然，每家每戶的院子都經(jīng)過精心打理，朝外的窗臺(tái)上必定陳列鮮花或小擺設(shè)，讓過往行人瞥見一眼主人的生活情趣。小鎮(zhèn)的商業(yè)街能一眼望到尾，但書店也是絕不會(huì)少的。小鎮(zhèn)的路高高低低，不時(shí)上坡下坡，走在這樣的路上，會(huì)發(fā)現(xiàn)托賓小說中的場(chǎng)景描寫都十分寫實(shí)。我走到弗萊瑞街的時(shí)候，不禁抬頭眺望——《布魯克林》開頭：“弗萊瑞街的房子，樓上的起居室，艾麗絲·萊西坐在窗前，看到姐姐邁著輕快的步伐下班了。”鎮(zhèn)上有家由城堡改建的博物館，那是托賓的父親邁克爾六十多年前的大手筆，托賓在回憶錄《盛宴上的來賓》中提到，當(dāng)時(shí)他還小，但依然記得當(dāng)?shù)鼐用袷窃趺窗鸭依锏奈锛粯訕铀蛠淼模魇礁鳂拥睦媳?、錢幣、照片、紀(jì)念品和油畫。我去的時(shí)候，博物館正好閉館整修，旁邊的那條路我也“似曾相識(shí)”，那是《諾拉·韋伯斯特》的女主角每天下班必經(jīng)的路，也是在那條路上，一個(gè)老太太偷了本書給她，不當(dāng)?shù)梦锏淖飷焊卸嗄旰笕匀焕p繞著諾拉。

從小鎮(zhèn)的任何一個(gè)地方，抬頭都能望見一個(gè)坡度平緩的山丘，那是發(fā)生過1798年抗英起義的醋山，也是托賓筆下時(shí)常出現(xiàn)的地標(biāo)。我去之前，托賓在郵件中說，山路有點(diǎn)遠(yuǎn)，不建議我爬上去，遠(yuǎn)處望一望即可。但我愛好爬山，就看著方位摸過去了，好像走了些冤枉路，還穿過一片麥田，夕陽西下時(shí)分，終于到達(dá)山頂。那次戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來的唯一痕跡，大約是那只剩半截的17世紀(jì)的風(fēng)力磨坊，下半截半埋在土里，內(nèi)部曾用來關(guān)押起義軍。這顯然是一處戰(zhàn)略要地，從山頂望去，斯蘭尼河那頭的小鎮(zhèn)一覽無余。山坡上是金黃和油綠間雜的麥田和灌木，視線毫無阻隔地伸展到地平線。當(dāng)?shù)鼐用裼虚_車上來散步的，也有牽著狗帶著孩子徒步而來的，看來這是一處很受歡迎的近郊休閑地。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶并沒有從小鎮(zhèn)的歷史上被抹去，博物館中還有為此而設(shè)的專門展廳，圖書館當(dāng)時(shí)也在舉辦一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。托賓曾為《倫敦書評(píng)》寫過一篇《愛爾蘭的兩種思想》，提到這次起義對(duì)他們很是重要，他從舊居就能望見醋山，“他們那一方”在醋山上堅(jiān)守到最后?！昂苄〉臅r(shí)候我就知道關(guān)于起義的事，英國人有步槍，而我們只有長(zhǎng)矛……”在托賓的都柏林的家中，一直掛著一幅他母親畫的油畫，畫上正是這座醋山。

那次訪問恩尼斯科西的種種細(xì)節(jié)，似乎在我心里潛伏下來，后來翻譯這個(gè)小鎮(zhèn)的故事時(shí)，它們就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出來，我仿佛能看到，諾拉是怎么在自家門口倒車，并穿過鎮(zhèn)子去上班，又是怎么在憤怒的驅(qū)使下，開車經(jīng)過那些道路，來到大霧彌漫的海邊思念丈夫?！蛾P(guān)鍵所在》中的南希，如何在紀(jì)念廣場(chǎng)邊開了一家炸薯?xiàng)l店，又如何在凌晨三四點(diǎn)鐘，獨(dú)自打掃門口的垃圾。在我很多次的旅行中，恩尼斯科西那次意義獨(dú)特，它層疊了兩張地圖，一張是小鎮(zhèn)的，另一張是托賓的小鎮(zhèn)，它們彼此交織而補(bǔ)充，有時(shí)很難分清，哪些細(xì)節(jié)是我親眼所見，哪些是在翻譯中想象而得。

有些作家的作品很難翻譯，或因用典晦澀，或因行文晦澀。托賓恰恰相反，他不太用典，用詞也簡(jiǎn)單，在他的書中幾乎見不到冷僻字。然而他用詞的精準(zhǔn)和句式的流暢，一再讓我感覺，這并不是一項(xiàng)輕松的任務(wù)。托賓的文風(fēng)相當(dāng)穩(wěn)定，《諾拉·韋伯斯特》他斷斷續(xù)續(xù)寫了十年（用他自己的話說是舍不得寫完），前后并沒有變化。然而在不同的題材中，他會(huì)呈現(xiàn)出微妙的變化?！洞髱煛肥俏沂状畏g他的作品，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我以為那就是整個(gè)托賓。開始翻譯《布魯克林》后不久，我想，或許這個(gè)才更像托賓？《大師》中典型的一氣呵成的連綿長(zhǎng)句少了，代之以更為簡(jiǎn)潔的短句。修飾性的用詞少了，增添了更為直接的白描。后來我讀了一些國外的評(píng)論文章，才知道這并不是我獨(dú)有的感受?！洞髱煛纺欠N綿密的文風(fēng)變體，或許正是為了致敬亨利·詹姆斯。而《布魯克林》更為質(zhì)樸、直白的風(fēng)格，也許是他處理鄉(xiāng)土題材所慣用。在《大師》中，詹姆斯在威尼斯的瀉湖處理康斯坦斯的衣物，有這樣一段描寫：

在四合的暮色中，它像一只海鷗，或是從深處浮到水面上的圓圓的東西。提陀雙手持著撐桿，像是在自我保護(hù)。接著亨利看出那是什么了。有些衣服像黑氣球一樣又浮到水面上來了，證實(shí)了他們剛才進(jìn)行的奇特的海葬，它們的胳膊和肚皮都漂在水上。

這類意象鮮明、意在言外的片段在《大師》中很是尋常，但在《布魯克林》《諾拉·韋伯斯特》中很少出現(xiàn)。然而，數(shù)年后當(dāng)我翻譯短篇《沉默》時(shí)，突然認(rèn)出了《大師》的變體。故事的主角是格雷戈里夫人，詹姆斯的同時(shí)代人，她與詩人布蘭特戛然而止的婚外情給她留下無盡的想象空間，無從傾訴的她將暗藏心緒的詩發(fā)表在布蘭特的詩集中，又故意把自己的秘密隱晦地說給詹姆斯聽，期待他能將之寫入自己的小說。聰慧過人的格雷戈里夫人，與托賓的其他敘述者一樣，用她的雙眼和心靈觀察世界：“她把他們比作食物。安妮夫人像多汁的蔬菜、發(fā)酸的小土豆、腌魚，她的詩人丈夫像用大蒜和歐芹慢煮幾小時(shí)的羊肉，還有圣誕節(jié)的填鵝。”

讀者和評(píng)論家最常用來形容托賓的一個(gè)詞是“節(jié)制”，但他并不總是節(jié)制。在散文化的《空蕩蕩的家》（同名短篇）中，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)了這樣的句子：

它[海浪]朝我們而來的姿態(tài)，仿佛是來拯救我們，但它什么也沒做，而是露出嘲笑的樣子后退了，好像在昭示著這世界便是如此，而我們?cè)谑郎系臅r(shí)間、一切的可能、所有的復(fù)雜問題和心血來潮的沖動(dòng)，都在這一小片沙灘上化作烏有，然后往后退去，回到空蕩蕩的家，我們正是從這個(gè)家中鼓起勇氣，帶著不明所以的力量，獨(dú)自出發(fā)。

這種直抒胸臆的描寫并不那么像托賓，或者說，不太像我印象中的托賓。然而那個(gè)短篇集中以第一人稱為敘述者的兩篇，都呈現(xiàn)出如此傾向，我想也許因?yàn)槎际前胱詡鞯?、與自身情感經(jīng)歷有關(guān)的題材。

現(xiàn)在我正著手翻譯托賓最新的長(zhǎng)篇《名家》，一部以古希臘神話為題材的復(fù)仇小說，雖然也是第一人稱敘述，卻與之前的都不大相類：“我喜歡聚來的蒼蠅，它們小小的身軀透著困惑和勇氣，大餐之后嗡嗡振翅，它們?yōu)轶w內(nèi)持續(xù)不絕的饑餓而苦惱，這種饑餓我也懂，還覺得頗有趣味?！?/p>

我也覺得頗有趣味，熟稔中一縷新鮮的滋味，也許才是我知道的托賓。