• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      陳翠梅:早讀書,晚讀書

      2017-09-27 18:32:18陳驚雷
      小說界 2017年5期
      關(guān)鍵詞:吉隆坡二姐巴士

      陳驚雷

      很多人知道陳翠梅,是因?yàn)樗膶?dǎo)演身份,馬來西亞新浪潮的重要一員。在上海能夠遇見她,也因?yàn)榻衲甑纳虾H電影節(jié)邀請(qǐng)她擔(dān)任亞洲新人獎(jiǎng)的評(píng)委。

      實(shí)際上,陳翠梅跨界于電影和寫作,使用影像,也熱愛文字。她的閱讀經(jīng)驗(yàn)有如一場(chǎng)旅行,遇到好的引導(dǎo)者,見識(shí)更廣闊的文學(xué)世界。她愿意并享受在文字背后尋找每位作家留下的標(biāo)記,徘徊于小徑分岔的花園里。

      我擁有的第一本書是成語故事集

      2004年,陳翠梅聯(lián)同三位馬來西亞導(dǎo)演成立了一家電影公司,推動(dòng)獨(dú)立電影,取名為“大荒”。她喜歡“荒”這個(gè)字,“荒涼、荒廢、荒唐、荒謬……字本身就讓人有奇怪的、復(fù)雜的感受。”

      “電影是感官性的,文字是直擊心靈的?!标惔涿废矚g文字,因?yàn)檎f得出來的東西有時(shí)無法用影像去表達(dá)、去轉(zhuǎn)述,所以她喜歡讀書超過看電影。采訪前,在微信上跟陳翠梅說,希望她能多談?wù)勛约旱拈喿x經(jīng)歷和閱讀體驗(yàn),她回:“是個(gè)好問題,讓我重新想想‘閱讀這件事。”

      陳翠梅兄弟姐妹共七人,她排行老四,沒上過幼兒園,都是爺爺教二姐學(xué)《千字文》《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》,二姐回頭再來教她。拿到線裝本《三字經(jīng)》,發(fā)現(xiàn)每一頁都是對(duì)折起來再裝訂的,陳翠梅找了把刀片,細(xì)細(xì)地把每一頁裁開,想看看里面究竟藏了什么。“我擁有的第一本書是成語故事集,至今記得第一篇是‘邯鄲學(xué)步,在文具鋪買的,那里只有這類書可以買?!?/p>

      東南亞很流行鬼故事,人人都喜歡民間傳奇,陳翠梅的二姐也不例外,不僅愛看,還講給妹妹們聽,甚至自己編?!盀槭裁此f故事呢?我們住在漁村,廁所在戶外的河邊,距屋子有一段距離。二姐膽子小——想象力豐富的人都膽小,她要人陪她上廁所,就騙三姐說要給她講個(gè)故事。三姐在廁所外等她,她在里面編,需要的時(shí)間長就講長一點(diǎn),需要的時(shí)間短便草草了事?!?/p>

      陳翠梅記得,二姐畫過一部漫畫,叫《武仙花》?!八嬖V我們,俠女武仙花是非常非常美的,誰要是看見了她的臉,都會(huì)愛上她。那她該怎么畫這個(gè)武仙花呢?干脆蒙著臉,蒙著臉就不用畫了!”接著,二姐帶領(lǐng)姐妹一起做“雜志”,二姐任主編,要求一人做一本,“我就把搜集來的笑話都抄在練習(xí)本里,配插圖和漫畫。這樣的經(jīng)驗(yàn)讓我喜歡創(chuàng)作,創(chuàng)作的喜悅是從那時(shí)候養(yǎng)成的?!?/p>

      矛盾的是,等陳翠梅當(dāng)了媽媽,卻不希望孩子太早讀書。她七歲才開始閱讀,“我覺得,太早讀書是一件不好的事。人有了語言之后,就‘不看東西了。你告訴孩子,這是一棵樹,他只知道這是一棵樹,不會(huì)自己‘看了。我有這樣的經(jīng)驗(yàn),別人告訴你那是海,所有令人驚嘆的東西就沒了。太早使用文字,以為自己認(rèn)識(shí)了(事物),其實(shí)不認(rèn)識(shí)?,F(xiàn)在我有點(diǎn)擔(dān)心,我希望延遲孩子的讀書時(shí)間?!币瓤催^了樹,才告訴孩子這是樹;要等看過了海,再去認(rèn)識(shí)“海”這個(gè)字。

      我的青春沒有夢(mèng)幻的回憶

      “今天早上,我搭巴士來時(shí),迷路了,不知道在什么地方下車,路旁有棵大樹,不斷地下著白花,薄薄的,像紙屑一樣?!?/p>

      這段臺(tái)詞出自陳翠梅的短片《丹絨馬林有棵樹》。片中,一個(gè)瘦瘦高高的年輕女孩靠在車站,等待前往吉隆坡的大巴。電影非常接近陳翠梅的青春時(shí)代——并不是那個(gè)男人和女生的故事,而是搭乘巴士夜奔的畫面:“我的青春沒有夢(mèng)幻的回憶,記憶中是黑乎乎的。我沒有特別興奮,也沒有特別害怕?!?/p>

      十五歲的陳翠梅住在馬來西亞的一座小城市,那里沒有文學(xué)和電影,想買一本書、找一些影碟,必須跑到吉隆坡。去一次吉隆坡需要乘五六個(gè)小時(shí)的大巴,“我常常逃學(xué)兩三天,仗著自己在班上成績好,老師肯定不會(huì)懷疑我,就自己寫信,說家里有事請(qǐng)假,再讓爸爸簽字。家里有很多孩子,大人也不太管我。他們的想法是讓你多看,然后選擇自己喜歡的東西。”

      小女孩根本沒在意外面世界的危險(xiǎn)和復(fù)雜,就貿(mào)然融入夜色,“獨(dú)自坐上夜班巴士,到達(dá)吉隆坡的時(shí)候已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)。在魚龍混雜的市中心車站等一小時(shí)才有去朋友家的頭班巴士?!闭f到朋友,是陳翠梅在吉隆坡參加活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的記者們,陳翠梅跑去報(bào)館,有時(shí)遇上大家正忙,便在桌上隨手拿本書來看。這樣的日子,她習(xí)以為常。

      馬來西亞有本著名的文學(xué)刊物《椰子屋》,大量介紹文學(xué)、電影和音樂,它讓陳翠梅第一次接觸到村上春樹、米蘭·昆德拉……“也從那時(shí)開始,我總想著朝有文化氣息的地方靠近。”在短片《丹絨馬林有棵樹》中有這樣一句話:“年輕的時(shí)候最重要的是知道自己要干什么,應(yīng)該干什么?!标惔涿肥乔宄雷约阂墒裁吹?,在漫漫長夜的巴士上,在落著白花的大樹下。

      我做了一個(gè)新實(shí)驗(yàn),任何時(shí)間都只能擁有一本書

      陳翠梅拍電影、寫小說,選擇用兩種方法來表達(dá),“創(chuàng)作欲就在那邊,不同的時(shí)機(jī)選擇了不同的媒介。有人說,在中國的文藝青年,1970年代寫詩,1980年代玩搖滾,1990年代拍DV——在時(shí)代背景下,因?yàn)槟憬邮盏降馁Y訊不一樣,創(chuàng)作時(shí)運(yùn)用的東西也不一樣。我更喜歡文字創(chuàng)作,但寫作在馬來西亞會(huì)餓死的,拍電影比較容易過日子。有時(shí)我也怕自己太內(nèi)向,沉溺在個(gè)人世界。寫東西是一個(gè)人,拍電影是整班人,大家一起工作很好玩?!?/p>

      陳翠梅開微博,直接叫“陳翠梅微小說”,寫下許多短小、精悍、有趣的作品,創(chuàng)作初衷很簡單,“常有人對(duì)我說,寫一個(gè)大綱來看看啊,可我特別不會(huì)寫大綱,也說不出我要拍的是什么,干脆把寫微小說當(dāng)作是一種練習(xí)?!?/p>

      從2011年開始寫,到了第三年,“陳翠梅微小說”停更了,她發(fā)現(xiàn)自己寫的東西開始重復(fù),失掉新鮮感,“我需要去多看書,拿回閱讀的樂趣”。

      離開北京后的兩年,陳翠梅流浪在世界各地,每個(gè)月?lián)Q一座城市,行李卻越來越輕。出發(fā)前,她把家里的藏書都送了人,“我做了一個(gè)新實(shí)驗(yàn),任何時(shí)間都只能擁有一本書。在旅程中,讀完再買或交換,隨身只留一本。因?yàn)槟阒挥幸槐緯?,就?huì)從頭看到尾看完,如果沒有更好的書代替它,你會(huì)舍不得把它送走。很多書我看了兩三遍也不愿拿去換,像是馬爾克斯的《迷宮里的將軍》,我看了兩遍。等到某個(gè)機(jī)遇,遇到另一本特別想看的書才換。”

      旅行結(jié)束,回到馬來西亞,陳翠梅呆定一個(gè)地方,買的書越來越多,反而來不及讀,翻幾頁就丟下了。和所有人一樣,她逐漸習(xí)慣很快地吸收東西,保持一種短暫的興奮,“馬來西亞算是玩Facebook比較早的地方,身邊的朋友們真的是文章長一點(diǎn)就看不下去。我變得越來越遲鈍,曾經(jīng)和‘閱讀很接近,現(xiàn)在少了那種沉迷其中的感覺。我覺得,人長大之后,一些靈性的東西就會(huì)消失掉,當(dāng)年獨(dú)特的想法不見了?!?/p>

      說完這些話,她便決定,要重啟“一本書”計(jì)劃!只有這樣,才能返回閱讀的美好時(shí)光。

      猜你喜歡
      吉隆坡二姐巴士
      吉隆坡獨(dú)立廣場(chǎng)
      永不堵車的巴士
      希望巴士
      中國慈善家(2021年5期)2021-11-19 18:38:58
      二姐的善心
      金秋(2020年5期)2020-12-04 06:13:45
      馬來西亞·吉隆坡
      馬來西亞·吉隆坡
      寒夜巴士上,兩本并排的書
      文苑(2019年20期)2019-11-16 08:52:14
      奇客巴士·驛
      苦澀的甜蜜
      幸福家庭(2016年10期)2016-11-25 08:08:45
      2013年12月吉隆坡天然橡膠交易價(jià)
      五大连池市| 惠东县| 大城县| 浪卡子县| 方正县| 张北县| 庆城县| 宽甸| 罗江县| 青河县| 新乡市| 交城县| 渝北区| 侯马市| 南宁市| 平陆县| 古丈县| 阿坝| 新蔡县| 油尖旺区| 临泉县| 陆良县| 林西县| 万载县| 盐边县| 泾川县| 哈尔滨市| 方城县| 白朗县| 左云县| 鄂伦春自治旗| 开阳县| 康保县| 新田县| 韶关市| 广水市| 鄢陵县| 兖州市| 双流县| 台南县| 拉萨市|