初冬篇

一

晴朗。絲綢的光線。早晨在光線中移動(dòng)。

正是初冬。二○○九年初冬。北京，三場(chǎng)大雪已在時(shí)空中留下痕跡。與去年相比，形成鮮明的反差。去年，北京幾乎一冬無雪。雪全下到南方去了。持續(xù)的冷，然后又漸漸的暖。被壓彎的樹枝重新挺直身子。風(fēng)暫時(shí)也有了撫摸的意味。冬天終于鄭重地伸出手，向你發(fā)出邀請(qǐng)。那竟然是溫暖的邀請(qǐng)。沒錯(cuò)，溫暖，冬天，你才有可能感受到真正的溫暖。溫暖往往與冬天相關(guān)。

在冬天，曾寫下那么多的文字，也曾讀過那么多的文字。冬天就是文字的季節(jié)。在文字里做夢(mèng)。那些文字，從冰雪中誕生，成為冒著熱氣的呼吸。雪片。胡同里的足跡。三條被子捂暖的夜晚?！懂?dāng)你老了》的誦讀。逆著風(fēng)的呼喚。等待。窗外和屋內(nèi)。黑海邊，城堡頂樓滲透出的燈光。壁爐旁打開的詩(shī)集……這些全都是幻覺。

可是記憶，總在糾纏，總在說，沒完沒了，仿佛要頑強(qiáng)地顯示存在，讓你低下頭，又抬起，接著，站起身，喝口茶，走到窗邊，瞇縫著眼，望著被光照亮的房子和草坪，最后索性放棄書本，任由自己陷入記憶撩撥的思緒。

此時(shí)此刻，思緒正圍繞著青島搖曳，像光線中的影子。依然是幻覺嗎？青島在升起，舞動(dòng)，言說，牢牢拽住你的目光。

二

特殊緣由，青島之行從仲秋延遲到初冬，倒也為想象開辟出一番天地。九月，因故未能與中先和蘇玲同行。他們歸來，帶回不少美好的信息。有關(guān)青島大學(xué)師范學(xué)院。有關(guān)“回歸文本研討會(huì)”的種種細(xì)節(jié)。有關(guān)李汝成老師和他的團(tuán)隊(duì)。這些信息加深了我的期盼。

高科技時(shí)代，速度顛覆時(shí)空概念。坐動(dòng)力火車，從北京到青島，只需五個(gè)小時(shí)。前一夜，作為評(píng)委，剛剛參加了第二屆中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。大雪紛飛，可許多人還是如期來到現(xiàn)場(chǎng)。要向詩(shī)歌致敬。令人感動(dòng)的姿態(tài)。此刻，在列車的疾馳中，一些鏡頭在腦中再現(xiàn)。北島、阿多尼斯和趙振江分別獲獎(jiǎng)。不能出席的北島，通過他的夫人甘琦女士，發(fā)出了這樣的感慨：“要特別感謝中坤詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的各位評(píng)委，你們?yōu)槲姨峁┝艘粋€(gè)缺席演講的機(jī)會(huì)。正因?yàn)槿毕?，才?huì)領(lǐng)悟我們所擁有的空間；正因?yàn)槿毕?，才?huì)探知這鍍金時(shí)代的痛點(diǎn)；正因?yàn)槿毕?，才?huì)讓命名萬物的詞發(fā)出叫喊?！比毕?，以如此方式，發(fā)出的叫喊，更加悲壯，更加有力，也讓他的缺席成為更加生動(dòng)的在場(chǎng)。在一個(gè)喧囂、功利和荒謬的世界，命名的詞語(yǔ)微乎其微，卻異常重要。詞語(yǔ)在空中穿越，你要用盡心血，才能將它們捕捉。

在出席和缺席之間，在叫喊和沉默之間，在離去和停留之間，是巨大的張力和空白，詩(shī)歌源源不斷的根本。不禁想起了帕斯為昆德拉寫下的那首詩(shī)《在走和留之間》：

在走和留之間，日子搖曳，

沉入透明的愛。

此刻，環(huán)形的下午是片海灣

世界在靜止中擺動(dòng)。

一切都清晰可見，一切都難以捕捉，

一切都近在眼前，一切都無法觸摸。

紙，書，筆，玻璃杯，

在自己名字的陰影里棲息。

時(shí)間在我的廟宇震顫，重復(fù)著

永恒不變的血的音節(jié)。

光將冷漠的墻

變成幽靈般的反光劇場(chǎng)。

我發(fā)覺自己處于眼睛的中央，

用茫然的凝視望著自己。

瞬間在彌漫。一動(dòng)不動(dòng)，

我留，我走：我是一個(gè)停頓。

（高興譯）

在路上，思緒同列車一道疾馳。時(shí)間不知不覺。傍晚時(shí)分，抵達(dá)青島。還沒走下站臺(tái)，海的氣息便撲面而來。鼻子和眼睛都已等待了許久。總覺得有一縷微笑在朦朧中浮動(dòng)。那么，這就是青島了。

三

畢竟是初冬，海風(fēng)吹來，寒意頓生，尤其在夜晚?？珊I在召喚。都能聽見濤聲了。久違的濤聲。

那段日子，在黑海邊，幾乎天天枕著濤聲進(jìn)入睡夢(mèng)。濤聲中還夾雜著海鷗和海燕的叫聲。越到深夜，濤聲就越清晰，海也就越近，近得仿佛就在你身邊，就在你腳下，就在你內(nèi)心。感覺整個(gè)身心都被海包圍著。濤聲在頭頂轟鳴，睡夢(mèng)在內(nèi)心起伏。常常，它們相互補(bǔ)充，相互交融，相互協(xié)調(diào)，我都無法將它們區(qū)分。濤聲因此成為睡夢(mèng)的基調(diào)、前提和動(dòng)力，以至于，風(fēng)平浪靜的時(shí)刻，沒有濤聲，我就難以成眠。連豆豆都習(xí)慣了濤聲。有時(shí)，它會(huì)對(duì)著大海吠叫，堅(jiān)定而又深情的樣子，仿佛聽懂了什么，仿佛在同大海聊天。在濤聲中，它究竟聽懂了什么呢？我好奇。這是它同海的秘密和默契，超越人類的想象。離開海濱這么久，只要一聽到電視或CD中傳出濤聲，豆豆依然會(huì)激動(dòng)，會(huì)沖到客廳，歡快地吠叫，耳朵豎得直直的，尾巴搖個(gè)不停。它有它的記憶。

我也有我的記憶。自然同青島有關(guān)。七十年代，哥哥曾在青島附近當(dāng)兵。于是，我們便和青島有了情感上的聯(lián)結(jié)。整整五年，青島不斷地給我們?nèi)規(guī)砥谕蜏剀啊Ｇ鄭u就是期望和溫馨。我曾在紀(jì)念父親的文字中描繪過這樣的情形：

哥哥去青島當(dāng)兵。于是，盼信成為我們?nèi)业男那?。在那個(gè)沒有電話，沒有因特網(wǎng)的年代里，書信是一種極具美學(xué)意義的情感交流方式?？上В瑫艜r(shí)代正在消失。我懷念那個(gè)時(shí)代。哥哥的來信會(huì)點(diǎn)亮我們?nèi)乙惶斓娜兆?。全家人圍坐桌旁，聽父親念哥哥的長(zhǎng)信，那簡(jiǎn)直是一種儀式。有時(shí)，哥哥會(huì)捎來一個(gè)郵包，一袋花生外加一封長(zhǎng)信。那時(shí)，我們家鄉(xiāng)不產(chǎn)花生。吃花生是件奢侈的事。母親不緊不慢地炒著花生。炒好后，每人分那么一把，然后，我們就一邊吃花生，一邊聽父親讀信。我至今仍十分感激哥哥的那些長(zhǎng)信。那些信帶給我們?nèi)乙环N特殊的溫馨，一種特有的親和力。

如此緣由，青島在我內(nèi)心始終是個(gè)親切的地方，隨時(shí)都能喚醒童年，把童年拉近，成為童年的一部分。

到海邊去，哪怕是頂著寒風(fēng)。約上幾個(gè)朋友，打輛的士，直奔棧橋。順便欣賞一下青島的夜景。我們沒有方向，方向完全由的士司機(jī)掌握。從青島大學(xué)，到棧橋，走的好像是一條樸素的路，有著一些樸素的燈光和樸素的輪廓。夜色肯定遮蔽了許多細(xì)節(jié)。只突出了遠(yuǎn)處“青島啤酒”幾個(gè)大字。青島啤酒，已是一張通行證，不僅是青島的，而且是中國(guó)的。記得在歐美，每每和老外談到啤酒，他們都會(huì)不約而同地說到青島啤酒。在他們含糊不清的發(fā)音下，青島變成了琴島，陰差陽(yáng)錯(cuò)，反倒平添了一層詩(shī)意。此時(shí)此刻，要是能喝上幾杯青島啤酒，多好。再聽一曲《莫斯科郊外的晚上》。要用俄文唱。一定要用俄文唱。那種韻味唯有俄文才能傳達(dá)。曉都和蘇玲就會(huì)唱。呵呵。又開始做夢(mèng)了。一到海邊，就做夢(mèng)。風(fēng)，在解構(gòu)夢(mèng)嗎？刺骨的冷。興許穿得太少了。棧橋上，人影稀疏，連燈光都顯得冷清。忽然，我們聽到了風(fēng)鈴聲，從海邊飄來，清脆，卻有點(diǎn)靦腆。我們同時(shí)轉(zhuǎn)過身來，尋找海濱的音樂。endprint

四

那些忙碌而優(yōu)美的身影，融入畫面。不可替代的暖色調(diào)。汝成老師。印玲老師。袁音。宏蓮。小辛。小菲。莉莎。還有……

汝成老師，總是瞇起眼，微微笑著。無論面對(duì)男士還是女士。那微笑絕對(duì)是件秘密武器，不是誰(shuí)都能掌握的。他的熱情和豪爽，讓他成為溫暖的中心。能接連喝上三十九杯啤酒。不是鬧著玩的。不是誰(shuí)想豪爽就能豪爽的。熱情和豪爽，需要能量和資本。像個(gè)藝術(shù)家，他調(diào)動(dòng)著他的團(tuán)隊(duì)，自己首先忘情地投入。豪爽，卻又那么細(xì)膩，深諳細(xì)節(jié)的力量。典型的性情中人，朋友少不了。

印玲老師，實(shí)在，而又安靜。安靜得富有韻味。在一個(gè)喧囂的時(shí)代，安靜，常常就是最美的語(yǔ)言，魅力由此生發(fā)。她站在海邊，挺拔，秀氣，同那幢白俄時(shí)代的別墅樓極為協(xié)調(diào)。在海邊短暫的幾天，我一直想找機(jī)會(huì)告訴她：我是多么喜歡她的安靜?？勺罱K還是由于生性靦腆，未能說出口。

袁音，戴著那副眼鏡，卡通般可愛。語(yǔ)言極具色彩，熱情中透著幽默。我們都愛聽她說話。她一說話，就會(huì)給我們帶來歡笑。宏蓮，南方女孩，又在北方生活多年，身上有了不少海邊的氣息，自信，能干，落落大方。動(dòng)與靜，判若兩人。靜時(shí)，仿佛在沉思著什么，像個(gè)哲人。小辛，高挑的身材，像個(gè)模特，往那里一站，就能吸引住大家的目光。我喜歡坐著同她聊天。坐著，才有一種平等感，同時(shí)能欣賞到她高高的鼻梁和黑黑的眼睛。青島女孩，可說起話來，卻輕柔，細(xì)膩，特別禮貌。小菲，一直端著相機(jī)，在捕捉著一個(gè)個(gè)瞬間。不說話時(shí)，像個(gè)小女生。進(jìn)入話題，你就能感覺到她的修養(yǎng)和見識(shí)了。這可是個(gè)小才女，文字已有自己的風(fēng)格……她們?cè)诿β抵瑤е枬M的熱情，讓細(xì)節(jié)閃爍出光芒，在初冬的海邊營(yíng)造出溫暖的氛圍。有這么一群生動(dòng)而優(yōu)秀的女孩圍繞著，你絕對(duì)會(huì)變得年輕的。當(dāng)老師，真好！難怪汝成、振武、亞丁等諸位老師從內(nèi)心到外表都那么年輕，精神，充滿活力。

那些忙碌而優(yōu)美的身影，融入畫面。不可替代的暖色調(diào)。青春。校園。同學(xué)的笑臉。我曾經(jīng)的二十歲。這一切仿佛都回來了。在海邊。在一剎那。在濤聲點(diǎn)綴的夢(mèng)中。

五

會(huì)議在流暢地進(jìn)行。各種各樣的聲音響起，圍繞著文本閱讀、文本翻譯和文本研究。對(duì)于文學(xué)，文本自然是根本的根本，同時(shí)又是無邊的天地。文本展現(xiàn)，你走進(jìn)一個(gè)個(gè)世界，一個(gè)個(gè)世界向你走來?；貧w文本，實(shí)際上就是回歸文學(xué)本身，就是回歸創(chuàng)造力、想象力和生命力，就是回歸文字、意味、韻律、形象、意象、情節(jié)和細(xì)節(jié)。它們有自己的色彩、體溫、節(jié)奏和性情。正是它們構(gòu)成了文本。反過來，也正是文本讓它們成為有血有肉的生命。

正因如此，文學(xué)從來就不是一種職業(yè)。它是生命對(duì)生命的凝視，是詞與物的沖撞和融合，是思想的探究和發(fā)問，是身與心在語(yǔ)言之美的照耀下的欣喜和愉悅，是大地有了水和樹，宇宙有了太陽(yáng)、月亮和星星，是“黃金在天空舞蹈，命令你歌唱”。哦，偉大的文學(xué)！

倘若沒有文學(xué)，這個(gè)世界會(huì)變得多么蒼白、灰暗，喪失了靈魂，喪失了夢(mèng)幻的能力。有人說文學(xué)會(huì)死。如果文學(xué)會(huì)死，那么，就讓我們一同死去吧。那就是世界末日了。我不能想象沒有文學(xué)的世界。

幸好，起碼此時(shí)此刻，我們還在閱讀和談?wù)撐膶W(xué)。起碼此時(shí)此刻，在青島的海邊，我們還會(huì)做夢(mèng)。

夢(mèng)，多好，還能做夢(mèng)，多好

做同一個(gè)夢(mèng)，一生只做同一個(gè)夢(mèng)

偉大的虛幻，堅(jiān)忍不拔，又無可救藥

……

黑暗中，有道光漸漸亮了

輪廓和側(cè)影，填補(bǔ)一個(gè)個(gè)空白

記憶在說，夢(mèng)在說

記憶和夢(mèng)，界線究竟在哪里

（高興《思緒彌漫，在這悶熱的夜晚》）

我的這些詩(shī)行寫于夏日，可此時(shí)此刻，它們仿佛就是我的青島幻覺。

一群人，聚集于海邊，談?wù)撝谋?，談?wù)撝膶W(xué)，是件多么浪漫而奢侈的事。我不由得想。

六

沙灘上，那只船在靜靜地等待。遠(yuǎn)方的目擊者。氣候的證人。它要告訴我一個(gè)秘密。和夏天有關(guān)。和青島有關(guān)。和一場(chǎng)偉大的約會(huì)有關(guān)。這是宿命的時(shí)刻。

風(fēng)，忽然，改變了方向。

貼近船身，清除所有的雜念，集中全部的精力，我在傾聽。空白。靜謐。時(shí)間滴答作響。然后頓悟：必須首先成為船，才能聽懂船的語(yǔ)言。

抬起身的剎那，我真的變成了船，情不自禁地駛向海面，用船的語(yǔ)言問候大海，并去赴初冬的約會(huì)。

初冬的約會(huì)。背景閃爍，音樂響起，一道道門敞開。是校園，還是海邊？時(shí)空已經(jīng)倒錯(cuò)。那些少女，手捧歌譜，公主般點(diǎn)亮夜晚，走向海邊搭起的舞臺(tái)。海上鋼琴師，此刻，已端坐于鋼琴旁。用音樂擁抱和拒絕。是幻覺嗎？青島。琴島。整座島都散發(fā)著茉莉花香。歌聲，從天上飄落。

簡(jiǎn)直就是臺(tái)晚會(huì)。舞美，燈光，服裝，音樂，主持，一應(yīng)俱全。八零后和九零后的展現(xiàn)。哪里是在外語(yǔ)系，分明到了藝術(shù)系?；蛘叻路鹪诔?jí)女聲比賽的現(xiàn)場(chǎng)。宏蓮，莉莎，小辛，所有的同學(xué)們，今晚，你們?nèi)绱说膭?dòng)人，神奇，可愛。我愛你們。我像愛豆豆一樣愛你們。

溫暖的意圖，終于打破季節(jié)的界限。在同學(xué)們身邊，我竟然也有了年輕的感覺。起碼在青島的三天，我真的有了年輕的感覺。年輕，實(shí)際上是一種生活態(tài)度。是幻覺嗎？

海在做夢(mèng)。青島在做夢(mèng)。我知道，從今往后，青島，于我，已成為一種召喚。

仲夏篇

一

北京，都市，大半個(gè)中國(guó)，熱浪滾滾而來。極端的熱，仿佛上天的考驗(yàn)。說考驗(yàn)，已有詩(shī)意的色彩，和宗教的意味。其實(shí)更是懲罰。是自然對(duì)人類的懲罰，是法則對(duì)無度的懲罰。自以為是的人類，貪欲無限的人類，陷入惡性循環(huán)的人類，總在開采，挖掘，總在破壞，擴(kuò)張，追逐無休無止的利益。林子在消失。農(nóng)田在消失。濕地在消失。我們童年曾經(jīng)的漫游天地在消失。太湖邊的野鴨和蒼鷺在消失。慢在消失。對(duì)慢的想象和感覺在消失。而官在升官，商在招商。官商結(jié)合，權(quán)力和資本聯(lián)手，導(dǎo)演出一幕幕卑鄙的戲劇。他們?cè)诖砣祟悺３３＿€以人民的名義。厚顏無恥的人類，以人民和現(xiàn)代化的名義，顯示出的卻是反人類性。endprint

卑鄙是卑鄙者的通行證

高尚是高尚者的墓志銘

詩(shī)人北島在三十多年前寫下的詩(shī)句，在現(xiàn)時(shí)的天空下，竟然發(fā)出了更加令人悲憤和感慨的回音。我多么希望這句話成為歷史，不幸卻反反復(fù)復(fù)地成為現(xiàn)實(shí)。我多么希望不再引用這句話，卻一次次地別無選擇。

電視新聞中的情景：綠色和平組織成員，登上捕鯨船，打出標(biāo)語(yǔ)，發(fā)出自己的抗議。高壓水龍頭在沖擊著他們。他們一次次地爬上，又一次次地摔下，像西西弗斯?？稍诓遏~船巨大的背影下，他們顯得如此的弱小，無力。弱小，無力，卻英勇，卻執(zhí)著，卻堅(jiān)定不移。茫茫海域中躍動(dòng)的火焰。有一陣子，我常常想：什么時(shí)候，如果我也能成為他們中的一員，我的生命或許就有了實(shí)在的意義。這當(dāng)然需要行動(dòng)的勇氣和能力，需要意志，綜合素質(zhì)，和大愛大恨的情懷。每每看到他們的身影，我都會(huì)流淚。人類，正因了他們，以及同他們一樣的人，興許還有希望。

酷熱中，人在暈眩，書在暈眩，文字在暈眩。要人命的天氣。我在南京的兄弟前天夜里剛剛失去了母親。我們的母親都不在了。我的父親也不在了。在一個(gè)沒有父親和母親的世界里，我如何是好？！孤獨(dú)，是一種宿命，是這滾滾而來的熱浪。已不僅僅是暈眩。我們?nèi)绾问呛茫?！好兄弟，?jié)哀，保重，照顧好老父親，在這讓人難以承受的夏天。極端的夏天，天地，渾濁不堪，仿佛失去了本真。陰霾籠罩，就連近旁的人與事，你都難以看清。哪怕付出一生的努力，也不見得能讀懂一句話。那句話此刻就懸在空中，遭受著酷熱的折磨。酷熱，和寒冷，從高處看，實(shí)際上來自同一個(gè)源頭。我在酷熱中，瑟瑟發(fā)抖，咽喉疼痛，說不出話來。熱感冒的癥狀。酒的后遺癥。朋友來了。妹子來了。總得喝點(diǎn)酒吧?？晌矣植粍倬屏?。就在這時(shí)，一個(gè)聲音響起，來自青島，來自海邊。是詩(shī)與歌的聲音，仲夏夜的召喚，仿佛一條出路。真的是一條出路。那么，還猶豫什么呢。因?yàn)楠q豫，已錯(cuò)過了太多的東西。大半生都已在錯(cuò)過中荒廢。還能抓住點(diǎn)什么嗎？那么，就邀上詩(shī)人樹才，到青島去。

二

在路上。其實(shí)，從一出生，我們就時(shí)刻都在路上。

是個(gè)過程，從這里，到那里，從此岸，到彼岸，從一個(gè)城市，到另一個(gè)城市，從一個(gè)國(guó)家，到另一個(gè)國(guó)家，從幼稚，到成熟，到衰老，從生，到死。既漫長(zhǎng)，又短促。永遠(yuǎn)都是相對(duì)的。也是種狀態(tài)，運(yùn)動(dòng)的，起伏的，新鮮的，變化的，變化中的不變，運(yùn)動(dòng)中的靜止，行走中的停留。還是種姿態(tài)，敞開的，探尋的，前瞻的，期望的，解放的，創(chuàng)造的，每時(shí)每刻，你都有可能遭遇意想不到的人與事，每時(shí)每刻，你的思想和心靈都有可能受到滋潤(rùn)、激發(fā)、震撼，或沖擊。在路上，就意味著，你主動(dòng)擁抱，而不是斷然拒絕這個(gè)世界。就意味著，你想真真切切地活著。在路上，既是地理的，也是心理的，既是物質(zhì)層面的，更是精神層面的。在路上，杰克·凱魯亞克似乎想說，要讓生命更像生命，心靈更像心靈。

一旦上路，即便沒有約定，你也依然會(huì)問：路的那頭，什么在等待？這是個(gè)未知。而未知總有一縷神秘的、迷人的氣息，總能激發(fā)人們的好奇心。于是，就開始想象。一路上都在想象。什么在等待？或者，我們?cè)诘却裁?？某個(gè)人？某些事？某個(gè)動(dòng)人心魄的景觀？只要上路，什么都有可能。你就盡情地想象吧。想象中，時(shí)間變得輕逸，甚至不知不覺。青島在下雨，是那種蒙蒙細(xì)雨。有消息從百里之外傳來。校園中，細(xì)雨霏霏，詩(shī)意纏繞，正是漫步的好時(shí)光？可與誰(shuí)一道漫步呢？再度陷入想象。

有時(shí)想想，我們生命中的各種努力，說到底，都是與時(shí)間的抗?fàn)?。意大利作家卡爾洛·萊維在評(píng)論《項(xiàng)狄傳》時(shí)寫道：“鐘表是項(xiàng)狄的第一個(gè)象征。在鐘表的控制下他出生了，開始了他那不幸的一生。鐘表也成了他不幸的象征。貝利曾經(jīng)說過，死亡躲藏在鐘表之中。死亡就是時(shí)間，是一步步變得具體的時(shí)間，是慢慢分成片段的時(shí)間，或者說是漸漸走向終結(jié)的抽象時(shí)間。”因此，他斷言，項(xiàng)狄遲遲不肯出生，實(shí)際上是在對(duì)抗時(shí)間，也就是死亡。對(duì)時(shí)間的這種認(rèn)識(shí)，既有可能消磨人的意志，也有可能打磨人的意志，就看你站在什么角度了。我們?cè)诘却裁?？我們?cè)诘却却旧韱幔康却旧砩l(fā)出莫名的芬芳。一路上，芬芳浮動(dòng)，忘掉疲頓，可以做會(huì)兒夢(mèng)了。在夢(mèng)中，也常常在漫游。那是夢(mèng)游。那么，我們究竟是為了上路而做夢(mèng)的呢，還是為了做夢(mèng)而上路的？抑或一切都是夢(mèng)。閉上眼睛，是夢(mèng)。睜開眼睛，還是夢(mèng)。人生如夢(mèng)。天空也在做夢(mèng)。

做著做著夢(mèng)，就到濰坊了。上來一個(gè)姑娘，高個(gè)子，戴著副黑框眼鏡，一身短打，很青春、很陽(yáng)光又很大方的樣子。她徑直走了過來，坐到了我的身旁。是在做夢(mèng)嗎？好像不是。一坐下，她就和我聊上了。我們聊到了武漢，她上大學(xué)的地方。上世紀(jì)八十年代，我曾在那里工作過，就住在長(zhǎng)江邊上的晴川飯店。我的青春，和她的青春，交織在了一起。又聊到了濰坊，她的故鄉(xiāng)。當(dāng)然還聊到了文學(xué)。當(dāng)我把詩(shī)人樹才介紹給她時(shí)，姑娘瞪大了眼睛：“哇，好厲害。會(huì)寫詩(shī)。那肯定是天才?！惫媚锏捏@嘆和目光里閃爍著對(duì)詩(shī)歌的敬意。這讓我意外，也讓我感動(dòng)。哪一天，如果大學(xué)生們都對(duì)文學(xué)無動(dòng)于衷，那么，文學(xué)真的沒有前程了。我告訴她，樹才叔叔不僅會(huì)寫詩(shī)，還會(huì)說一口流利的法語(yǔ)，姑娘的眼睛瞪得更大了。

樹才，坐在不遠(yuǎn)處，好像聽到了我們的談話，笑盈盈地望著我們。我很想邀他過來，和我們一道聊天。但車廂滿滿當(dāng)當(dāng)，有不少乘客站著，過于擁擠，走動(dòng)實(shí)在是費(fèi)勁。畢竟是夏天，正值旅游旺季。許多人都要到海邊去。海邊，風(fēng)，沙灘，浪濤聲，穿著泳衣奔跑的姑娘，蔚藍(lán)的背景下，酷熱被拋到了一邊。海邊也是想象，仲夏盛開的想象。

三

反差，一到青島，我就感覺到了反差。氣候上的反差。空間上的反差。是種令人愉悅的反差。反差讓我暫時(shí)忘卻了北京的熱?？梢粋€(gè)短信又提醒我，親人朋友們還在火熱中苦熬。心里都有點(diǎn)隱隱的內(nèi)疚了，覺得自己仿佛在該堅(jiān)守的時(shí)刻沒有堅(jiān)守，而是選擇了逃避。連豆豆都在堅(jiān)守呢。

夏天，下午五點(diǎn)，天色依舊明亮。雨后的青島，空氣清爽，與北京，與我近期到過的延安、上海、蘇州等地形成了巨大的反差。在上海，承蒙馬洪兄的周到安排和熱情款待，一切都那么美好。就是天公不作美，城市上空總是灰蒙蒙的?；颐擅芍?，世博園也暗淡了許多。我在中國(guó)館前拍了無數(shù)張照片，沒有一張能呈現(xiàn)出那種厚重的、大方的紅。索性和馬洪兄早早離開，來到一家露天酒吧，喝起了啤酒。友情沖破灰暗的天空，給心情帶來了晴朗。這一時(shí)節(jié)，幾乎到處都是陰霾籠罩，唯獨(dú)青島，藍(lán)天碧海紅瓦，魅力絲毫不減，點(diǎn)亮了旅者的眼睛。endprint

曾經(jīng)來過，可印象朦朧。那次，整天投身于會(huì)議，沒來得及細(xì)心地看看城市。路上有點(diǎn)堵，車緩緩行駛，目光正好可以變得從容。第一感覺，這座城市有著地理上的優(yōu)勢(shì)，基本上具有英國(guó)建筑學(xué)家羅杰斯所說的那種“整體的連貫的美”。說到“整體的連貫的美”，上海是相當(dāng)突出的。上海無論在整體上，還是在細(xì)節(jié)上，都讓人感到一種和諧，一種講究，一種洋氣，一種美。如果要評(píng)比中國(guó)的國(guó)際化和現(xiàn)代化大都市，上海絕對(duì)是首屈一指的。北京還差好幾步。只不過上海太密集了，在空間上有種壓迫的感覺，有種容易被淹沒的感覺，像紐約。青島不大不小，規(guī)模恰當(dāng)，有著呼吸的節(jié)奏，似乎更適合居住和生活。海的氣息，海的暗示，又讓它獲得了某種起伏和韻律，視野也隨時(shí)可以遼闊。想象中，生活在海邊，肯定是充滿詩(shī)意的。但這里也有一個(gè)危險(xiǎn)，就是當(dāng)你對(duì)詩(shī)意都習(xí)以為常時(shí)，你會(huì)不會(huì)反而失去了對(duì)詩(shī)意的敏感？

抵達(dá)青島大學(xué)。還沒來得及洗個(gè)澡，換身衣裳，還沒來得及向先到的朋友打聲招呼，樹才的電話便開始催促：快下樓吧。一大幫青島朋友在等著我們呢。

四

天色已暗。更辨不清方向了。完全是被人引導(dǎo)著，來到了海景花園。從名字判斷，應(yīng)該是在海邊，望得見海景的地方。能感覺到海的氣息。不少朋友已在等候，其中有前輩王老，有小說家尤鳳偉，還有翻譯家林少華。

詩(shī)人毛秀璞在忙著張羅。見到他，我樂了。我們實(shí)際上見過面。那是初冬，在一場(chǎng)校園詩(shī)會(huì)上。他應(yīng)邀前來參加?？傻皆?shī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，顯然由于酒的緣故，言行已不太能自控。記得他不斷發(fā)出一些怪叫，聽著像是俄語(yǔ)，帶著青島口音的俄語(yǔ)。后來了解到，他確實(shí)和俄羅斯有著深厚的因緣。十年前，俄羅斯海軍“庫(kù)爾斯克號(hào)”核潛艇沉沒事件震驚世界。這震驚，在毛秀璞內(nèi)心，醞釀出組詩(shī)《“庫(kù)爾斯克號(hào)”挽歌》。他因此獲得了俄中友好協(xié)會(huì)授予的俄中友誼勛章。從此，俄羅斯情結(jié)便在他心中扎下了根。他當(dāng)過十年專業(yè)芭蕾舞演員。京劇唱得出神入化。若論京劇，在詩(shī)歌界，絕對(duì)可以稱王稱霸。用樹才的話說，只要和酒搞好關(guān)系，他便是個(gè)極其可愛、魅力四射的人。

熱感冒，嗓子疼，狀態(tài)比較低迷，我基本上沉默著，無力回應(yīng)青島朋友的熱情。熱情，這時(shí)對(duì)我，其實(shí)是一種壓迫。幸好有樹才。幸好還有幾位優(yōu)雅美麗的女士。紅十字會(huì)負(fù)責(zé)人。音樂人。作家。啤酒節(jié)策劃人。她們始終微笑著。微笑著望著樹才。樹才立即舉杯呼應(yīng)，充滿詩(shī)意和機(jī)智的言語(yǔ)也緊隨其后。也不知是誰(shuí)的提議，宴會(huì)在不知不覺間演變成了一場(chǎng)即興藝術(shù)晚會(huì)。王老用純正的俄語(yǔ)唱了一曲《莫斯科郊外的晚上》，拉開了即興晚會(huì)的帷幕。王老上世紀(jì)五十年代曾留學(xué)蘇聯(lián)。擔(dān)任過青島市委常委、秘書長(zhǎng)。后到學(xué)界，當(dāng)過青島大學(xué)黨委書記。但在老人身上，你感覺不到絲毫的官場(chǎng)氣息。席間，他不斷地給我夾菜，照顧我，語(yǔ)言也十分樸實(shí)，親切。秀璞兄介紹，他為詩(shī)歌、為文化做了不少事情。一位令人尊敬的長(zhǎng)者。沒想到，還這么富有情趣，樂感極好，歌唱得很是地道。

氣氛頓時(shí)活躍了起來?？晌业纳ぷ犹鄣酶鼌柡α?。秀璞、舉華開始朗誦自己的詩(shī)作。他們都很投入，顯然先被自己感動(dòng)了。舉華兄還朗誦了金斯伯格《嚎叫》片段。他同金斯伯格有過交往，在金斯伯格訪華時(shí)，曾為金斯伯格當(dāng)過翻譯。詩(shī)歌朗誦，或者詩(shī)歌吟誦，曾是我們的一個(gè)美好的傳統(tǒng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這一傳統(tǒng)不是遭到了扭曲，就是遇到了忽視，已有瀕臨湮滅的危險(xiǎn)。近些年來，不少詩(shī)人百般努力，重新尋回了這一傳統(tǒng)。詩(shī)會(huì)已有遍地開花的趨勢(shì)。詩(shī)歌當(dāng)然應(yīng)該發(fā)出聲音。詩(shī)歌發(fā)出聲音，才能全面展示它的魅力。也有人反對(duì)詩(shī)歌朗誦。南方一位著名詩(shī)人就持有這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為，詩(shī)歌朗誦不利于深度閱讀，容易讓詩(shī)歌大眾化。其實(shí)，詩(shī)歌朗誦和深度閱讀完全是兩個(gè)層面進(jìn)行的事情，處理得當(dāng)，彼此并不沖突。偶然間，得知這位南方詩(shī)人是個(gè)結(jié)巴，而且口音極重。朗誦肯定不會(huì)是他的喜好和強(qiáng)項(xiàng)。

樹才站起來了。他也該站起來了。法語(yǔ)。柔軟的法語(yǔ)。起先看著我?？粗?，怎么能保證朗誦效果呢？我讓他把目光投向曉亞。同樣會(huì)說法語(yǔ)的曉亞。立竿見影。朗誦上升到令人迷醉的高度。是詩(shī)意迷醉，致命的。詩(shī)歌的力量。朗誦的力量。樹才朗誦完畢，故意低下頭，留出點(diǎn)間歇，控制著節(jié)奏，讓人回味，隨后緩緩昂起頭來，目光回到曉亞的身上。這時(shí)，掌聲響起。詩(shī)，激發(fā)起歌。輪到曉亞了。法語(yǔ)歌。笑盈盈的眼神，自然純正的歌聲，仿佛牽引著海風(fēng)，貼著這個(gè)夜晚的心。效果好極了。在她的歌聲中，感覺青島在搖曳。青島，琴島。

五

雨夜，突然的涼爽，叫我不知所措，又讓我心安理得。青島，琴島，此刻，雨在說，天空在做夢(mèng)。

青島大學(xué)離海，也就咫尺之遙。即便在校園里，海也已成為某種心理暗示。每天都?jí)粝胫胶＿吶ァ?mèng)想，夢(mèng)想，是先有夢(mèng)，再開始想，還是先開始想，再有夢(mèng)的呢？！仿佛是個(gè)早晨，應(yīng)該是個(gè)早晨，我獨(dú)自在海邊漫步，除了愉悅，還生出幾分莫名的感動(dòng)。遠(yuǎn)離都市，面朝大海，靜謐，風(fēng)，濕潤(rùn)的空氣，獨(dú)處的自由自在，這些多么難得，多么珍貴，仿佛奇跡，仿佛天賜的禮物。我知道這樣的時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝。用不了多久，人群將涌來，炎熱將涌來，漁船將重新起航。海邊將再次一派喧囂。靜，只是一個(gè)瞬間，像那些暫時(shí)停泊的漁船。唯有鏡頭和光線能留下這樣的靜。那么，靜只是一種幻覺嗎？也許，那些船知道。

在海邊逗留，久久的，總也不想離開。自由的空氣像只手，緊緊抓住我。此時(shí)，在海邊的幽靜中，心思和腳步全都聽從于目光。而目光完全是散漫的，悠閑的，寬大的，學(xué)生氣的，仿佛要擁抱整個(gè)世界。那么，目光也會(huì)等待嗎？當(dāng)然。等待一次邂逅。等待一陣風(fēng)。抑或等待照亮人與事的光線。光線在生長(zhǎng)，色彩也在生長(zhǎng)。光線，就是色彩。一幅幅畫面閃過，動(dòng)人心魄。起碼在一些瞬間里，世界是和諧的?？上?，只是一些瞬間。

茉莉在彌漫。茉莉香。女人香。《聞香識(shí)女人》。那是部多么精彩的影片。它的主題，實(shí)際上，就是夢(mèng)想。夢(mèng)和想交織在一起，形成了某種動(dòng)力，愛的動(dòng)力，生活的動(dòng)力。這動(dòng)力魔法無邊，一旦落到實(shí)處，一旦獲得響應(yīng)，又會(huì)上升為創(chuàng)造力，上升為詩(shī)歌，上升為陽(yáng)光下的奇跡。人生因而有了歌唱的理由。世界因而有了存在的理由。有人又要翩翩起舞了。有人又要朗誦詩(shī)歌了。這回是在海邊。雨在下。世界在旋轉(zhuǎn)。真的是在做夢(mèng)嗎？雨夜，想象，記憶，詩(shī)與夢(mèng)，已難以辨別。endprint

六

去嶗山。沈華姐、秀璞兄和舉華兄陪同。沈華姐周到，備好了火腿、牛肉、香腸、面包、水果和飲品。當(dāng)然包括酒。要到山上野餐。正合我意。仿佛讓我回到青春歲月。金子般的八十年代。野餐幾乎就是一種儀式和慶典。我們到香山，騎著自行車，帶著收錄機(jī)，到頤和園，到圓明園，到八大處，先瘋玩一通，然后，找一片空地，野餐，邊聽歌，邊聊天，邊狼吞虎咽。激情，放松，無拘無束，那種感覺真好。那種感覺就叫青春。好像還曾在月光下野餐過。那是中秋節(jié)。三五個(gè)男女同學(xué)。在月光下野餐，那是另一種感覺，柔軟的感覺，浪漫的感覺，言行也輕柔了許多，更多的時(shí)候在凝望，一會(huì)兒望望天上的月亮，一會(huì)兒又望望身邊的女同學(xué)。月光下，女同學(xué)都那么好看，格外的好看。望著望著，鼻子就會(huì)忽然發(fā)酸。想家了。想遠(yuǎn)方的親人了。他們正在團(tuán)聚吧。他們正在吃月餅吧。他們也在想念吧。時(shí)間頓時(shí)有了各種滋味。青春，各種滋味都那么的濃烈，鮮明，讓情緒變化起伏。每個(gè)年代有每個(gè)年代的故事。八十年代有。七十年代也有。去年，印象最深的幾本書中就有《七十年代》。它把我們帶入特殊的歷史氛圍中。許多故事，在今天讀來，都像小說，帶有荒誕，或魔幻色彩的小說?？赡鞘乾F(xiàn)實(shí)。幾代人可以同時(shí)作證的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)特有的現(xiàn)實(shí)。將這些現(xiàn)實(shí)加以整理、挖掘、組合或變形，就能創(chuàng)作出攝人心魄的文學(xué)。我相信加西亞·馬爾克斯的話：所有的一切實(shí)際上都有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

一路暢行。車直接開到了嶗山山腰上。這才是嶗山。我不由得驚嘆了一聲，想起了去年初冬的經(jīng)歷。第一次來青島。覺得不到嶗山，就像沒到青島似的。幾個(gè)朋友，同出租車司機(jī)說好價(jià)錢，到嶗山去。司機(jī)看上去極為誠(chéng)懇，憨厚，一下贏得了我們的信任。車開到一片海灘邊停下，司機(jī)說，這就是嶗山了。山上上不去了，你們就在海灘上照幾張相吧。反正就算到嶗山了。我們半信半疑，來到了海灘邊，待了十來分鐘，就匆匆忙忙打道回府。今天才明白，那回，實(shí)際上只是到了一片野海灘，離嶗山差不多還有一半距離。呵呵。幾個(gè)北京來客，被一位山東老鄉(xiāng)蒙了。這讓我想到了單位評(píng)職稱的故事。我尊敬的童道明先生曾將這個(gè)故事改編成一個(gè)短劇。一位職稱申請(qǐng)者給某位評(píng)委打電話，以誠(chéng)懇甚至有點(diǎn)可憐的口吻說：“某某老師，我知道自己水平不行，肯定評(píng)不上的。但評(píng)委投票時(shí)，如果我一票都沒有的話，也太沒面子了。我畢竟也五十多了，也有自己的自尊心。您若投我一票的話，就不至于讓我太尷尬了。”結(jié)果，此人全票通過，當(dāng)上了研究員。因?yàn)?，他給每位評(píng)委打電話時(shí)，都是同樣的說法，而且使用的都是“憨厚”的方式。真是絕妙！真是高智商！他確實(shí)可以當(dāng)研究員了。呵呵。幾聲苦笑后，我忽然意識(shí)到，一個(gè)時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn)，很快恐怕連背影都看不見了。

時(shí)代究竟在進(jìn)步，還是退步？你很難回答。

這當(dāng)然只是插曲，是無謂的感慨。有緣分的話，怎么都擋不住。這會(huì)兒，嶗山就在面前，絕對(duì)錯(cuò)不了。秀璞、舉華和沈華姐的微笑就是保證。秀璞兄開道，我們開始登山。是那種舒緩的山路，一點(diǎn)都不陡峭?？梢赃叺巧竭吜奶臁Ｊ聦?shí)上，幾位詩(shī)人一刻不停地在聊天。對(duì)于他們，風(fēng)景都在言語(yǔ)里了。幸好，我要拍照，還能光顧一下自然風(fēng)景。時(shí)不時(shí)就能看到泉水、小小的瀑布和山洼處的水潭。不少年輕的游客在戲水。對(duì)于他們，夏天就是游戲的季節(jié)。時(shí)不時(shí)還能看到石頭，千姿百態(tài)的石頭，常常就在水潭中。水潭好像有著各種名字。自取潭。清心潭。得意潭……不一會(huì)兒，幾位兄弟停住了腳步。有三條路可以上山。我們面臨著選擇。最終，好像是秀璞兄決定走第三條路。他后來還為此寫了首巧妙的詩(shī)。抵達(dá)潮音瀑。覓得一塊寶地。野餐的時(shí)刻到了。就在一塊石頭上，鋪上一層臺(tái)布，擺上各種吃的喝的。在風(fēng)景中，在知了的鳴叫中，我們開始干杯。要的就是這種感覺。簡(jiǎn)直有點(diǎn)奢侈了。秀璞兄始終把持著那瓶紅酒，給別人倒時(shí)，故意顯出惜酒如命、極不舍得的樣子，呵呵，太可愛了。幾杯過后，他老兄興致大發(fā)，一下竄到了山頂。不一會(huì)兒，高亢的京劇唱段便向四處擴(kuò)散。游客們紛紛回頭，露出異樣的目光。他們不知道，這是位詩(shī)人。而詩(shī)人，有時(shí)候，就是瘋子，尤其在幾杯酒下肚后。哈哈。票友毛秀璞，讓?shí)魃接辛司﹦〉捻嵵隆６?shī)人毛秀璞，幾天后，又用詩(shī)歌記錄下了這次嶗山行：

可以用一句話

覆蓋一個(gè)夏天。

比如去嶗山的路上

用遠(yuǎn)鏡頭

照下石老人額頭的皺紋

比如

在一掛掛下跌的山泉里

忘卻所有的喧嘩與炎熱

綠色中

山石的骨骼

為我們裸露成

一首首詩(shī)。

山路上

我們說著前世的話

石頭餐桌鋪下

今世的野餐——

現(xiàn)在我已經(jīng)知足了

因?yàn)檫@個(gè)夏天

我可以拋棄所有的季節(jié)。

——毛秀璞《嶗山行》之一《我們的夏天》

自然，簡(jiǎn)潔，注意剔除詞語(yǔ)的雜質(zhì)，從尋常中提取詩(shī)意，又在敘事中融入真情和力度，這樣的詩(shī)句讓我們感動(dòng)，也讓我們的嶗山行，有了最優(yōu)美的見證：詩(shī)歌的見證。

七

再訪青島，本想彌補(bǔ)幾個(gè)遺憾，去幾個(gè)上回來不及去的地方：小魚山，德國(guó)總督府，康有為墓，梁實(shí)秋、聞一多和老舍故居。另外再陪樹才到八大關(guān)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他是第一次來青島。但研討會(huì)，詩(shī)會(huì)，聚會(huì)，密集的安排下，時(shí)間不知不覺。猛然間意識(shí)到，三天一晃而過，傍晚就要回北京了。只剩下幾個(gè)小時(shí)。又一次：來不及。生活密密麻麻，時(shí)間卻如此有限，我們總是來不及。起碼得到校園走走吧。好像還沒好好看看校園呢。對(duì)校園，我總有著莫名的喜歡。喜歡那種氛圍，喜歡那種氣場(chǎng)。喜歡那種味道。圖書館，教室，操場(chǎng)，宿舍，食堂，讀書聲，談話聲，背著書包的男女學(xué)生，各類講座……所有這些構(gòu)成了校園。在校園里浸潤(rùn)幾年，你就有了某種氣質(zhì)、某種修養(yǎng)以及某種面貌。學(xué)生氣。書生氣。都是在校園中培養(yǎng)出來的。校園，相對(duì)而言，是個(gè)比較單純、比較精致、比較理想的世界。起碼在我們那個(gè)時(shí)代。我肯定是有校園情結(jié)的。有校園情結(jié)的人，一般都厭煩社會(huì)和人際的復(fù)雜?？晌覀冏罱K都要走向社會(huì)。因而，校園，最終，成為一種象征，一種緬懷。對(duì)青春和理想的緬懷。如今，校園還是我印象中的校園嗎？我不知道。

聽說我們要到校園走走，紅蓮自告奮勇：幾位老師，我來給你們當(dāng)向?qū)О伞Ｌ昧?。校園建在山坡上，層次感極強(qiáng)，樹林，花草，小湖，林中和湖畔小道，似乎應(yīng)有盡有。漫步的好地方。我心中暗自嘆息：如此優(yōu)美的地方，這幾天，竟然沒約人一道散散步。幾分鐘后，來到校園大門。紅蓮要接著帶我們?nèi)ズ＿呑咦?。真是個(gè)善解人意的丫頭。對(duì)面，就是海邊。那么安靜的海邊。溫和的風(fēng)，淡藍(lán)的海面，白色的浪濤，開闊的視野，這就是青島。青島，琴島。樹才站在海邊，站在紅蓮的身旁，說著什么。他肯定在說：“哎，到了海邊，就到了青島了；到了青島，就到了海邊了。哎?！币坏胶＿?，樹才立馬年輕了許多，連篇妙語(yǔ)逗得紅蓮們一陣一陣的笑。女生都開始叫他樹才哥了。此情此景，讓我欣喜。海，是能讓人年經(jīng)的。詩(shī)歌呢？詩(shī)歌，既能讓人年輕，又能令人蒼老。一把雙刃劍。一個(gè)復(fù)雜的問題。就像樹才，有時(shí)，你會(huì)覺得，他那么年輕，像個(gè)孩子；有時(shí)，你又會(huì)覺得，他那么蒼老，“一棵樹，全白了頭”?？磥?，今后，得經(jīng)常邀請(qǐng)樹才到海邊，到青島這樣的地方。

“倘若離別緊挨著抵達(dá)，約會(huì)又如何才能完成？”幻覺中，我發(fā)出另一種聲音。人生，就是一連串的抵達(dá)和離別，就是一場(chǎng)“為了告別的聚會(huì)”。青島，琴島，我們來過嗎？我不由得問自己。到了海邊，就到了青島了；到了青島，就到了海邊了。我還想加上一句：見到朋友們，就到了海邊和青島了。印玲老師告訴我們，十月，青島最美，那時(shí)，光線和氣候，讓青島顯得分外多姿多彩，錯(cuò)落有致。那時(shí)，小魚山盤旋的石子路，幾位名家的故居，八大關(guān)鵝黃的銀杏葉和火紅的楓葉，肥美的海蟹和紅酒，定會(huì)讓你對(duì)青島產(chǎn)生更加豐富和飽滿的印象。已經(jīng)是詩(shī)了。已經(jīng)是幻覺了。

那么，我們就期待著。十月。青島，琴島……

責(zé)任編輯：劉羿群endprint