鄭彤

一

一輛破舊的卡車(chē)顛顛簸簸拐進(jìn)了鋼材市場(chǎng)，橫鋪在道路的鋼板被車(chē)輪從中間碾壓得兩頭翹起，發(fā)出堅(jiān)硬清脆的聲音。車(chē)身零件相互碰撞，像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，每走一步渾身的骨頭都在叮當(dāng)作響?？ㄜ?chē)發(fā)出一聲刺耳的尖叫，剎住了。車(chē)后的灰塵也停住了追趕。車(chē)上的人跳下來(lái)，將車(chē)廂門(mén)鎖打開(kāi)，稀薄的晨光照了進(jìn)來(lái)。

這種千篇一律的聲音是他的鬧鐘，姜河生支起身子，撩開(kāi)窗簾的一角?？吹绞煜さ目ㄜ?chē)，就像得到了確認(rèn)，他順從地起床，拿起牙缸，毛巾搭上肩膀，去青苔斑駁的公共水池洗漱。打開(kāi)十平方宿舍的門(mén)，前一天下雨的痕跡已消失，他的心情就和天氣一樣晴朗。

吃罷早飯，姜河生還沒(méi)來(lái)得及跟工友聊天，就被老板喚了去，一大早就有一筆生意。他帶上厚厚的勞保手套，往卡車(chē)上上貨。一根根鋼筋被一層層鋪好，繼而填滿(mǎn)了車(chē)廂。拴好了固定的繩子之后，習(xí)慣性地打了個(gè)漂亮的結(jié)。這些冷冰冰有工業(yè)光澤的鋼材被運(yùn)到城市的各個(gè)角落，建成一座座冷冰冰的樓房。會(huì)計(jì)遞來(lái)單子讓他確認(rèn)上貨的噸數(shù)。他瞄了一眼：7.13噸。差不離，他想。簽上名字，心里默算：十乘以七，七十塊錢(qián)到手。他端著泡好的茶，走到曬太陽(yáng)的工友旁邊，坐下。工友徐甩過(guò)來(lái)一根煙，他穩(wěn)穩(wěn)接住。

嚯，蘇煙，你發(fā)財(cái)了啊。姜河生摸出打火機(jī)邊打火邊調(diào)侃。

昨天參加親戚婚禮給的。工友徐陪他抽一支。發(fā)什么財(cái)啊，飯碗都難保了。說(shuō)著工友朝市場(chǎng)門(mén)口努努嘴，他順著方向看過(guò)去：一輛嶄新的叉車(chē)停在市場(chǎng)門(mén)口。

看那小子，趾高氣揚(yáng)的，不就買(mǎi)了輛叉車(chē)嗎，天天在市場(chǎng)轉(zhuǎn)。幸好現(xiàn)在油價(jià)貴，不然，我們都接不到活了。

姜河生心里“咯噔”了一下，卻寬慰工友徐，叉車(chē)上貨是快，但是鋼板什么的才好上，像鋼筋圓鋼角鋼，這一條條的，還是要搬運(yùn)工。市場(chǎng)里那么多賣(mài)鋼筋的，還有飯吃。

他們看著叉車(chē)朝他們開(kāi)過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)他們的時(shí)候帶起一陣灰塵。

呸，工友朝著叉車(chē)的背影啐了一口，以為開(kāi)的坦克呢。

姜河生沒(méi)接話(huà)，手機(jī)響了，又有活來(lái)了。今天真忙。

忙起來(lái)就覺(jué)得時(shí)間很快，轉(zhuǎn)眼間，市場(chǎng)里的店家紛紛拉下卷閘門(mén)，他尋思著今天生意不錯(cuò)，就想去旁邊的菜市口切盤(pán)鹵菜，犒勞一下自己。拎著鹵菜他想，要是有瓶酒就好了。于是他環(huán)顧四周，看到了一家小超市。他走到柜臺(tái)沖著正在往架子上擺貨的女人說(shuō)，老板娘，拿瓶半斤裝的白酒。

女人轉(zhuǎn)過(guò)身，手在藍(lán)色罩衫上擦了擦，遞給他一瓶。

二十塊錢(qián)。

姜河生翻了翻口袋，只剩十五塊錢(qián)了。他懊惱剛剛多要了五塊錢(qián)的雞爪，于是問(wèn)她，有便宜一點(diǎn)的嗎，今天錢(qián)帶得不夠。

那女人笑道，沒(méi)事，不夠明天再給。喝好一點(diǎn)的酒，對(duì)身體好。

也行，他握住酒瓶轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，明天給你把五塊錢(qián)送過(guò)來(lái)。

回到宿舍，蹬掉腳上的球鞋。沒(méi)什么比光腳更舒服了。他風(fēng)卷殘?jiān)瞥圆?，自飲自酌喝光了酒。醉眼蒙眬之際，他移到床上半靠著，掏出手機(jī)看新聞。那些國(guó)家大事離他太遠(yuǎn)，財(cái)經(jīng)信息他看不懂，社會(huì)新聞比較合他的胃口。看了一會(huì)，一張明星寫(xiě)真的圖片顯現(xiàn)在屏幕。

明星就是好看，他想，身材怎么這么勻稱(chēng)。盯著屏幕里穿著比基尼泳裝膚如凝脂的女人，他小腹一緊。他用右手摸著屏幕，就像能摸到真人，手指從她的胸口滑到臀部，順著流暢的曲線(xiàn)，他咽了下口水，左手順著自己的小腹向上，摸到胸膛。他摩挲著，感覺(jué)胸口的皮膚也變得火熱起來(lái)，他閉上眼睛，想象這不是自己的手，而是剛剛屏幕里那個(gè)好看的明星：明星的頭發(fā)散落到他的臉上，感到一絲麻酥酥的癢，她凝視著自己，帶著微笑。他甚至能聞到她身上的香氣，是他喜歡的味道，是家鄉(xiāng)村口的那棵桂花樹(shù)，秋天開(kāi)花的香味。這個(gè)氣味讓他放松了一些，緊閉的嘴唇也松開(kāi)了，他的呼吸急促起來(lái)，胸口起伏劇烈。他感到她在用腿蹭自己，他就順從地弓起了雙腿。她的胸口慢慢放低，快貼到他了，而他們，只有一件薄如蟬翼的衣服的隔閡。她的手，她的手正在……

他兀然睜眼，一切感覺(jué)消失不見(jiàn)，黑暗里只剩下他一個(gè)人。

這是我的手，丑陋的手。嘆了口氣，他翻過(guò)身，關(guān)掉手機(jī)。

罷了罷了，睡覺(jué)吧。

二

不忙的時(shí)候，姜河生和幾個(gè)工友結(jié)伴，去找馬司機(jī)打牌。

馬司機(jī)拉起面包車(chē)的后車(chē)廂門(mén)，這一平見(jiàn)方的車(chē)廂就成了牌桌。他們坐著斗起了地主，他手套下的左手握不住牌，其他人也不催促，就開(kāi)始聊天。今天的雨有些大，姜河生坐在車(chē)廂邊緣試圖收回腿來(lái)躲避雨水的侵襲。工友徐見(jiàn)狀，往里坐坐給他騰出地。他向工友徐投去感謝的目光，他來(lái)這個(gè)市場(chǎng)也是工友徐介紹的。起初他在工廠(chǎng)干活，受傷辭了職。同鄉(xiāng)工友徐說(shuō)既然受了傷，就做些輕巧活吧。

雨小了些，姜河生跳下車(chē)伸著懶腰。遠(yuǎn)處一輛無(wú)牌汽車(chē)緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)，他透過(guò)擋風(fēng)玻璃窗上規(guī)律搖擺的雨刮器，看到車(chē)主的臉。老板又換車(chē)了，前段時(shí)間去跟他商量漲工錢(qián)，老板娘哭了一個(gè)小時(shí)的窮，原來(lái)另有目的。他有些無(wú)奈，打量手上的手套，手套有些磨損，但是還能再用幾天。

一道尖銳的叫聲打斷他的思緒，他抬起頭尋找聲源，一群人圍在一起拉扯。他急忙跑過(guò)去，看到工友徐躺在地上，雙手捂住頭部，黏稠殷紅的血從指縫中滲出。他急忙蹲下，扶工友徐坐起來(lái)，旁邊有人在打急救電話(huà)。姜河生昂起臉，看到施暴者喘著粗氣站在不遠(yuǎn)處，并且手上拿著根鋼棍。急救車(chē)到了，他配合醫(yī)護(hù)人員七手八腳地把工友徐抬上車(chē)，工友徐的衣領(lǐng)被血浸透了。這片血讓姜河生有些恍惚，腦子深處泛起的疼痛感，讓他覺(jué)得有幾秒失去了呼吸。隨即，他也跟著上了急救車(chē)，在關(guān)門(mén)的那刻，姜河生回頭看到手持鋼棍的那家伙翻身爬上叉車(chē)，叉車(chē)向遠(yuǎn)處駛?cè)ィ孳?chē)后面的雙跳燈在閃爍。

工友徐在醫(yī)院躺了三天，姜河生也服侍了三天，直到工友徐的家人來(lái)接手。跟他們交接的時(shí)候，他聽(tīng)到了幾百里開(kāi)外的家鄉(xiāng)話(huà)，這讓他為已經(jīng)說(shuō)清楚了的事情又加上幾點(diǎn)補(bǔ)充。最后實(shí)在沒(méi)什么交代的了，他看看頭上包著白色網(wǎng)的工友徐，收拾東西回去。endprint

路過(guò)菜場(chǎng)的時(shí)候，姜河生想起“五塊錢(qián)”的事，趕緊下了公交。他思索著怎么跟老板娘解釋?zhuān)⒎且粋€(gè)不講信用之人。走進(jìn)超市，里頭有些昏暗。抬頭看到老板娘站在高處，整個(gè)身體拉長(zhǎng)繃直得像一條失水的鯰魚(yú)。她努力墊腳以便能夠到天花板的吸頂燈，卻還是差一截。她的腳下是一架折疊梯，折疊梯的下面墊著一個(gè)小柜。折疊梯的腳都快滑到小柜的邊緣了，而她卻渾然不知。姜河生張開(kāi)的口又閉上了，怕突如其來(lái)的喊聲會(huì)驚著她。他走到她身后，扶住了梯子對(duì)她說(shuō)，老板娘，我來(lái)吧。這么小的聲音也讓梯子上的老板娘嚇了一跳，他感到手中的梯子猛地一抖。好啊，梯子晃了晃，她就慢慢下來(lái)了。他讓她扶牢梯子，自己拿了燈管就爬上去，他的右手靈活，燈管卡進(jìn)卡槽，燈沒(méi)有亮。他看了看，將燈管翻了個(gè)面，還是不行。撐房頂?shù)淖笫忠驗(yàn)橛昧Χ行╊澏丁?/p>

把手套取下來(lái)會(huì)不會(huì)方便些？一直仰著頭的老板娘問(wèn)他。

姜河生沒(méi)有答話(huà)，再仔細(xì)看了看燈的線(xiàn)路，最后他說(shuō)，是啟動(dòng)器壞了。他跳下梯子，這個(gè)老式啟動(dòng)器不好找，我去買(mǎi)一個(gè)吧。

從一站路開(kāi)外的五金店買(mǎi)了啟動(dòng)器，再回到超市，超市里已經(jīng)暗得有些模糊。他沒(méi)見(jiàn)到老板娘，卻聞到了飯菜的香味。姜河生咳嗽幾聲，老板娘就從里屋出來(lái)了。他在電筒的光照下將燈修好。開(kāi)關(guān)打開(kāi)的時(shí)候，他才注意到亮堂堂的拐角有一扇門(mén)。

真是麻煩你了，老板娘推開(kāi)門(mén)，你就在這吃個(gè)便飯吧。

這時(shí)姜河生才感覺(jué)到自己饑腸轆轆，他推辭了一下還是應(yīng)允了。走進(jìn)門(mén)，他看到整潔的一方小客廳，客廳旁有個(gè)五斗櫥，五斗櫥上擺著幾個(gè)相框，其中有個(gè)相框是卡著的。老板娘招呼他坐在沙發(fā)上，他注意到沙發(fā)上的蓋巾有些舊了但是干干凈凈。他擺擺手，不坐了不坐了，三天沒(méi)撈到洗澡，怕坐臟了。見(jiàn)老板娘將菜都上了桌，他反應(yīng)過(guò)來(lái)桌上只有兩雙餐具。他問(wèn)，老板呢。

哪有老板？老板娘笑道，我就是老板呀。

姜河生哦了一聲沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，之前準(zhǔn)備問(wèn)她，為何爬高上低這種危險(xiǎn)事還要她親自來(lái)，此時(shí)他將問(wèn)題和口水一并咽進(jìn)肚里。

他們坐下，老板娘指指他的左手，吃飯還不取手套呢？

姜河生看看左手，心里有些犯難。手指那丑陋不堪的傷口，在陌生人面前呈現(xiàn)，讓他心中感覺(jué)屈辱。但是手套的確有些臟，同桌吃飯，讓他覺(jué)得難為情。他有些不好意思：我手受過(guò)傷，怕你看到倒胃口哩。

沒(méi)事，英雄都有疤的。聽(tīng)到老板娘這么一句玩笑，姜河生沒(méi)那么緊張了，他緩緩脫手套的時(shí)候，還是覺(jué)得有些羞慚，他覺(jué)得左手才是他身體的隱私部位。

自然地，老板娘看到了他左手的全貌：大拇指以外的四個(gè)手指仿佛不是從掌心長(zhǎng)出的，而是嫁接上去的，手指不是直的，崎嶇得像田間小路。他跟老板娘解釋?zhuān)ツ暝诠S(chǎng)，鋸片從四個(gè)手指切過(guò)，他說(shuō)自己看到了手指脫離身體之后孤零零的樣子。

回老家養(yǎng)傷那會(huì)兒，姜河生帶著白色繃帶，坐在家門(mén)口曬太陽(yáng)，對(duì)于經(jīng)過(guò)的親鄰的詢(xún)問(wèn)，他一遍遍說(shuō)著受傷的故事，感受回憶里的痛。取了繃帶之后，更要面對(duì)“嘖嘖”的感嘆，還有憐憫的目光。這比傷口更讓他在意。

那現(xiàn)在還能活動(dòng)嗎？姜河生抬頭看到老板娘的臉，表情平和，沒(méi)有佯裝的同情，甚至有一絲事不關(guān)己的冷漠，姜河生第一次感受到冷漠帶來(lái)的自在感。

能動(dòng)，但是手指不能彎曲了。他演示給老板娘看。

這也不壞嘛。老板娘笑起來(lái)。他也跟著笑了。他開(kāi)起玩笑，你看，還可以端碗。

然后整個(gè)吃飯的過(guò)程中，老板娘再也沒(méi)看過(guò)他的手，而姜河生的注意力也從這個(gè)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到其他地方。他抬頭看到照在他們身上的燈，有一瞬間他以為是在自己家，膝下的孩子，身邊的妻子。想到妻子，他嘆了口氣。

臨走的時(shí)候，姜河生掏出五塊錢(qián)，老板娘推開(kāi)了：算了算了，認(rèn)識(shí)就算朋友了。以后可能還有事找你幫忙呢。

姜河生聞到老板娘身上的味道，這種說(shuō)不清的香氣讓他覺(jué)得眼前的不是新友而是舊識(shí)。他想到家鄉(xiāng)那條將濃密樹(shù)蔭分至兩側(cè)的河流，氣味也是這樣，濕漉漉的甜。春季里被水沖刷的河床，那是河流的第三岸。這味道他從未在別處聞過(guò)。

三

姜河生做了個(gè)夢(mèng)，他雙手抬著木板往車(chē)床送，鋸子碰到木板剎那發(fā)出暴躁的尖叫，隨即木板被一分為二，像被肢解的胴體。有兩條蛇在他腳邊纏繞，躲避對(duì)方的同時(shí)想咬住對(duì)方的尾巴，姜河生試圖用腳趕開(kāi)它們，它們漸漸縮短，頭尾模糊起來(lái)，他俯身，發(fā)現(xiàn)它們變成了兩根指頭，他伸出的手又縮回，最后強(qiáng)忍恐懼撿起它們，發(fā)現(xiàn)并不能與左手匹配，姜河生松了口氣，原來(lái)不是自己的手指。

姜河生決定回家看看。請(qǐng)了假，收拾東西他就上路。在村口下車(chē)，步行進(jìn)村，習(xí)慣性繞開(kāi)主干道去看村邊的河，蘆葦飄蕩，讓岸邊浣衣服的人若隱若現(xiàn)。兒時(shí)姜河生與河為伴，習(xí)慣蹲坐在旁邊的石頭上看河水流淌。那塊石頭還在，變得更加光溜，他蹲坐了一會(huì)，像是與河在無(wú)言地交流。河水東流，仿佛永遠(yuǎn)也不會(huì)干涸。

妻子穿著一件秋天的薄外套，姜河生想起上次見(jiàn)到她時(shí)她還在穿短袖衫。同往常一樣，妻子沒(méi)有對(duì)姜河生的歸來(lái)感到驚喜，除了匯到卡上的錢(qián)，他們沒(méi)有別的話(huà)題可說(shuō)。兒子搬去學(xué)校住了，我準(zhǔn)備去縣城找個(gè)小工，明年上高中，花費(fèi)就大了。妻子說(shuō)話(huà)的時(shí)候面無(wú)表情，只是瞟了眼他的手。姜河生低下頭沒(méi)吱聲，她說(shuō)的句句都對(duì)?？粗矍暗钠拮樱由?，她是個(gè)如機(jī)器一般呆板的人，她生活的目的就好像是完成一個(gè)一個(gè)的人生任務(wù)：結(jié)婚便結(jié)婚，生育便生育。在完成任務(wù)之余，她不會(huì)在同樣的事情上耗費(fèi)無(wú)用功。如同夜晚到來(lái)的時(shí)候，他從背后抱她，伸出手撫摸她的小腹。她整個(gè)人的體感是冷的，并且毫無(wú)反應(yīng)。他手上的溫度并沒(méi)有傳導(dǎo)給她，而她捏起他的手放到了一邊。他就這么輕而易舉地放棄了，就像以前的那些嘗試一樣。

他翻過(guò)身回憶起遙遠(yuǎn)的新婚之夜，她脫了衣服，雙眼緊閉，直挺挺地躺著。他突然感到索然，但是總要做些什么。過(guò)程中，他覺(jué)得自己就像是沖床上的活塞。這個(gè)比喻支撐他完成了整個(gè)事情。

第二天一早，姜河生前往學(xué)校探望孩子。站在班級(jí)的窗外，兒子的頭埋在書(shū)本中間，與周?chē)顫姷耐瑢W(xué)并沒(méi)有融入，看起來(lái)是灰色和不起眼。兒子抬起頭看到他，走出班級(jí)，快步往操場(chǎng)走去，姜河生跟在身后詢(xún)問(wèn)他的問(wèn)題，兒子只含糊應(yīng)答。到了操場(chǎng)的角落，兒子停住腳步，這才轉(zhuǎn)過(guò)身認(rèn)真地看他一眼，姜河生心里有些不是滋味。兒子張開(kāi)嘴，他等待兒子說(shuō)出的第一句話(huà)。兒子皺皺眉頭：你怎么沒(méi)戴手套呢。endprint

姜河生出了校門(mén)，往車(chē)站走。有雨水落下，風(fēng)從領(lǐng)口鉆進(jìn)去，在前胸后背打個(gè)轉(zhuǎn)，再?gòu)南聰[鉆出，鉆出的同時(shí)也帶走他的溫度。腳跟甩起的水打濕褲腳，他覺(jué)得腳步重了起來(lái)。有車(chē)在身后按著喇叭，他裹著衣服側(cè)到一邊，喇叭還在身后響。姜河生回過(guò)頭看到一輛黑色轎車(chē)，眨眨眼，準(zhǔn)備扭過(guò)頭裝作沒(méi)認(rèn)出車(chē)?yán)锏娜?。?chē)停住了，車(chē)?yán)锏娜送崎_(kāi)門(mén)，探出上半身叫出了他的名字，他裝不下去了，硬著頭皮擠出笑臉。轉(zhuǎn)眼他們坐在一家飯店里，堂皇的裝修讓他局促，不過(guò)捧著的熱水讓他身體回溫。見(jiàn)到故人，姜河生并未覺(jué)得有重逢之歡，就像眼前的老同學(xué)，他們天壤之別身處兩個(gè)世界，只能一起回憶舊時(shí)光。他人生僅有的熠熠之處在舊時(shí)光里發(fā)亮，老同學(xué)夸贊他當(dāng)時(shí)的成績(jī)是多么的優(yōu)秀，他不因此而感到自豪。差距讓他覺(jué)得老同學(xué)說(shuō)的都只是客套。盡管老同學(xué)弱化了自己當(dāng)年輟學(xué)去南方做生意的得意，但這個(gè)情緒就像他凸出的小腹里的油脂，呼之欲出。整頓飯就像是一場(chǎng)表演，觀(guān)眾只有一個(gè)人。快結(jié)束的時(shí)候，同學(xué)說(shuō)了這一個(gè)半小時(shí)之內(nèi)唯一一句他有同感的話(huà)：時(shí)間快啊，轉(zhuǎn)眼我們的孩子也上初中了。是的，姜河生扭過(guò)頭看玻璃窗外的行人，他的孩子就快要出國(guó)留學(xué)，而我的孩子卻因?yàn)槲叶呃ⅰ?/p>

回城的汽車(chē)上，姜河生睡不著，胃里風(fēng)起云涌。強(qiáng)忍了多次，終于耐不住，吐了出來(lái)。他奇怪嘔吐物中沒(méi)看到食物的殘?jiān)?，大部分是胃液，一片狼藉攤在地上緩緩向四面八方伸展，他看著嘔吐物，像是照著鏡子，他覺(jué)得看到的是自己。

傍晚到達(dá)工棚，姜河生發(fā)現(xiàn)用力入睡只是徒勞。他想此刻需要一瓶酒。他走進(jìn)曖昧的早夜，看到超市門(mén)口蒙昧的光，當(dāng)光把他照亮的時(shí)候，他看到老板娘正把菜端上柜臺(tái)。老板娘看到他有些驚喜，招呼他一起吃飯。姜河生擺擺手推辭，說(shuō)明自己只是需要一瓶酒而已。老板娘看著他的褲腳，你今天一定走了很多路吧。他抬起腳看到已經(jīng)干掉結(jié)在褲管上的泥巴殼，突然感到巨大的疲憊襲來(lái)。都是朋友了，順便吃一口吧，我吃什么你就吃什么。說(shuō)著老板娘把菜往里屋端，將超市大門(mén)虛掩，今天下雨，應(yīng)該沒(méi)什么人了。隨后她從貨架拿下一瓶酒，拿出兩個(gè)杯子。她連貫的動(dòng)作讓他沒(méi)有縫隙去拒絕，也插不上手，他站在沙發(fā)旁邊將五斗櫥上扣著的相框扶起。相框里是兩個(gè)人：老板娘和一個(gè)男人并排站在春天里。

既然是朋友，他覺(jué)得可以說(shuō)說(shuō)話(huà)。他沒(méi)有胃口，慢慢地喝著酒，老板娘也就慢慢地聽(tīng)。他感覺(jué)這很奇妙：中午他還是觀(guān)眾，晚上就換他表演。老板娘一直很平靜，在他說(shuō)得差不多的時(shí)候，臉上浮現(xiàn)出不知是向往還是悵然的表情，真好，至少你還有個(gè)孩子。本來(lái)他都有些迷糊了，這句話(huà)讓他打起精神。他端起酒杯安慰她，沒(méi)孩子也不怎的，孩子都是討債鬼。老板娘笑得有些苦，雖然沒(méi)有討債鬼，但是有死鬼。她指著五斗櫥上那個(gè)被他扶起的相框：找別的女人給他生，女人孩子掉了，她家人找他算賬，他把別人打了，進(jìn)去蹲幾年。她放下手臂重新端起酒杯，死鬼也是找我來(lái)討債的。

四

姜河生被一個(gè)電話(huà)吵醒，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己睡在沙發(fā)上。他迷迷糊糊能回想出的最后一個(gè)情節(jié)是他在跟老板娘說(shuō)自己的妻子。我是不是把一生的事情在一晚上都說(shuō)完了？姜河生坐起身，看到鞋就擺在沙發(fā)旁。他穿鞋的時(shí)候發(fā)現(xiàn)鞋干干凈凈。

他走出里屋，看到老板娘坐在柜臺(tái)后面，看他出來(lái)了，就站起來(lái)沖他招招手，快去上工吧，電話(huà)都響了好幾次。他應(yīng)允著，老板娘又指了指他的腳，鞋我?guī)湍悴吝^(guò)了，人最重要的就是鞋，鞋不干凈顯得沒(méi)精神。他道了謝，急匆匆走了。

整個(gè)上午，他覺(jué)得自己干活非常愿意出力，又覺(jué)得自己很輕。是那種苦水倒完心中無(wú)事的輕松。

休息的時(shí)候，他摸出煙來(lái)抽。工友徐回到了市場(chǎng)，出院之后的工友徐話(huà)少了一些。多出了喜歡摸腦袋的習(xí)慣。剃光的腦袋鐵青，七八厘米長(zhǎng)的新疤歪歪扭扭，工友徐告訴他受傷花了兩萬(wàn)多，而叉車(chē)車(chē)主給了三千就躲著不見(jiàn)我。姜河生問(wèn)起那天的事，工友徐說(shuō)是因?yàn)椴孳?chē)出低價(jià)撬他的活兒。簡(jiǎn)直是欺負(fù)人。他拍著工友徐的肩膀，我們一起去把賠償款要回來(lái)。

和工友徐堵住叉車(chē)的那瞬，他心生膽怯了。出賣(mài)力氣是他的謀生方式，卻有一顆斯文的心。即使是自己的賠償款，也沒(méi)做太多爭(zhēng)取的工作，差不多就算了。但這次，他覺(jué)得情況有些不一樣，肩上有著看不見(jiàn)的擔(dān)子。叉車(chē)車(chē)主蠻橫的態(tài)度連同他緩緩開(kāi)動(dòng)來(lái)威脅他們的叉車(chē)，把他們逼得連連后退。他看到工友徐氣的青筋暴起，身體在搖晃，姜河生看了一眼他頭上的傷疤，疤痕中央的連接線(xiàn)如同頭發(fā)絲那么細(xì)，粉紅嬌嫩的顏色。他擔(dān)心傷口裂開(kāi)，里面的液體迸出。他扶著工友徐緊繃的身體，連拖帶拽把他送去休息。

安頓好工友徐，姜河生將袖子捋過(guò)胳膊肘，戴上無(wú)形的面具。此時(shí)他就像個(gè)生無(wú)可戀的二賴(lài)子。他坐在叉車(chē)冰冷的叉腳上，那么無(wú)所事事。叉車(chē)司機(jī)的辱言鉆進(jìn)他耳朵，卻像被吸進(jìn)黑洞。他平靜的如同河流下層的水。叉車(chē)司機(jī)操控叉車(chē)腳上升，搖擺都不能將他甩下。無(wú)法工作的司機(jī)丟下車(chē)，拔了鑰匙走了。差不多到了下班時(shí)間，他起身，似乎完成整天辛苦的工作，拍拍衣服上的灰，回去了。

第二天，當(dāng)叉車(chē)司機(jī)到達(dá)市場(chǎng)時(shí)，看到他已穩(wěn)坐在車(chē)就像沒(méi)離開(kāi)過(guò)。叉車(chē)司機(jī)棄車(chē)而去，周?chē)_(kāi)始了一天的喧囂，經(jīng)過(guò)的車(chē)、人都繞道而行。而他像是這疾走時(shí)光里唯一被定格的人物，又像茫茫大海中被地圖遺忘的孤島。第三天，他已經(jīng)可以泰若自然地跟路過(guò)的人打招呼了。又過(guò)了幾天他又心生焦慮，這一個(gè)多禮拜分文未進(jìn)還倒貼盒飯錢(qián)。自然地對(duì)之前的夸口有些后悔。他抬起頭，卻找不到一個(gè)給他肯定眼神的人，姜河生和叉車(chē)司機(jī)遙遙相望。他看到司機(jī)憤憤地將手中的煙頭扔在地上，狠狠踏滅。

勝利在即將放棄的邊緣到來(lái)，叉車(chē)司機(jī)終于也熬不下去，誰(shuí)都要吃飯不是么。姜河生將賠償款交給工友徐的那個(gè)傍晚，想將這喜悅跟另一個(gè)朋友分享。換了身干凈衣裳，沒(méi)忘將鞋也擦得不染一塵。這次姜河生坦然坐在沙發(fā)上，跟老板娘敘述他這幾天發(fā)生的事。他們神態(tài)自然地交談，像是串門(mén)的熟悉鄰居。茶幾上有張身份證，他伸頭去看，知道了老板娘的名字。再往下，那排日期，他心里算了算，比我小兩歲呢，而且過(guò)幾天生日就要到了。

月底是往家里匯款的日子。這次，姜河生多留了幾百塊錢(qián)。那天天氣格外好，冬日的太陽(yáng)高而遠(yuǎn)，像放下威嚴(yán)架子的王，隨和又親民。但是火紅的，又是滾熱的心臟。他騎著電動(dòng)車(chē)停在超市門(mén)口慫恿她，今天生日呢，放自己一天假。他們來(lái)到了公園，這城市生活了好幾年，公園卻是第一次來(lái)。平時(shí)可沒(méi)這么奢侈的心情和時(shí)間。endprint

姜河生枕著手臂躺在草地上，她坐在旁邊。她說(shuō)，記憶中生日是母親端來(lái)的一碗加雞蛋的面條，這么多年，再也沒(méi)過(guò)過(guò)生日了。他說(shuō)他也是，但是不知怎么，特別想為她過(guò)一次生日。他想起相框中那個(gè)和她并肩的男人，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭看她的側(cè)臉，臉上的淺紋和疲憊讓他動(dòng)容。他坐起身，雙手搭在腿上，她指指他的左手，你有經(jīng)常活動(dòng)嗎，聽(tīng)說(shuō)康復(fù)訓(xùn)練很有用。他抬起手翻著看了看，有些茫然。她捉住他的手掌，另一只手握住他的手指，扳動(dòng)。像這樣，她說(shuō)。姜河生疼得差點(diǎn)跳起來(lái)，甚至有點(diǎn)怒火騰騰。她說(shuō)，真的，多運(yùn)動(dòng)可以恢復(fù)功能。她又給他示范了幾次，他乖乖地模仿。雖然每動(dòng)一下還是鉆心的疼，但是明顯能覺(jué)得熱血流過(guò)指尖，兩只手的溫度漸漸平衡，有種叫生命力的東西正在復(fù)蘇。

還有不到一年，他就出來(lái)了。聽(tīng)到她這么說(shuō)，姜河生愣了下。如此爽快地就觸及了隱秘的私人話(huà)題，不過(guò)他是想知道的。她說(shuō)，等他出來(lái)，那時(shí)債也還得差不多了，就跟他離婚。

姜河生鼓勵(lì)她還可以再找一個(gè)。她搖搖頭，沒(méi)人會(huì)要一個(gè)不能下蛋的母雞，而且我也不想當(dāng)后媽。那你以后怎么打算的？她說(shuō)，有機(jī)會(huì)抱個(gè)小孩吧，我一個(gè)人能養(yǎng)得活。

姜河生指著公園的河說(shuō)，城里的河不如我們鄉(xiāng)下的河那么有沖勁。

她站起來(lái)伸個(gè)懶腰，太陽(yáng)快落山了。他不相信似的確認(rèn)，落山了嗎？

晚上工友徐來(lái)跟他道別。工友徐說(shuō)年關(guān)快到了，他就先回老家，明年也不來(lái)了。工友徐指指頭上的疤，我現(xiàn)在一干重活，頭就暈。姜河生關(guān)切地問(wèn)，那你準(zhǔn)備做什么。工友徐說(shuō)，買(mǎi)輛二手車(chē)，在老家開(kāi)開(kāi)黑車(chē)吧，輕松些。這里畢竟不是自己的地方，怎么也融不進(jìn)去。聽(tīng)到這話(huà)，姜河生覺(jué)得工友徐老了，而且他發(fā)現(xiàn)，衰老，就是一瞬間的事。

工友徐走之后，他意識(shí)到以后市場(chǎng)里就沒(méi)了老鄉(xiāng)，他想是不是他在這個(gè)城市注定只能有一個(gè)朋友。這個(gè)來(lái)了那個(gè)又走。他翻翻日歷，是快過(guò)年了，但是他心里，并沒(méi)有團(tuán)圓的渴望。

五

年假很快就過(guò)了，他背著行李走進(jìn)超市跟她打招呼，仿佛年前的告別就是在昨天。

姜河生說(shuō)，我先去住處，回頭見(jiàn)。他飽含精神地向市場(chǎng)走去。新年帶給人們的意義似乎就是在人生的長(zhǎng)路中劃分一個(gè)又一個(gè)的起點(diǎn)，每過(guò)一次年，人們?cè)徸约河志炎约?，這是一個(gè)新的開(kāi)始。

走進(jìn)市場(chǎng)的時(shí)候他愣住了，好幾輛嶄新的叉車(chē)停在市場(chǎng)門(mén)口。他意識(shí)到，新年帶給他的禮物，就是這么大一個(gè)坎。

市場(chǎng)里沒(méi)幾個(gè)搬運(yùn)工了，他們紛紛轉(zhuǎn)了行。聰明的老板們購(gòu)置了打包機(jī)，一條條鋼筋被捆扎成一捆捆的。上貨又快又方便。只有那些叉車(chē)車(chē)主看不上的零碎小單，那些老板才會(huì)想起搬運(yùn)工。為了加強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)，他降低了搬運(yùn)費(fèi)。薄利多銷(xiāo)，他想，大不了多出些氣力。

他覺(jué)得累了許多，掙著跟以前差不多的錢(qián)，卻明顯覺(jué)得腰也疼背也疼。他知道自己就是即將被時(shí)代更迭的犧牲品。

撐了幾個(gè)月，姜河生覺(jué)得自己實(shí)在堅(jiān)持不下去了。他對(duì)老板娘說(shuō)，聽(tīng)工友徐說(shuō)，開(kāi)黑頭車(chē)錢(qián)來(lái)得快。

姜河生先去考駕照，體檢的時(shí)候，視力聽(tīng)力都沒(méi)有問(wèn)題。最后一關(guān)檢查身體，看到了他的手，醫(yī)生將體檢表退給他，明確規(guī)定了，四肢要健全。他反問(wèn)醫(yī)生，我哪里不健全？少了一根手指嗎？醫(yī)生說(shuō)，受過(guò)傷就不行。姜河生冷靜下來(lái)，從口袋掏出煙盒，用左手拈出一支銜在嘴里，再用左手拿出打火機(jī)點(diǎn)上。接著他彎下腰，將鞋帶散開(kāi)，再熟練地系上。姜河生再問(wèn)醫(yī)生，我這手能握方向盤(pán)嗎？

幾個(gè)醫(yī)生交頭接耳了一陣，拿回體檢表，在遞給他通過(guò)表格的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)，把煙滅了。

回去的路上，姜河生饒有興致地觀(guān)察來(lái)往的車(chē)，甚至在心里排除了幾個(gè)不適合的車(chē)型。他從貨架上挑了一瓶好酒，將錢(qián)遞給老板娘，今天我必須請(qǐng)客。老板娘接過(guò)錢(qián)，必須收。他細(xì)細(xì)品味了一口酒，咂著嘴，我以為我要當(dāng)一輩子的搬運(yùn)工了。老板娘沖他擠擠眼，也不會(huì)是一輩子的司機(jī)。姜河生哈哈大笑之后沉默下來(lái)，他們對(duì)視著，他脫去了為人父為人夫的包袱，他伸出左手動(dòng)情地摸到了她的臉，金橋，我感謝你。這個(gè)名叫金橋快逾四十的老板娘，此時(shí)低下頭，少女般羞澀。你的手很熱。她說(shuō)。你的臉也很熱。他托起她的臉，上半身慢慢靠過(guò)去，蜻蜓點(diǎn)水般親吻她的嘴唇。他的右手摸到了她的腰，聞到的依舊是熟悉的味道，他激動(dòng)地把她摟在懷里，久久地，非常緊。

他們松開(kāi)彼此的時(shí)候，兩個(gè)人的臉都紅得像十六歲時(shí)初次的擁抱那樣，她一定也找到了那時(shí)的感覺(jué)，她嘆了口氣，轉(zhuǎn)眼我都這么老了。

她找姜河生要了根煙點(diǎn)上，再過(guò)幾個(gè)月，他就出來(lái)了。

拿到駕照之后，他沒(méi)有立刻動(dòng)身?yè)Q工作。姜河生在等他出來(lái)，他想陪她到那一天。姜河生幫她打掃了屋子，迎接另一個(gè)主人的歸來(lái)。晚餐是熱騰騰的餃子，告別的時(shí)候，他們站在門(mén)口，路上空無(wú)一人。姜河生說(shuō)，明天我就離開(kāi)市場(chǎng)了。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，抬起頭看到天上絲絲薄云在纏繞在消散，月亮還差一點(diǎn)就盈滿(mǎn)，但是灑下的清輝一點(diǎn)也不少，她說(shuō)，明天是中秋節(jié)啊。

他起了大早，背起已經(jīng)收拾好的背包，提著大行李袋，姜河生特地繞到超市想再一次道別，但是超市大門(mén)緊鎖。他在門(mén)口轉(zhuǎn)了一會(huì)，就踏上了回鄉(xiāng)的路。

姜河生在村口下了車(chē)，行李極沉，不停的有車(chē)在身邊超過(guò)他。他此刻特別害怕碰到同鄉(xiāng)的人，說(shuō)要捎他一截。

他繞開(kāi)主干道，去探望村邊的河。水光瀲滟，蒲葦金黃，河邊洗衣服的女人將臟衣服一件一件在河水中洗涮，拿上來(lái)干干凈凈。他想自己小時(shí)候那一次次跳入水中，是哪一次的上岸，讓他成長(zhǎng)起來(lái)的？是哪一次的歸來(lái)，能讓他真正面對(duì)自己和生活？河水重復(fù)著千年不變的聲音，沒(méi)有給他答案，它們急切地流著，一路向東。

責(zé)任編輯：丁小龍endprint