高方

復(fù)線·風(fēng)俗·群像
——王芳小說(shuō)《血蓋頭》讀后

高方

簡(jiǎn)而言之，《血蓋頭》寫的是女主人公林野花的成長(zhǎng)史以及她與修云生的戀愛(ài)史和她樸素的斗爭(zhēng)史（與家人斗，與日本人斗）。但事實(shí)上，小說(shuō)的內(nèi)涵并非如此簡(jiǎn)單。先是林野花似乎是帶著詛咒與希望而來(lái)的降生時(shí)刻——生母死于產(chǎn)難，卻給久旱的林甸帶來(lái)一場(chǎng)喜雨；然后是一夫多妻大家庭里失去生母護(hù)佑又因?yàn)椤翱四浮倍柺芘艛D和欺凌的童年和少年時(shí)代；再然后是特定的艱苦時(shí)代與抗戰(zhàn)背景的融合，讓一個(gè)人、一個(gè)家族乃至一群人的命運(yùn)都發(fā)生了重大的改變。小說(shuō)的主要特色在于如下三點(diǎn)：

一、多條線索的立體交織

《血蓋頭》當(dāng)然不只是一部個(gè)人成長(zhǎng)史，民族精神底色上的“抗日”主題是其最為鮮明的思想表達(dá)，作為重要意象存在的“血蓋頭”則是小說(shuō)貫穿始終的線索。但我要說(shuō)的是，除了這一顯在的線索，小說(shuō)還有兩條同樣重要的線索，一是教育線索，一是災(zāi)難線索。

林甸縣的兩位鄉(xiāng)紳李炳陽(yáng)和林智儒是被辦學(xué)扭結(jié)在一起的長(zhǎng)者，前者又是后者終生追隨和追趕的目標(biāo)。他們開(kāi)辦的學(xué)堂有中學(xué)有西學(xué)，既有私塾、義塾也有后來(lái)演變而成的公立洋學(xué)堂，從他們學(xué)堂里走出去的各自的兒子在離開(kāi)林甸后都成了具有抗日思想的有志青年，留在本地的修云生也不例外。雖然小說(shuō)沒(méi)有交代除了三個(gè)公子和修云生其余人都干嘛去了，也未確切給出學(xué)堂的人才培養(yǎng)規(guī)格和人才流向，但省城高材生陶玉坤的質(zhì)變卻也告訴我們：知識(shí)教育并非萬(wàn)能，只有思想教育才能給人以正確的方向。

林野花出生的前一年到她出生，水澇之災(zāi)、傷寒之疫、馬媾疫和旱災(zāi)接續(xù)呈現(xiàn)，其影響波及田里的收成和人與馬的生死。而林野花出生之后的十幾年間，林甸又是連綿不斷的鼠疫（黑死病）、水災(zāi)、兵災(zāi)（先鬧胡子，后鬧日本人），小說(shuō)開(kāi)放式的結(jié)局則告訴我們這一切都還沒(méi)有結(jié)束，那些在災(zāi)難中死去和向死而生的人一同為我們構(gòu)筑起并不十分久遠(yuǎn)卻又讓人無(wú)比感懷的林甸故事。教育考驗(yàn)了人性的復(fù)雜與起落，災(zāi)難則驗(yàn)證著人性的崇高與堅(jiān)忍。

二、東北民俗的繁復(fù)展覽

林野花出生在大旱之年鄉(xiāng)人虔誠(chéng)祭祀的時(shí)刻，正是這場(chǎng)祭祀讓我們知道了道士李圖一的無(wú)極宮和人們拜求的關(guān)公，也在劉半仙的指點(diǎn)下知道了同時(shí)還要祭祀蟲(chóng)王爺、雨王爺、雹王爺。同樣能掐會(huì)算時(shí)常點(diǎn)綴在情節(jié)中的老方太太頗具薩滿遺風(fēng)，她的身份很像古代的巫醫(yī)。

一方水土養(yǎng)一方人，關(guān)于日常民俗小說(shuō)里后來(lái)還寫過(guò)端午和過(guò)年，也寫到了本地婦女的生產(chǎn)習(xí)俗、洗三、滿月酒，以及喪禮和婚俗。作為道具和線索的血蓋頭出現(xiàn)得很早，小說(shuō)中除了這塊繡著連理枝沾著修云生鮮血的血蓋頭，還有一塊林野花為報(bào)土匪劉金山恩情而繡的灑滿杜鵑花的嶄新的紅蓋頭，兩塊蓋頭都寄寓著抹不去的人間真情。

獾子油治凍傷、歘嘎拉哈甚至林野花曾經(jīng)遭遇的“拍花”都有著濃郁的東北特色，被稱為“綹子”的土匪也算是地方特色?，F(xiàn)實(shí)中的“綹子”其實(shí)也是善惡有別，小說(shuō)中對(duì)某些土匪“逼上梁山”的性質(zhì)強(qiáng)調(diào)不夠，難免對(duì)后來(lái)的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的情節(jié)設(shè)定產(chǎn)生一定的影響?？谷战y(tǒng)一戰(zhàn)線雖說(shuō)要團(tuán)結(jié)一切可團(tuán)結(jié)的力量，但絕不包括無(wú)惡不作的真正的土匪。

娶伶人作姨太太是典型的民國(guó)風(fēng)氣，不但東北的正史里有張作霖納六太太，就連張恨水的京派小說(shuō)里也都這么寫。如此，林野花庶母、林智儒二姨太的來(lái)歷也就毫不奇怪了。二姨太出身詩(shī)書之家，所以治家頗有韜略，只是心術(shù)不正、不守婦道又勾結(jié)日本人讓人怎么都愛(ài)不起來(lái)。

小說(shuō)中的民俗和背景毫無(wú)疑問(wèn)是東北的、是黑龍江的，但卻沒(méi)能很好地證明是林甸的。林甸不僅有墾熟的田地還有廣闊的濕地，那些船來(lái)槳去蘆花漫天的林甸盛景并沒(méi)有得到足夠的發(fā)抒。

三、人物群像的浮雕凹刻

林野花的命運(yùn)幾經(jīng)起伏卻終于未能免去悲劇色彩，她沒(méi)能成為一個(gè)真正的革命者而是殉情赴死也符合一個(gè)從未走出過(guò)縣城的少女的人物性格。從小到大，修云生的生活都是豐富多彩的，而且他還是一個(gè)具有多種技能的“天才”，小時(shí)候逃學(xué)的因由也很有意思，和林野花的愛(ài)情也發(fā)生得順理成章。

一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)除了要有個(gè)性鮮明的主人公當(dāng)然還要有栩栩如生的群像展示，兩個(gè)鄉(xiāng)紳李炳陽(yáng)和林智儒，一個(gè)遺民武道遠(yuǎn)和以尹雙慶為代表的多屆好壞各異的父母官，還有寡廉鮮恥的戲子出身的二姨太、不顧民族大義的漢奸商人陶玉坤等等都各具特色。

從情節(jié)意味上講，小說(shuō)在一定程度上鐫刻著俠義精神的縮寫。除了積極抗日的年青人，黑死病漫延期間冒死報(bào)恩進(jìn)入“疫區(qū)”西跨院的洪修大和替林野花報(bào)父仇夫仇的劉金山也都算得上是義士。林家大院雖然人口復(fù)雜卻也不乏義仆：如果說(shuō)奶娘被困在西跨院得了黑死病送了性命是被迫和無(wú)奈的，那管家林興柱和周媽、春桃就是真正的忠義化身，春桃的俠義甚至救了自己一命。至于剛剛出場(chǎng)就死于非命的于地生，它所呈現(xiàn)的是一種“道具”屬性，他的木頭小手槍則更像是一則寓言。

饒是如此，小說(shuō)對(duì)林野花的塑造也不無(wú)疏失。如果說(shuō)春桃的“瞎話”是野花最初的文化哺養(yǎng)，那她一手絕妙的針線活兒是跟誰(shuí)學(xué)的？她五歲時(shí)奶娘就死了，然后秋菊也死了，一直陪伴她的就只有春桃，可是小說(shuō)對(duì)春桃的女紅并沒(méi)有展現(xiàn)。林野花是上過(guò)私塾的女子，雖然晚至九歲方才開(kāi)蒙但接受教育的時(shí)間并不短，那她到底都學(xué)了些什么呢？除了她的天生麗質(zhì)和閨秀風(fēng)范，小說(shuō)對(duì)她的書卷氣息幾無(wú)展現(xiàn)。哪怕渲染一下她在武道遠(yuǎn)影響下的忠義、節(jié)烈思想也可以，可是并沒(méi)有。作者王芳對(duì)國(guó)學(xué)并不陌生，可她的古典詩(shī)詞修養(yǎng)只在林嘉俊同學(xué)見(jiàn)到野花的時(shí)候驚鴻一現(xiàn)，這不能不讓人感到遺憾。

《血蓋頭》還有一些可以商榷的小處。比如章節(jié)的劃分，第一章第一小節(jié)，從邏輯上說(shuō)應(yīng)該是引言或楔子，而不應(yīng)該是第一章的組成部分；比如語(yǔ)言的聲口畢肖做得不夠好，丫鬟春桃居然會(huì)說(shuō)“妄圖”；人物形象塑造只寫了林佳蕙的狠毒卻沒(méi)有寫她的風(fēng)姿，不是一定要表現(xiàn)美的外貌與惡的內(nèi)心的反差，單說(shuō)如果她的外在不是美的，省城富商的公子玉樹(shù)臨風(fēng)博學(xué)多才的陶玉坤為什么要娶她這個(gè)偏僻縣城里庶出的書香之女？

王芳為寫小說(shuō)查閱了很多文獻(xiàn)，但越是以史為據(jù)的小說(shuō)越是要有所跳脫，也就是說(shuō)虛構(gòu)部分要有足夠的搖曳和跳蕩的空間。文學(xué)的“文”是文字，也是修飾和美化，文學(xué)是以個(gè)性審美來(lái)書寫的審美感受。小說(shuō)不僅要敘述，還要有描寫和抒情，作家要在“講故事”的過(guò)程中學(xué)會(huì)停下來(lái)、喘口氣兒，仔細(xì)觀察一下周遭，鼓蕩神思，再細(xì)筆摩寫，這樣才更容易寫出那種深痛、那種狂喜、那種慘烈、那種從容。

（作者單位：黑龍江科技大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院）

黑龍江科技大學(xué)決策咨詢項(xiàng)目“松花江哈爾濱流域文化生態(tài)環(huán)境治理研究”成果]