肖國棟
繽紛的情愛糾結(jié)與現(xiàn)實的歸家之路
——王芳《別忘了回家》讀后
肖國棟
對于一部從網(wǎng)絡文學轉(zhuǎn)型而來的長篇小說《別忘了回家》,王芳的這部小說寫的依然是都市白領(lǐng)和商界精英,聚焦于他們的婚戀倫理問題,揭示兩性感情世界的各種危機,同時又在努力尋找解決危機的方向,那就是最終的也是現(xiàn)實的回家之旅,顯示出一種向傳統(tǒng)家庭倫理回歸的價值取向。
心理簡書的微信公號近期有兩篇文章就是利用心理學方法討論兩性關(guān)系,非常直截了當?shù)爻尸F(xiàn)或分析問題。其中,一篇文章是以調(diào)查問卷的形式來問受訪女性“你想要一夜情嗎?”三個受訪女性都表示想過,又都沒有真正實行。另一篇文章從人性角度分析出軌問題,認為人類自原始社會開始男性就追求廣泛傳播自己的基因,保持自己的種族優(yōu)勢,進而還可以獲得征服與占有欲的滿足,女性追求在兩性關(guān)系里獲得依賴和親密感。這導致了男性與女性在本能的欲望和穩(wěn)定的婚姻之間的預期出現(xiàn)錯位,這就是人性的復雜和矛盾所在。這從另一個角度說明,在當代婚姻家庭中普遍存在王芳在小說里寫到的問題。
《別忘了回家》的故事以汪靜萱和她的愛人肖澤慶的美滿婚戀以及潛在的危機為軸心來展開,穿插著林夢遠與水玉兒、于珊與黎明光的婚戀危機,另外還有林向春對汪靜萱的曖昧、劉廷偉對汪靜萱的單戀、黎明光的多角網(wǎng)戀、于珊的玩世不恭,展開了非常復雜的情感世界和心理矛盾的書寫,他們各自的愛欲千姿百態(tài),難以盡述。人類的情感尤其愛情是文學藝術(shù)的永恒主題,同時也是永恒的困惑,沒有任何一個時代或一個偉大的藝術(shù)家能窮盡她的魅力,解決她的難題。王芳的《別忘了回家》在這個意義上依然是在參悟并回應這個永恒的話題。
當然,王芳的書寫奠基于一個全新的可以說天翻地覆的時代境況,比如相當豐富的物質(zhì)條件和既自由又混亂的倫理觀念,愛情與家庭的存在方式因此面臨著新的挑戰(zhàn)。首先是物質(zhì)的極大豐富滿足了人們的基本生存需要,同時也誘發(fā)了人類與生俱來的貪婪本性,人們開始尋求過度的欲望滿足,無論是物質(zhì)的還是精神情感的需求,都有了極大的釋放與滿足,傳統(tǒng)的倫理或社會理想已經(jīng)不能有效調(diào)節(jié)或吸收這些欲望的能量了。從小說展開的各種故事來看,這種滿足在失去內(nèi)心的情感自律和外在的道德底線之后,就變成了一種社會亂相和普遍的家庭糾紛。王芳的書寫可貴的地方在于,她能深入到生活的和人物內(nèi)心的肌理之中,展現(xiàn)各自的生活風貌和情感邏輯,讓我們通過這樣的描寫體察到每個人物的外在行為與內(nèi)在心理的合理關(guān)聯(lián),建立起多維度的視野以同情之理解審視他們的喜怒哀樂,讓我們因此能夠?qū)捜莺屠斫饽切┗靵y而不幸的人們,或在光鮮亮麗的外表之下看到他們內(nèi)心的空虛和創(chuàng)傷,或在人物卑鄙齷齪的形象里滋生一份悲憫和寬恕。這使她的小說在萃取自己的價值取向時,比較接近研究情感問題的美國哲學家納斯鮑姆的觀點,她說:“我所呼吁的是這樣一種公民社會,其中所有人都承認自己脆弱并且需要別人?!蓖醴嫉男≌f就是試圖展現(xiàn)每一個人的不完美以及向家庭倫理回歸的努力。
在王芳看來,也許回歸現(xiàn)代家庭及其倫理秩序,才是克服當下社會混亂、人心卑污的有效途徑。而從她的書寫來看,幾乎所有人都在這條回歸之路上彳亍而行,沒有人天然地穩(wěn)固地擁有這份美好溫馨的生活品質(zhì),包括女主角汪靜萱。雖然表面上看,林夢遠回家了,回到了水玉兒的身邊;林向春回到自己的家鄉(xiāng)從事合法生意去了;肖澤慶放棄了虛榮,放棄了自己在美國的心理實驗項目;在回家的途中,于珊最后愛上了陳楓醫(yī)生。但是他們都能徹底排除或放下各自事業(yè)、感情上經(jīng)歷的挫折嗎?他們是否真的可以把各自的挫折變成生存的智慧,撫平傷痕,抹掉懷疑,收斂放浪不羈,剔除飛揚跋扈,回歸或收拾好家庭的港灣嗎?判了刑的人、離了婚的人、回了鄉(xiāng)的人、走上了旅途的人,正在歸途的人,他們將怎樣重新開始各自的生活?我在小說的結(jié)尾,獲得的不是豁然開朗,也不是感覺他們從此踏上了金光大道,而是一份猶疑和憂慮。
不過,無論如何,我依然相信,在終極意義上人是需要有精神寄托的,而對于我們中國人來說,“家”“家庭”“家園”必定是我們情感最深的寄托。王芳只是需要在敘事藝術(shù)上建構(gòu)一種更可信的邏輯來表達她的訴求。
(作者單位:齊齊哈爾大學文學與歷史文化學院)