錢江
如果有人在述及中國(guó)新聞史的時(shí)候會(huì)想到,什么叫“青春無(wú)悔”?那么陳銘德、鄧季惺的辦報(bào)歷程就是最好的應(yīng)答。
青年才俊出川來(lái)
陳銘德于1897年3月10日出生在四川長(zhǎng)壽縣一個(gè)清貧人家。我沒有聽說他有表字,后來(lái)也問過他。他回答說:“出身寒微,用的就是陳銘德這個(gè)名字?!?/p>
陳銘德自幼養(yǎng)成頑強(qiáng)自立的精神,在長(zhǎng)壽讀完小學(xué),獨(dú)自一人到重慶上中學(xué)。辛亥革命前后,他接受了新思想,特別喜歡結(jié)交朋友,中學(xué)畢業(yè)后出川考入北京政法大學(xué),攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。上大學(xué)期同,五四運(yùn)動(dòng)驚天動(dòng)地,林白水、邵飄萍主筆報(bào)業(yè),指點(diǎn)江山,極大地影響了他的擇業(yè)道路。1923年,陳銘德兼任北京《國(guó)民日?qǐng)?bào)》編輯。次年,他大學(xué)畢業(yè)后回四川先后擔(dān)任成都《新川報(bào)》總編輯和重慶《新中華日?qǐng)?bào)》主筆。
1928年,陳銘德來(lái)到南京任中央通訊社編輯,認(rèn)識(shí)了同事也是同鄉(xiāng)的劉正華、吳竹似,幾位年輕人醞釀著,要自辦一張報(bào)紙,意在發(fā)揚(yáng)自由的聲音,打破社會(huì)的沉悶。這時(shí),陳銘德認(rèn)識(shí)了吳竹似的新婚妻子鄧季惺。
鄧季惺原名鄧友蘭,1907年農(nóng)歷正月初七生,是重慶一位實(shí)業(yè)家的女兒。鄧季惺在重慶女子師范學(xué)校讀書時(shí),接受了進(jìn)步思想。著名共產(chǎn)黨人蕭楚女、惲代英都是鄧季惺的老師。鄧季惺女師畢業(yè)后,到上海中國(guó)公學(xué)大學(xué)部就讀,18歲時(shí)與吳竹似結(jié)婚。
當(dāng)陳銘德、吳竹似等人籌劃辦報(bào)的時(shí)候,鄧季惺還是一個(gè)年輕姑娘,在一邊好奇地觀看。
“作育新民”的《新民報(bào)》
由陳銘德主持,余唯一、劉正華、吳竹似共同參與,《新民報(bào)》于1929年9月9日在南京創(chuàng)刊,陳銘德任社長(zhǎng),吳竹似任總編輯?!缎旅駡?bào)》報(bào)名意在繼承孫中山創(chuàng)辦的《民報(bào)》的精神,“作育新民” 。“新民報(bào)”3個(gè)字,是工于書法的吳竹似從中央社資料室收藏的孫中山墨跡上摹勒下來(lái)的。這家報(bào)紙,即是今天上?!缎旅裢韴?bào)》的前身。
初創(chuàng)的《新民報(bào)》日出四開一張,發(fā)行2000余份,其中相當(dāng)部分是贈(zèng)閱的,每月廣告收入不足200元。初創(chuàng)的日子十分艱難,偏偏是屋漏又逢連夜雨,幾個(gè)月后吳竹似就患了肺病,次年由鄧季惺護(hù)送到北平養(yǎng)病。在南京,《新民報(bào)》就靠陳銘德苦苦支撐了。
陳銘德是一位辦報(bào)能手、一位廣交朋友的能手。吳竹似患病后,陳銘德于1929年冬延請(qǐng)張友鸞擔(dān)任總編輯,確定《新民報(bào)》以青年為主要讀者對(duì)象,實(shí)行編輯分工責(zé)任制。到1930年春夏之際,《新民報(bào)》發(fā)行量增加了。
1931年,吳竹似在北平病逝,陳銘德趕到北平參與料理后事。吳竹似病逝后,出于對(duì)友人的感情,陳銘德經(jīng)常去北平看望鄧季惺,兩人之同在密切交往中萌發(fā)了感情。1932年,陳銘德與共同生有一女的原配夫人分手。1933年1月,38歲的陳銘德和26歲的鄧季惺在北平結(jié)婚。
這時(shí),《新民報(bào)》作為一家有著進(jìn)步傾向的民主主義報(bào)紙,已團(tuán)結(jié)了一批進(jìn)步記者、作家,作為自己的基本撰稿隊(duì)伍。1935年,經(jīng)徐悲鴻、宗白華介紹,陳銘德先后請(qǐng)?zhí)餄h、陽(yáng)翰笙為《新民報(bào)》撰稿、主編副刊,田漢賦詩(shī)祝賀《新民報(bào)》創(chuàng)刊6周年:
遼海當(dāng)年喪島鄰,登高振臂豈無(wú)人。
雄圖幾度黯然歇,士氣而今郁未伸。
太息金甌成玉碎,可憐敝帚作家珍。
汝南猶幸晨雞在,為喚斯民日日新。
1936年,《新民報(bào)》發(fā)行量達(dá)到I.6萬(wàn)份,陳銘德果斷地同鄧季惺和經(jīng)理張君鼎東渡日本,向《讀賣新聞》社購(gòu)置了一臺(tái)舊輪轉(zhuǎn)印刷機(jī),添置了新字模。由此,《新民報(bào)》印刷時(shí)間大為縮短,印刷質(zhì)量顯著提高,成為南京報(bào)業(yè)中的佼佼者。由于事業(yè)擴(kuò)大,已經(jīng)當(dāng)了幾年律師的鄧季惺在此時(shí)正式轉(zhuǎn)入報(bào)社經(jīng)營(yíng),先后任副經(jīng)理、經(jīng)理。陳銘德和鄧季惺的生活從此和《新民報(bào)》融成一體。
“五社八版”的宏圖
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,《新民報(bào)》遷往重慶。抓住東部文化界人士匯集重慶的有利時(shí)機(jī),陳銘德聘請(qǐng)了20多位主筆,著名的“三張一趙”會(huì)聚《新民報(bào)》 。“三張”是張友鸞、張慧劍、張恨水;張友鸞既寫評(píng)論、小說、散文,又長(zhǎng)于新聞采訪和報(bào)社經(jīng)營(yíng),是難得的多面手。張慧劍長(zhǎng)于編副刊,“副刊圣手”之稱。張恨水是通俗連載小說的多產(chǎn)作家,一生寫了小說120余部?!耙悔w”是趙超構(gòu),筆名“林放”,善寫雜文,擁有大量讀者。著名女記者浦熙修也在這時(shí)嶄露頭角。
在重慶,陳銘德、鄧季惺與郭沫若、夏衍建立了密切的關(guān)系,郭、夏為《新民報(bào)》撰寫了大量稿件。不少共產(chǎn)黨人和進(jìn)步作家、記者參加《新民報(bào)》的工作,陳翰伯擔(dān)任過《新民報(bào)》副總編輯。孫大光(建國(guó)后任交通部長(zhǎng)、地質(zhì)礦產(chǎn)部部長(zhǎng))化名葉光南,是編輯主任,主編《新民晚報(bào)》重慶版第一版。
1941年11月1日,《新民報(bào)》重慶出版晚報(bào),獲得很大成功,發(fā)行量超過了日?qǐng)?bào)。陳銘德、鄧季惺從此將經(jīng)營(yíng)方針轉(zhuǎn)為發(fā)展晚報(bào)為主,于1943年出版了成都《新民報(bào)》(晚刊)。1945年1月2日,陳、鄧又創(chuàng)辦了《新民報(bào)》成都版(日刊)。
陳銘德、鄧季惺還與中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)、葉劍英、廖承志等人建立了相當(dāng)密切的關(guān)系。周恩來(lái)幾次受邀請(qǐng)到陳、鄧家吃飯,席間分析局勢(shì)。鄧季惺的三個(gè)弟弟先后去了延安,成為中共干部。其中的鄧友民還寫了若干篇《延安通訊》,刊登在《新民報(bào)》重慶版上。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,陳銘德、鄧季悝抓住有利時(shí)機(jī),由鄧季惺任總經(jīng)理,迅速創(chuàng)刊南京《新民報(bào)》晚報(bào),隨后復(fù)刊日?qǐng)?bào),又創(chuàng)辦了北平《新民報(bào)》日?qǐng)?bào)。
接著,陳銘德、鄧季惺于1946年5月1日在上海創(chuàng)刊了《新民報(bào)》(晚報(bào)),也由鄧季惺任總經(jīng)理,趙超構(gòu)任總主筆,程大千任總編輯。副刊“夜光杯”“夜花園”“十字街頭”等先后由張慧劍、夏衍、吳祖光、袁水拍、柯靈等主編。至此,《新民報(bào)》發(fā)展成擁有“五杜八版”的報(bào)業(yè)集團(tuán),報(bào)紙覆蓋面幾乎達(dá)到半個(gè)中國(guó)。中國(guó)現(xiàn)代報(bào)業(yè)興起以來(lái),還沒有一家民營(yíng)報(bào)紙發(fā)展到如此的規(guī)模。
在大時(shí)代的洪流中
國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中不斷敗北,其腐朽性日益顯露,《新民報(bào)》系各報(bào)因連續(xù)報(bào)道杜會(huì)各界反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、要求和平進(jìn)步的呼聲,自1947年5月以后就不斷受到當(dāng)局的“處分”,多名記者如浦熙修等曾被捕。1948年6月,鄧季惺等人在國(guó)民黨立法院指責(zé)國(guó)民黨軍出動(dòng)飛機(jī)轟炸被解放軍解放了的開封,終于使當(dāng)局惱羞成怒。這年7月8日,南京《新民報(bào)》被勒令“永久??保邢⒄f特務(wù)要對(duì)陳銘德、鄧季惺下毒手。
1948年秋,鄧季惺由我的父親錢家瑞(辛波)陪同,為避特務(wù)迫害,在黃苗子幫助下,化名出走香港。當(dāng)年12月,國(guó)民黨當(dāng)局要《新民報(bào)》遷往臺(tái)灣,被陳銘德斷然拒絕。陳銘德很快來(lái)到香港,與中共香港工委負(fù)責(zé)人之一夏衍取得了聯(lián)系。在夏衍安排下,鄧季惺于1949年4月乘輪船到天津,隨后進(jìn)入解放了的北平。陳銘德秘密潛回上海,與上?!缎旅裢韴?bào)》的同事們一起迎接解放。
建國(guó)之初,《新民報(bào)》成都、南京、重慶版相繼停刊。北京的《新民報(bào)》并入《北京日?qǐng)?bào)》;上?!缎旅裢韴?bào)》公私合營(yíng),后來(lái)演變?yōu)閲?guó)有報(bào)紙。不少原《新民報(bào)》系統(tǒng)的新聞工作者繼續(xù)在《新民晚報(bào)》工作。特別是趙超構(gòu),長(zhǎng)期主持筆政,是受到廣大讀者喜愛的《未晚談》專欄作家。他勤奮筆耕,直到生命的最后一刻。
青春無(wú)悔
80年代初,恐怕沒有比上?!缎旅裢韴?bào)》復(fù)刊更使陳銘德、鄧季惺兩位老人激動(dòng)不已的了。這期間,趙超構(gòu)(林放)伯伯幾次到北京來(lái),都要到永安里看望陳、鄧二老,詳盡介紹復(fù)刊后的《新民晚報(bào)》的設(shè)想。
復(fù)刊后的《新民晚報(bào)》辦得非常成功,發(fā)行量穩(wěn)居中國(guó)晚報(bào)之首,“夜光杯”等欄目直到今天仍受到數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者喜愛?!拔赐碚劇睓谀可狭址诺碾s文依然灑脫,令人回味無(wú)窮。對(duì)《新民晚報(bào)》上的文章,進(jìn)入晚年的陳、鄧?yán)先硕急M可能地多讀,還一個(gè)勁地向朋友推薦報(bào)上的好文章。
其實(shí),對(duì)《新民晚報(bào)》發(fā)自內(nèi)心的愛,是兩位老人對(duì)青年時(shí)代的共同追憶。如果有人在述及中國(guó)新聞史的時(shí)候會(huì)想到,什么叫“青春無(wú)悔”?那么陳銘德、鄧季惺的辦報(bào)歷程就是最好的應(yīng)答。
(原文發(fā)于1998年《世紀(jì)》第2期,有刪節(jié))endprint