陳坤
我看一個人,不喜歡看對方極力展現(xiàn)的光鮮,而是去看他(她)性格里的“破損”之處。當然不是出自某種陰暗心理,而是破損的地方藏有寶藏。一位著名人士說過:“膽小的男孩能成大事。”也許我表達的東西和他有異曲同工之處。
比如一只宋朝的玉碗,碗口處有一個缺口,在拍賣的時候,價格會大打折扣。但在我看來,這個缺口里多了故事。
小時候,我家境不好,常被小伙伴們嘲笑和欺負。我天性敏感,因而性格里生出了很多失重之處,自卑、自負、驕傲、脆弱、要強、偏執(zhí)、尖銳……我統(tǒng)稱一個字:破。
二十多歲,我因為一部戲,一夜之間家喻戶曉,被眾多觀眾追捧,奉為偶像。來不及讓自己更優(yōu)秀,只能極力掩蓋不好的東西。不久后,在一次采訪中,記者直接指出:“剛才的成語,你念錯了?!蔽覑琅患樱苯痈?。因為小時候的經(jīng)歷,我非常在意別人是不是瞧不起我。但是從那以后,我開始買些書回來讀,甚至開始寫點東西。
為了證明我不是花瓶男演員,我拼命地學習演戲。那時候,我最愛的電影是《教父》,我不停地看馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅,還有年輕的艾爾·帕西諾的表演。我從內(nèi)心里驚嘆:他們怎么可以演得這么好!我也想成為一個牛人。有段時間,我在演戲中常常用力過度。后來發(fā)現(xiàn),為了證明自己而刻意地遮掩或涂飾,本身就是件可笑的事。我無法擺脫“破”給我?guī)淼耐纯唷?/p>
有一次,我和一個朋友吃飯聊天,說起童年經(jīng)歷,這個平時很淡定的女生突然哭得一塌糊涂。她上小學的時候,跟著母親一起生活,母親是個性格孤僻的人,總活在自己的世界里,對她不管不顧。她從小就自己打理生活,餓了自己做飯,病了自己去醫(yī)院,從來沒有體會過家庭的溫暖。
我怔了許久,才對她說:“正因為有這樣的經(jīng)歷,你才會是今天的你。你比大多數(shù)女孩都有獨立思考的能力,比她們更堅強……”我忽然明白了,我們所有的力量都來自于破損的地方。我們每一個人都在為此承受、掙扎,用盡全身的力氣去彌補,從而成為今天的自己。
回首這荒誕又真實的往事,沒有對與錯,收獲只有自己知道。有人說,如果過去沒發(fā)生那件事,今天會怎樣?我想告訴他,沒有其他的路,你必然會站在這里。
我成為演員也許來自于陰差陽錯,我在經(jīng)歷很多之后,才明白我是真的熱愛表演。因為表演最騙不了人,最真實、最疼痛,最看見性情,最與靈魂相連,最能流露恐懼和不安,也最能造就不同凡響的東西。
在重慶拍《火鍋英雄》這部電影時,我演得痛快,之所以接這部戲,最重要的原因是用家鄉(xiāng)話表演。有一場被打的戲,我被打個半死,站起來指著對方鼻子用重慶話罵他,再跟他打。這種蠻勁兒,不服輸,這就是我。
以前為了學普通話,我刻意地忘記家鄉(xiāng)話,其實家鄉(xiāng)話才是流在骨子里的。這一次嘗試,讓我整個血液都通暢了,把我的演技打通了。原來,真正的力量原本就在我們的身體里,就看你敢不敢拿出來。
我問自己:“你敢不敢把你的脆弱呈現(xiàn)給我看,把你的殘缺呈現(xiàn)給我看?”
“我敢,這是我的角色,我的生命?!眅ndprint