文圖/小重山

鄉(xiāng)土秦腔 吼出來的西北風(fēng)

文圖/小重山

甘肅地方戲隴劇，唱腔單調(diào)，流傳不廣，所以受眾很少。西北五省的漢族人，最愛看的還是秦腔，逢年過節(jié)搭臺(tái)唱戲，才是人生的最高境界。說西北人熱愛秦腔，絕不摻假，男女老少都會(huì)吊起嗓子唱幾句。田間地頭，瓜田李下，挑著糞擔(dān)兒的莊稼漢張嘴就能吼上一出“斬單通”。那種氣勢(shì)，聽得人血脈僨[fèn]張，仿佛我就是程咬金，正在端著酒杯看人行刑。

七月流火，但定西高原夜間氣溫通常只有十幾度。非常幸運(yùn)，這個(gè)季節(jié)來到安定區(qū)高峰鄉(xiāng)，這個(gè)地方與渭源臨洮三地交界，正好碰到高峰人為新建的黑水龍王廟唱戲。這戲嘛，自然就是秦腔，由定西市秦赟演藝公司組織演出。老遠(yuǎn)就聽到鑼鼓喧天，禁不住駐足觀看，順便伸長(zhǎng)耳朵打聽一番。

亂彈數(shù)秦腔

秦腔又稱“亂彈”、“梆子腔”或“桄桄子”，據(jù)說起于西周，源于西府。說起來，秦始皇祖籍甘肅天水，現(xiàn)在的麥積山附近有個(gè)牧馬灘，傳說是秦人先祖嬴非子為周王室放馬唱亂彈的地方。后來秦朝發(fā)跡，先民東移，將原本自娛自樂的“亂彈”唱功也帶到了關(guān)中。當(dāng)然，期間的發(fā)展過程，自是免不了聰明人的編纂演繹和帝王家的推波助瀾。

有趣的是，唐朝李氏先祖也是天水人。李氏建立唐王朝，國(guó)強(qiáng)民富，開放包容，文學(xué)藝術(shù)空前發(fā)展，秦腔隨即成為長(zhǎng)安城的娛樂嘉年華。著名的音樂家李龜年就是陜西人，他所做的《秦王破陣樂》稱為秦王腔，或許就是最早的秦腔曲子?？偠灾?jīng)過文人士大夫演繹，秦腔唱腔在唐代基本定型。當(dāng)然，甘肅天水是周秦故地，自然跟著沾光，也算秦腔發(fā)源地。清人李調(diào)元《雨村劇話》記載：“俗傳錢氏綴百裘外集，有秦腔。始于陜西，以梆為板，月琴應(yīng)之，亦有緊慢，俗呼梆子腔，蜀謂之亂彈?！?如今，這亂彈被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

唱戲之道，必須要隱藏自己的本來面目，善于“裝腔作勢(shì)”，才是行家里手。即使一個(gè)落魄失意的人，只要站在舞臺(tái)上，就是帝王將相，就是巨卿鴻儒。秦腔唱腔以西府方言為宗，即現(xiàn)在的寶雞岐山和鳳翔，因?yàn)檫@兩個(gè)地方的口音最為古老。西北方言繁雜，今人的唱腔，一定要“拿腔拿調(diào)”，以模仿陜西關(guān)中口音為妙。

述往中的秦腔

小時(shí)候看秦腔，是一年中最開心熱鬧的事情。土不拉嘰的破戲臺(tái)，稍事裝扮，便能教山前嶺后的莊稼人蜂擁而至。其實(shí)，看戲者少，八卦者多。小地方的各種新聞，就在戲場(chǎng)里傳播開來，東家長(zhǎng)西家短，所有的緋聞?shì)W事都能在這里找到線索。原來挑著擔(dān)兒走街串巷的貨郎，此際也會(huì)趕來，將針頭線腦擺在戲場(chǎng)邊上，惹得婆娘女子嘰嘰喳喳嚷個(gè)不停。

鄉(xiāng)下搭臺(tái)唱戲，多以村為單位，演員是本地的泥腿子，全憑興趣愛好，談不到專業(yè)素養(yǎng)。服裝道具也參差不齊，不得已時(shí)，甚至自己動(dòng)手制作。就算這樣，還經(jīng)常湊不全，最好的狀況就是和鄰村錯(cuò)開，相互借用。我曾做過一把木頭大刀，洋洋得意地扛去看戲，結(jié)果被劇組團(tuán)長(zhǎng)“借”走，再也沒有歸還。我見過手工做的烏紗帽，先用土胚做個(gè)模子，一層一層糊上報(bào)紙，等風(fēng)干后取掉土胚，外面貼上平絨。帽翅要用到彈簧，有些“縣太爺”功夫老到，能擺動(dòng)一邊的帽翅，看起來甚為滑稽，很招小孩子喜歡。

事實(shí)上，鄉(xiāng)下人唱戲，多以神的名義。我們村供奉“大[dài]王爺”，也叫“七將軍”者，據(jù)說是《西游記》里的“弼馬溫”孫悟空。因他保護(hù)唐僧西行取經(jīng)有功，歸來后位列仙班，尊享人間香火。一般而言，我們求助大王爺?shù)氖虑?，無非是祈求風(fēng)調(diào)雨順和招祥納瑞。常言說“天晴改水路——未雨綢繆”，所以逢年過節(jié)，總要給他唱幾臺(tái)戲，以保佑村子平安吉祥。

信仰也好，迷信也罷，其實(shí)是個(gè)大學(xué)問。雖然是臨時(shí)拼湊起來的草臺(tái)戲班，但在登場(chǎng)前還是要排練一番。通常有點(diǎn)功底兒的家伙難免會(huì)擺架子，要挾劇組領(lǐng)導(dǎo)，以求好吃好喝好待遇。當(dāng)然，可以要挾領(lǐng)導(dǎo)，但誰也不敢得罪大王爺，于是排練出勤率自然就高了，每年的戲也能順利唱起來。君不見，一個(gè)村鎮(zhèn)的管理尚且如此，何況國(guó)家、天下？足見信仰與宗教的力量。

鄉(xiāng)土秦腔，夢(mèng)在遠(yuǎn)方

與其他劇種一樣，秦腔角兒也有生丑凈旦，細(xì)分則有“十三門二十八類”。我最喜歡丑角上場(chǎng)，如《轅門斬子》里穆桂英的隨從穆瓜，其貌不揚(yáng)，其位卑微，但在宋營(yíng)里嬉笑怒罵，倒也算是一條好漢。若論場(chǎng)面勁爆，要數(shù)哇呀呀怒吼的花臉武戲，比站在臺(tái)上甩袖子踢方步的老生、拋媚眼道萬福的旦角要好看得多。不過，鄉(xiāng)下人打的都是假把式，既不會(huì)翻跟頭，也不會(huì)?；?，偶爾來個(gè)能劈叉的，就能惹得滿場(chǎng)喝彩，享受明星般的待遇。

以前，各省市縣都有專業(yè)的秦劇團(tuán)，算是吃公家飯的干部。演員自視清高，身價(jià)不菲，尋常人家哪里請(qǐng)得起？隨著改革開放的深入，這些專業(yè)劇組被推向市場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)難以為繼，競(jìng)相破產(chǎn)。反倒是不按常理出牌的民間演藝公司，上山下鄉(xiāng)，走街串戶，經(jīng)營(yíng)得有聲有色。其實(shí)，類似有事業(yè)編制的單位可謂同病相憐，境遇都差不多。電影《雞犬不寧》以豫劇團(tuán)為背景，講的就是這段往事。

西北的戲迷絕對(duì)專業(yè)，拍手時(shí)毫不吝塞，安靜時(shí)鴉雀無聲。通常凈角兒的唱段，將劇場(chǎng)氣氛推向高潮。那種吼聲簡(jiǎn)直驚天地動(dòng)鬼神，聲震瓦頂，怪不得有個(gè)人寫“八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬老陜齊吼秦腔”，算是說到了骨子里。

秦腔鼎盛時(shí)期在乾隆年間，可謂班社林立，名家薈萃。因?yàn)榱餍械貐^(qū)不同，秦腔也分多個(gè)流派，通常認(rèn)為有東西南北中五路。我們甘肅及以西地區(qū)，為西路秦腔，風(fēng)格粗獷，氣勢(shì)豪邁，唱起來就像“大風(fēng)從坡上刮過”。然而，現(xiàn)在的劇團(tuán)，還是要請(qǐng)幾個(gè)陜西籍的演員，才能抬高身價(jià)。

對(duì)我來說，秦腔是鄉(xiāng)土，也是遠(yuǎn)方。所謂人生如戲，戲如人生，雖然我不敢登臺(tái)，但在山間野外，偶爾也會(huì)吼上一嗓子。不管是英雄劇，還是悲情戲，都教人沉醉、著迷，我甚至想著來一次“秦腔之旅”，去追尋舞臺(tái)上的故事。譬如《三滴血》中的五臺(tái)、《五典坡》中的寒窯、《白蛇傳》中的西湖，將這些劇目的背景串聯(lián)起來，走上一遭，自是活色生香的旅程。

洋芋和藥材使定西人衣食無憂，同時(shí)秦腔也迎來春天，民間班社如雨后春筍般發(fā)展起來。我們村有人帶頭，也成立起一個(gè)劇團(tuán)，就是這個(gè)“秦贇演藝”，經(jīng)常赴外地演出。常言說：“過大年，唱大戲”，戲倒是唱大了，年則未必好過。正月初三，劇組頭兒們就趕著出門，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)，各地都搭好了臺(tái)，就等著戲班子上場(chǎng)呢。

想來也是，一年之計(jì)在于春嘛，何況唱得總比說得好聽。