蒙馬特之魂—論勞特雷克的藝術(shù)世界

文 /聶 槃

蒙馬特之魂—論勞特雷克的藝術(shù)世界

文 /聶 槃

勞特雷克 葛樂蒂磨坊的舞會(huì)

勞特雷克是19世紀(jì)末法國著名的畫家、版畫家和海報(bào)設(shè)計(jì)家。他雖然被歸入到后印象主義的行列之中，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有同陣營的塞尚、高更和凡·高名氣那么大。不同于塞尚畫中斑駁的圣維克托山、高更絢爛的塔希提島和凡·高光怪陸離的阿爾小鎮(zhèn)等慣常的主題，勞特雷克另辟蹊徑，畫筆下大部分是紙醉金迷的巴黎夜生活和活躍于其中的舞女與妓女，而這些情色墮落的題材在當(dāng)時(shí)是上不了臺(tái)面的。這股作畫的“任性”既源自他孱弱的身體，也離不開他富足的家庭背景。他必定是痛并快樂著的，一方面身體的殘疾導(dǎo)致他行動(dòng)不便，備受社會(huì)的冷落并局限了他作畫的范圍；另一方面又因?yàn)榧彝サ母辉?，他可以不?dān)心經(jīng)濟(jì)來源而醉心于自己最想探索的表現(xiàn)手法和表達(dá)主題上。他會(huì)童心未泯地再現(xiàn)馬戲表演的場面，也會(huì)頗有先見地吸收浮世繪元素改進(jìn)了彩色海報(bào)的設(shè)計(jì)，更會(huì)毫無顧忌地表現(xiàn)社會(huì)大眾嗤之以鼻的在蒙馬特高地上上演的一出出醉生夢(mèng)死的景象。勞特雷克沒有再使用印象派反映光色的手法，因?yàn)檫@套外光理論不適用于他在沙龍、咖啡店、夜總會(huì)等室內(nèi)的創(chuàng)作，他轉(zhuǎn)而用活潑的線條、精練的筆觸和大塊的色面，就像一個(gè)旁觀者一樣安靜而客觀地記錄著他經(jīng)歷的燈紅酒綠?？梢哉f，勞特雷克筆下的畫面是一段法國19世紀(jì)末精彩的風(fēng)俗生活史。

一、勞特雷克的繪畫之路

亨利·德·圖盧茲·勞特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864—1901）出身于貴族家庭，是標(biāo)準(zhǔn)的貴公子、富N代。父輩世襲圖盧茲伯爵爵位，母親來自于勞特雷克子爵家族。奉命成婚使得他們的關(guān)系并不融洽。父親阿爾豐斯熱衷戶外狩獵，而母親是一位典型貴族家庭出身的大家閨秀。

幼年的勞特雷克聰明伶俐，從小就對(duì)繪畫藝術(shù)顯露出濃厚的興趣，喜歡到處寫寫畫畫。1872年，為了學(xué)業(yè)，母親攜8歲的小勞特雷克來到巴黎。雖然成績優(yōu)異，但只要母親不在身旁，勞特雷克就在各種紙上作畫，此時(shí)他的素描已有一定功底。雖然繪畫挺花錢，但富足的家庭條件讓勞特雷克完全不用擔(dān)心這些，不用像他窮困的前輩莫奈、畢沙羅那樣一輩子節(jié)衣縮食拮據(jù)度日。但好運(yùn)并沒有一直眷顧勞特雷克，家族多代的近親結(jié)婚給他帶來了災(zāi)難。他從小就體弱多病，兩次不幸的骨折意外又使得患有先天性遺傳疾病的勞特雷克在青春期就停止了腿部的發(fā)育，最終他的身高定格在150厘米，比我們熟知的拿破侖還要矮上十幾厘米。無法像正常人一樣行動(dòng)，更不用說像他父親那樣進(jìn)行騎馬打獵等激烈的活動(dòng)了。因此他更加專心于繪畫。他曾對(duì)朋友說：“如果我的腿能如正常人那樣長的話，也許我就不畫畫了。”歷史就是這樣陰差陽錯(cuò)，勞特雷克因?yàn)樯眢w上的缺陷不得不選擇了畫畫，法國從此失去了一個(gè)平凡的伯爵，卻收獲了一位偉大的畫家。

塞尚 圣維克托山

高更 雅各與天使搏斗

雷諾阿 紅磨坊的舞會(huì)

16歲時(shí)，勞特雷克隨父親來到巴黎，在專畫動(dòng)物的聾啞畫家魯尼·布蘭斯多（Rene Princeteau，1844—1914）的畫室進(jìn)入了他學(xué)徒模式的第一關(guān)。或許是同病相憐，布蘭斯多跟勞特雷克師徒二人感情頗好。在他發(fā)現(xiàn)勞特雷克的作品筆法流暢，而自己已無更多可教授的情況后，布蘭多斯將他介紹給了當(dāng)時(shí)私人畫室中擁有最高地位的老師保恩（Bonnat，1833—1922）。保恩的畫風(fēng)屬于學(xué)院派，嚴(yán)格要求學(xué)生忠實(shí)于所描繪的對(duì)象，絕不允許隨意地夸張和變形。這樣的教學(xué)環(huán)境雖然給了勞特雷克嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕A(chǔ)訓(xùn)練，卻也限制了他個(gè)性的發(fā)展。勞特雷克并不想完全再現(xiàn)他所看到的東西，他總會(huì)給自己所描繪的對(duì)象加上一些自己的感情和個(gè)性，而這也是后印象主義的特征之一。一般用“后”來給流派命名，往往代表著對(duì)前一階段的反叛，所謂物極必反就是這個(gè)道理。以塞尚、高更和凡·高為代表的“后印象主義”也不例外，他們相信繪畫是對(duì)對(duì)象的再創(chuàng)造，他們不再執(zhí)著于定格外光下世界短暫的千變?nèi)f化，也不再照搬新印象派運(yùn)用分析和邏輯思維對(duì)光色分解。他們主張重新重視作者的主觀表達(dá)和情感釋放，注重形式的表現(xiàn)力。我們看看塞尚的《圣維克托山》、高更的《雅各與天使搏斗》和凡·高的《烏鴉群飛的麥田》，雖然風(fēng)格不同，但是我們能明顯感到，他們描繪的跟自然本身其實(shí)關(guān)系已經(jīng)不大了，更多的是他們情緒的表達(dá)和一種形式的探索。這種由外在轉(zhuǎn)移到內(nèi)心的微妙變化，正是現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)軔和開端。他們的創(chuàng)作思想、藝術(shù)觀念影響了后面的野獸主義、立體主義、表現(xiàn)主義和抽象主義等流派，徹底地改變了西方繪畫的面貌。而這種理念才是符合勞特雷克敏感細(xì)膩性格的正確打開方式。

勞特雷克 女丑角的表演

勞特雷克

1882年隨著保恩轉(zhuǎn)到巴黎美術(shù)學(xué)院任教，勞特雷克又來到柯爾蒙（Cormon，1845—1924）的畫室繼續(xù)學(xué)徒闖關(guān)。勞特雷克在畫室非常刻苦，傳統(tǒng)繪畫這個(gè)關(guān)卡雖然并不有趣，甚至有點(diǎn)違背他的作畫天性，但他還是不斷努力。他自費(fèi)在住處請(qǐng)了模特兒，并定作息表以鍛煉繪畫技巧。勞特雷克傳統(tǒng)繪畫功底相當(dāng)不錯(cuò)，所以雖然最后我們熟知的勞特雷克是一個(gè)畫面充滿個(gè)人感情色彩，造型追求夸張變形的畫家，但他最開始也是位作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬍业茏?，就如同我們現(xiàn)在作品光怪陸離的當(dāng)代藝術(shù)大家其實(shí)大部分都是科班出身。看來創(chuàng)新永遠(yuǎn)都是孕育在繼承傳統(tǒng)之中的。

有一段時(shí)間，修拉的點(diǎn)彩主義橫空出世，大行其道，勞特雷克身在其中也受到影響，創(chuàng)作了幾幅點(diǎn)彩作品，然而這種探索很短暫。勞特雷克很快就放棄了這種需要精確分解和設(shè)計(jì)的繪畫方式，投入到了德加的陣營。德加也是印象派的代表人物之一，但是他更善于表現(xiàn)素描、線條和輪廓，這也是勞特雷克最為喜愛的?；蛟S是德加也出身于大資本家家庭，勞特雷克天然地跟他是一個(gè)世界的人，1885年兩人初次見面后，勞特雷克即視德加為精神導(dǎo)師。他受德加影響很深，追求素描感和線條感，繪畫題材逐漸由畫室里教授的傳統(tǒng)故事變?yōu)槊枥L日常中的現(xiàn)實(shí)人物。

1888年勞特雷克離開了德加的畫室，他的學(xué)徒生涯到此結(jié)束了，他歷經(jīng)了傳統(tǒng)畫法、印象主義和新印象主義的影響，但這些都無法替代他內(nèi)心細(xì)膩敏感的繪畫直覺。畫室就像他的大學(xué)，他離開了種種的限制，卻也失去它的保護(hù)。盡管他機(jī)智幽默，但是他身體的缺陷卻與社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入，他只能到繪畫的世界中去躲避。

二、勞特雷克畫筆下的蒙馬特

1883年勞特雷克搬到了畫室同學(xué)位于蒙馬特高地的家居住，這里聲色犬馬的夜生活很快就吸引了年輕的勞特雷克。蒙馬特高地，作為巴黎最年輕的行政區(qū)，是巴黎當(dāng)時(shí)娛樂界的中心，充斥著各種聲色場所。勞特雷克喜歡這里的自由自在，可以讓他忘記身體上的殘破。最初他常光顧相對(duì)簡樸的葛樂蒂磨坊，他每天都帶著速寫本來捕捉他看到的歡樂場景?！陡饦返倌シ坏奈钑?huì)》是勞特雷克最初以夜總會(huì)為題材的作品之一。畫中遠(yuǎn)處是在舞池中央跳舞的男男女女，近處是餐桌上或觀賞或發(fā)呆的觀眾。勞特雷克將色彩處理得很薄很透，線條感極強(qiáng)，這也是他的一大特色。同時(shí)他用色大膽，不管是最靠近我們的側(cè)身女子臉部呈現(xiàn)的鐵青色，還是最遠(yuǎn)處鐵銹一般的綠色背景，都營造出了一種頹廢歡愉的氣息。

很快，勞特雷克就不滿足于葛樂蒂磨坊的單調(diào)重復(fù)，他要尋求更大的刺激，于是將陣地轉(zhuǎn)移到了紅磨坊。這里的演出以香艷出名，舞女們隨著響亮的音樂，拎起飄曳的長裙，踢動(dòng)著裸露的玉腿，強(qiáng)烈刺激的舞姿頗具挑逗性。勞特雷克很喜歡紅磨坊，并以它為主題繪制了很多作品，其中《紅磨坊的舞會(huì)》是他最著名的一幅作品。畫面中心一對(duì)男女翩翩起舞，女子提起長裙踢踏作響，男士雙腿勾直小幅度地跳動(dòng)著，與躍動(dòng)的舞姿相反，他們面無表情，十分呆板，身體的舞動(dòng)好像只是一種下意識(shí)的動(dòng)作。近處一個(gè)紅衣華服女子正在凝視這一熱鬧的場面，與此同時(shí)綠調(diào)子背景中各式男女正在交談?dòng)^看，奇怪的是這些配角們的表情也都是木訥的，仿佛是在強(qiáng)烈刺激下精神已麻木。我們可以對(duì)比在這之前印象派成員之一雷諾阿所繪制的同樣是以紅磨坊為主題的《紅磨坊的舞會(huì)》，這幅畫就歡快明亮得多，不能否認(rèn)這幅畫表現(xiàn)的是室外，而勞特雷克所畫的場景是在室內(nèi)，這的確有區(qū)別，但描繪的人物精神面貌差異確實(shí)太大了。雷諾阿筆下人頭攢動(dòng)，色斑跳躍，熱鬧非凡，人們?cè)谟淇煊H昵地交談，也在盡情地舞蹈。這種巨大的差異一方面是因?yàn)閯谔乩卓诉\(yùn)用了獨(dú)特線條和色彩，另一方面恐怕也是勞特雷克在面對(duì)著喧鬧而混亂的紅磨坊時(shí)真實(shí)感受的流露。這兩幅畫時(shí)隔14年，此時(shí)法國第三共和國建立已滿二十周年，或許畫面的轉(zhuǎn)變也是人們真實(shí)生活和狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。

凡·高 烏鴉群飛的麥田

雷諾阿 紅磨坊的拉·古留小姐

勞特雷克

三、勞特雷克的招貼畫

勞特雷克另一個(gè)知名的身份是海報(bào)設(shè)計(jì)師，這跟與他同時(shí)代的其他印象派畫家專心作畫的姿態(tài)可真是不太一樣。他如此“不務(wù)正業(yè)”的經(jīng)歷是怎么開始的呢？這就要從資本主義的發(fā)展進(jìn)入新階段說起。19世紀(jì)后半葉是西方近代工業(yè)起飛的階段，伴隨著科技和社會(huì)的進(jìn)步，城市的規(guī)模越來越大，城市居民的消費(fèi)種類也日益豐富，很多我們現(xiàn)今熟知的品牌就是在那時(shí)建立的。廠商們?yōu)榱送其N自己的產(chǎn)品，開始普遍采用海報(bào)這種當(dāng)時(shí)的新興宣傳模式招徠生意。1891年，一家新型高級(jí)酒店巴黎酒店（Casino De Paris）在蒙馬特的開張加劇了娛樂業(yè)的競爭，倍感壓力的紅磨坊決定邀請(qǐng)常在紅磨坊作畫的勞特雷克為其制作宣傳海報(bào)。而勞特雷克不負(fù)眾望，充分展現(xiàn)了他敏銳的藝術(shù)嗅覺和卓越的商業(yè)頭腦。他的設(shè)計(jì)一改傳統(tǒng)，采用了當(dāng)時(shí)還極為少見的彩色海報(bào)，配合顯著的文字和讓人過目不忘的人物造型。勞特雷克這看似無心插柳的設(shè)計(jì)一炮而紅，一經(jīng)推出，就成功吸引了眾多上流階層的光顧，為雇主賺得盆滿缽滿，他也因此成為當(dāng)時(shí)非常重要的宣傳畫家。或許已經(jīng)習(xí)慣了廣告狂轟亂炸、無孔不入的我們無法理解當(dāng)時(shí)一張靜態(tài)的二維海報(bào)有什么魔力，能讓看過的人蜂擁而入，那就讓我們來領(lǐng)教領(lǐng)教它的威力。《紅磨坊的拉·古留小姐》是勞特雷克為紅磨坊設(shè)計(jì)的最為成功的一幅海報(bào)，畫面中間是正在跳康康舞的紅磨坊當(dāng)家花旦—拉·古留，只見她左腿支撐，右腿抬起，正在翩翩起舞，裙子隨舞步飛揚(yáng)，剛好在正要露出裙底風(fēng)光的關(guān)鍵一瞬。近處一位只有輪廓，沒有具體樣貌的男士，張開雙手，仿佛是在用力鼓掌，又仿佛想用右手擋住自己的雙眼不去看這刺激的一幕，但是手指尖只碰到鼻子，目光還是誠實(shí)地聚焦到了舞女的身上。勞特雷克運(yùn)用強(qiáng)烈的明暗對(duì)比—中心的舞女紅色帶斑點(diǎn)的上衣和純白的裙子在燈光的照射下極為明亮，而周邊的圍觀者都是用剪影來表現(xiàn)—將舞臺(tái)奪人眼球的戲劇效果展現(xiàn)地淋漓盡致。這種直擊主題的宣傳方式，無疑對(duì)那些對(duì)巴黎夜生活充滿遐想的男男女女是一種誘惑，難怪海報(bào)發(fā)布后，紅磨坊的生意蒸蒸日上。擱到現(xiàn)在，年度最佳廣告創(chuàng)意獎(jiǎng)肯定要頒給勞特雷克了。

勞特雷克的海報(bào)大都是以石版畫印刷而成的，以線條為主，通過不對(duì)稱的構(gòu)圖、平面化的空間構(gòu)成和大塊純色裝飾來繪制。有明顯的素描感，也有很強(qiáng)的浮世繪效果。他為海報(bào)的發(fā)展做出了有益的嘗試。

勞特雷克在海報(bào)設(shè)計(jì)上的實(shí)力很快就聲名遠(yuǎn)播，出版商和雜志社紛紛找上門來希望他設(shè)計(jì)海報(bào)。勞特雷克還攜海報(bào)作品參加了1888年布魯塞爾的二十人展和次年的第五屆獨(dú)立沙龍展，頗受好評(píng)。

四、勞特雷克藝術(shù)創(chuàng)作中的童心

我們都知道勞特雷克的生活并不順?biāo)?，支撐他追求藝術(shù)創(chuàng)造的除了蒙馬特這個(gè)溫柔鄉(xiāng)之外，還有他內(nèi)心深處的童心未泯。這也跟他出生在貴胄之家，小時(shí)候沒受多少苦有關(guān)系，因?yàn)檫@使他得以保有一顆純真而樂觀的心。他后來的遭遇也基本上是一種公子哥玩世的心態(tài)，對(duì)待很多事情都有自己的幽默和詼諧。比如面對(duì)當(dāng)時(shí)高科技的攝影術(shù)，我們熟知的畫家們對(duì)著鏡頭一般都是正襟危坐，都希望留下自己最帥氣威嚴(yán)的一面。而我們的勞特雷克偏不，他在鏡頭前花樣百出，有時(shí)候是斗雞眼，作菩薩手印狀，穿著東洋裝扮，有時(shí)候又穿著小丑服卻一臉正經(jīng)，再有時(shí)候又戴著貂毛圍脖穿著華麗飄逸的服裝帥氣登場，簡直就是19世紀(jì)的Cosplay先驅(qū)啊，鏡頭前的他已然是自由自在了。

其實(shí)在他的作品中也有天真爛漫的一面，尤其是以馬戲團(tuán)為主題的系列作品。這些作品是勞特雷克因酒精中毒被強(qiáng)送至精神病院，在治療之余繪制的。他的幼年好友喬懷安送來畫筆，勞特雷克憑記憶作畫，他沒有畫蒙馬特時(shí)期經(jīng)歷的燈紅酒綠，而是畫起了啟蒙老師布蘭斯多帶他觀賞馬戲團(tuán)的場景，其中有對(duì)馬和猴子的訓(xùn)練一幕、有男騎師騎馬的華麗場面、也有女丑角的表演等。這些畫面生動(dòng)活潑，將馬戲團(tuán)表演的熱鬧有趣刻畫地入木三分。在入院75天內(nèi)，共完成50多幅畫，這些作品也最終說服了主治醫(yī)生，使勞特雷克得以離開精神病院。

勞特雷克 對(duì)馬和猴子的訓(xùn)練一幕

勞特雷克 男騎師騎馬的華麗場面

五、勞特雷克最后的綻放

1893年，勞特雷克在中學(xué)好友兼畫商莫里斯·喬懷安的協(xié)助下，舉行了生平的第一次個(gè)展。雖然官方沙龍并不認(rèn)可勞特雷克這樣與主流價(jià)值觀背道而馳的邊緣畫家，但這時(shí)的法國已不再是馬奈所處的拿破侖三世統(tǒng)治的傳統(tǒng)保守的帝國時(shí)代，法國已經(jīng)進(jìn)入了第三共和國階段，社會(huì)更加民主自由，官方沙龍?jiān)缫巡皇钱嫾覀兊奈ㄒ怀雎?。輿論給予這次展覽不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，加上他參加的第六、七、八屆獨(dú)立沙龍展上獲得的好評(píng)，讓他逐漸被視為新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（Art Nouveau）的重要一員。

然而好景不長，1900年當(dāng)人們正沉浸在新世紀(jì)的到來和期盼新氣象的生活之時(shí)，勞特雷克卻在忍受著無窮的病痛折磨，因腳部充血導(dǎo)致下半身麻痹，第二年在旅途中他又突然半身不遂。直到9月9日凌晨兩點(diǎn)十五分，勞特雷克在家人和少數(shù)好友的注視下離開了人世，而這位才華橫溢的畫家此時(shí)只有36歲。

19世紀(jì)末，正是資本主義高歌猛進(jìn)的時(shí)代，人們一邊在享受物質(zhì)豐富和科技進(jìn)步帶來的便利，另一邊又在經(jīng)歷著資本積累過程中的負(fù)面影響，如資源掠奪、民族戰(zhàn)爭、階級(jí)分化，等等，這種外在社會(huì)狀況的變化也帶來了人們精神狀態(tài)的改變，歐洲彌漫著世紀(jì)末的恐慌。此時(shí)距離第一次世界大戰(zhàn)僅有14年，各種矛盾正在不斷積聚。畫壇自從寫實(shí)主義、浪漫主義、印象主義逐一打破新古典主義的范式后，也迎來了千姿百態(tài)的模樣，有象征主義隱秘細(xì)膩的表達(dá)，亦有巴黎畫派各自不同的探索。而勞特雷克也是世紀(jì)末畫壇大潮中的一員，雖然他的一生充滿坎坷而且被忽視很久，但正如法國歷史上另一個(gè)偉大的小個(gè)子拿破侖一樣，勞特雷克用他的一件件作品證明了他的偉大，讓我們見證了他鮮活的生命印記。正是在他死去的那一年，20歲的畢加索初來巴黎，親身體驗(yàn)了勞特雷克的作品后，他說：“我現(xiàn)在才了解這個(gè)矮小的男人，竟是如此偉大的畫家?！边@不禁讓人感嘆，藝術(shù)的故事仍在繼續(xù)，一代又一代，不曾間斷。

責(zé)編/楊元元

勞特雷克 紅磨坊的舞會(huì)

(本文作者為中國藝術(shù)研究院西方現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史方向碩士研究生)