Harps

看拍電影尤其是看在戶外拍電影，我覺得比看電影還有意思。電影里看見的那些個(gè)城市街景，不一定真的就是那個(gè)城市的街景。電影故事發(fā)生的場(chǎng)景往往是一線大城市，紐約、芝加哥、舊金山。要城市停頓半天拍攝一個(gè)電影場(chǎng)景，費(fèi)用是天文數(shù)字，市民也受不了三天兩頭生活因?yàn)榕碾娪岸淮蜢?。所以一些相?duì)便宜的城市一角會(huì)裝扮起來(lái)，暫時(shí)獲得另一個(gè)城市的身份。多倫多就因此經(jīng)常獲得假裝是紐約或芝加哥的殊榮，可能是因?yàn)橥瑸楸泵罇|岸城市，城市場(chǎng)景有許多類似的地方。住在多倫多時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)某條相對(duì)偏僻的街上停滿了大貨柜車，滿地扯著電線，就知道附近在拍電影。

要制造出另一個(gè)城市的感覺，必要的大型道具不可少：“兩頭烏”的美國(guó)警車出現(xiàn)在大街上，給一向平和的多倫多增添了荒謬的緊張氣氛。好像任何發(fā)生在美國(guó)的故事都少不了警車出場(chǎng)。街頭報(bào)箱套了一個(gè)套子，《多倫多星報(bào)》的報(bào)箱變身成為《今日美國(guó)》。有一次市中心的學(xué)院街上甚至出現(xiàn)了“芝加哥警察局”。我驚愕之余走出去五百米，才想起這幢每天都路過(guò)的建筑其實(shí)是安大略省血液中心。多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院門前的大草地曾被用來(lái)拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲，全副武裝的幾十個(gè)人拼命奔跑，頭上有灑水車制造出一場(chǎng)方圓一米的瓢潑大雨，不知是不是假裝在越南。

多倫多的市政廳是一對(duì)括號(hào)似的建筑。也許因?yàn)檫@莫名其妙的形狀，它曾經(jīng)出現(xiàn)在恐怖片里。我在市政廳登記結(jié)婚時(shí)還不知道這一點(diǎn)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)市政廳曾經(jīng)是《生化危機(jī)》里的浣熊城。浣熊城在電影中的設(shè)定是一座美國(guó)中西部小城，不知道為什么導(dǎo)演看中了加拿大第一大城市的市政廳作為病毒來(lái)源浣熊城的地標(biāo)。生性友好、心胸開闊的多倫多居民并不計(jì)較美國(guó)人這些抹黑行徑，照樣在浣熊城里樂(lè)呵呵地結(jié)婚離婚。到了冬天，市政廳前廣場(chǎng)的噴水池會(huì)變成溜冰場(chǎng)，人們?cè)诎咨谋嫔喜戎薀舻墓夂陀耙蝗θπD(zhuǎn)，像圣誕節(jié)的音樂(lè)盒。這樣的冬夜美景不只是電影里才有。

牛津與多倫多的不同之處是，出現(xiàn)在牛津的人形形色色，一切皆有可能。在多倫多的街頭若是看見一個(gè)身穿天藍(lán)色亞麻西裝白色長(zhǎng)褲、頭戴奶油色巴拿馬草帽的人，幾乎可以百分百斷定附近在拍電影，因?yàn)椴豢赡苡腥嗽诂F(xiàn)實(shí)生活中這樣穿。然而在牛津，他可能真的只是一個(gè)過(guò)路人而已。一次忙著去買菜的路上，我看見路邊站著個(gè)穿長(zhǎng)袍的神父，真以為遇到了一個(gè)神父。走沒(méi)多遠(yuǎn)又看見了幾個(gè)修女，我想會(huì)不會(huì)是在拍電影呢？但是又想這里是牛津，她們可能真的就是修女。又走沒(méi)多遠(yuǎn)，看見了兩個(gè)手持盾牌上有白底紅十字英格蘭徽章的騎士，這才敢斷定是在拍電影，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有騎士了。endprint