鄭異凡

我在浙江省小城江山縣長大。解放后我上江山中學(xué)高中一年級，1950年是解放后的第一年，那時百廢待興，記得有一首歌唱道：“1950，我們有困難……”學(xué)校響應(yīng)國家克服困難的號召，組織我們“工讀”。

一項勞動是到離縣城數(shù)里的城郊“草場崗”種土豆，那時我們抬著糞桶從城市的中心大街走過，集體高唱“一馬離開西涼界，清的山，綠的水……”挺自豪的。土豆收獲后學(xué)校舉行聚餐，吃的是盛在臉盆里的土豆燒豬肉，南方土豆不多見，很少吃到，覺得既新鮮又好吃，想來和后來赫魯曉夫說的“土豆燒牛肉”的味道差不多吧！

第二個項目是去西山打石頭。江山城的西邊是山，林木蒼蒼，不知是哪個建筑公司，在那里炸山采石，供鐵路鋪軌用。爆破出來的石頭比較大，需要先用大錘打成幾塊，然后再用小錘敲成鋪鐵軌所需要的雞蛋大小。每天按打出的小石頭多少給予報酬。我們每日用半天時間上山拿小錘子敲打石頭。這種活有一定的危險性，經(jīng)常有人眼睛被小碎石蹦傷。由于炸山取石，綠色的西山被炸得面目全非，后來又砍樹去大煉鋼鐵，西山成了荒山野嶺，不知過了多少年才恢復(fù)過來！

還有一種勞動是把稻谷加工成白米。去倉庫領(lǐng)來稻子，用手推磨去殼，然后用碾子加工成精白米，交回倉庫，收取加工費。在加工工序中推磨是力氣活，而過篩則是技術(shù)活，要把米粒篩下去，把未脫殼的稻谷留下來，送去再加工，掌握不好大米和稻谷就全都篩下去了。一直以為大米是一個完整顆粒，實際上可以用牙齒輕輕一咬把它分成兩半的，它也是雙子葉植物！

工讀了一年多，學(xué)校突然宣布，學(xué)生應(yīng)當讀書學(xué)習(xí)，勞動花的時間太多，停止工讀，返回書桌讀書。

學(xué)習(xí)數(shù)理化是需要做習(xí)題的，工讀的結(jié)果是我高中的許多數(shù)理化習(xí)題沒有時間做，學(xué)得一塌糊涂，加上我喜歡文藝，畢業(yè)后就考了復(fù)旦大學(xué)的中文系，1954年又被送到蘇聯(lián)留學(xué)，在列寧格勒大學(xué)歷史系攻讀蘇聯(lián)歷史。

在“星火集體農(nóng)莊”修習(xí)“屠龍術(shù)”

蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)中的一個大問題是人手不足。收土豆是不能機械化的，需要大量的人力。所以每年9月新學(xué)期一開學(xué)，學(xué)校就停課，派大學(xué)生去集體農(nóng)莊幫助收土豆。我們把它叫做“土豆假”，為期一個月。中國學(xué)生因為課程比較緊張，語言困難，需利用這時間預(yù)先準備課程，一般不參加收土豆的勞動。

不過我在蘇聯(lián)參加的勞動并不少：在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)五年有四個暑假，我有兩個暑假是和蘇聯(lián)同學(xué)一道在集體農(nóng)莊和墾荒地度過的。

1955年夏，我利用暑假和蘇聯(lián)同學(xué)一起去集體農(nóng)莊干活，目的是想親眼看看向往已久的蘇聯(lián)集體農(nóng)莊，也趁機多接觸蘇聯(lián)同學(xué)，學(xué)好俄語。

我們?nèi)サ氖橇袑幐窭罩菅睾^(qū)的“列寧星火”集體農(nóng)莊，不過把我們安排到離農(nóng)莊相當遠的地方，為他們修建儲青飼料用的水泥地窖。我們的工作是先挖出一個大坑，然后在四壁抹上水泥。地窖很大，完成這項工程花了一個暑假的時間。

工地臨湖，有一個水質(zhì)非常好的湖泊。下工后穿過一片原始森林來到湖邊，男女各占一邊，洗澡游泳，這是最愜意的時刻，碧波蕩漾，放松嬉戲，洗去一天的疲勞。

在這里我學(xué)到了一種“屠龍術(shù)”。我們用來燒火做飯的劈柴是就地取材，把森林里的臉盆粗的大樹砍伐下來，鋸成一段段，最后把它劈成細小的劈柴。這是男同學(xué)干的活，他們掄起斧頭砍下去，然后把斧頭連同段木高高舉起，反過來利用木頭本身的重量把圓木劈開，然后再劈成所需粗細的劈柴。我也學(xué)會了這種技巧，不過在我們國家是不會把好生生的圓木當劈柴燒的，所以這一技巧始終是一種無用武之地的“屠龍術(shù)”。

遺憾的是我干了一個暑假的活，并沒有看到他們的集體農(nóng)莊，也沒有見到集體農(nóng)莊莊員。

赫魯曉夫號召青年開墾荒地

蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)一直是個難題。在蘇維埃政權(quán)存在的70多年里發(fā)生過三次大饑荒，這些饑荒多數(shù)是人為的，是政策措施失誤造成的，尤其是1932-1933年的饑荒是大規(guī)模的強制集體化直接造成的。斯大林建集體農(nóng)莊主要的目的不是讓農(nóng)民過富裕的生活，而是為了借助集體農(nóng)莊這個組織保證國家能夠方便地取得所需的糧食，辦法很簡單，一個地區(qū)只要有一個農(nóng)莊沒有交夠糧食，這整個地區(qū)就算沒有完成任務(wù)，這樣集體農(nóng)莊就成了一個連環(huán)保組織！在集體農(nóng)莊里，莊員只為國家干活，他們自己的生活多半要靠宅旁園地即自留地來養(yǎng)活。顯然，這樣的農(nóng)業(yè)組織是不能發(fā)揮莊員的積極性，增產(chǎn)糧食的。

蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)糧食產(chǎn)量低下，直到20世紀50年代初還沒有達到沙俄1913年的水平，即第一次世界大戰(zhàn)前的水平，而全國人口卻大量增加了。蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)的癥結(jié)在于集體農(nóng)莊制度，但誰也不敢動社會主義在農(nóng)村的這個基石。赫魯曉夫上臺后知道農(nóng)業(yè)問題嚴重，大力推廣種植玉米，用以解決牲口的飼料問題。然而僅僅多種玉米并不能根本解決蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)問題。除了機制問題外，要提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要化肥、灌溉、農(nóng)機裝備，這就需要大量投資，并且不可能在短期內(nèi)見成效。唯一可行的辦法是擴大耕種面積，于是想出了大規(guī)模開墾荒地的點子。1954年初，為盡快改善蘇聯(lián)不景氣的農(nóng)業(yè)，赫魯曉夫提出利用城市共青團員們的先鋒精神，動員他們?nèi)ラ_墾荒地，增加糧食產(chǎn)量。1954年2-3月中央全會決定在最短期間開墾伏爾加河流域、哈薩克斯坦和南西伯利亞的荒地，約3599萬公頃，建國營農(nóng)場。據(jù)計算，墾荒地的收成是每公頃約2-3公擔（即200-300千克），總產(chǎn)量自然頗為可觀。人手不夠，缺少機械，就以各種優(yōu)惠相許諾，動員城市的共青團員和青年去荒地安家落戶，最初幾年派遣了30多萬志愿者。他們睡帳篷，在地頭吃飯，條件極其艱苦。荒地的耕作完全采用粗放的方式，拖拉機耕過后再用播種機撒下種子和化肥，就完事了，中間沒有多少活。不過到收割的時候，就需要大量人手了，荒地的常駐人員是應(yīng)付不下來的，所以每年的暑期就動員大批大學(xué)生去幫助收割。

蘇聯(lián)每年五一勞動節(jié)、十月革命紀念節(jié)都要舉辦群眾游行，游行時唱的一首歌的歌詞是“沒有面包，度日困難”，“趕上并超過美國”！

1958年國內(nèi)號召教育與勞動生產(chǎn)相結(jié)合，傳到我們這兒，就動員留學(xué)生們利用假期去墾荒地幫助收割小麥。endprint

我們列寧格勒大學(xué)歷史系兩個年級的一大批留學(xué)生響應(yīng)號召，報名參加了去墾荒地幫助秋收的工作。列寧格勒大學(xué)共青團組織給我們每人發(fā)了“派遣證”，我們這一年級參加的有：郭華榕（未來北京大學(xué)歷史系教授），金重遠、曹增壽（未來復(fù)旦大學(xué)歷史系教授），陳啟能、曹特金、陳之驊（未來社科院世界歷史研究所的研究員），嚴志梁（未來人民教育出版社的編審）和我，還有比我們低一年級的同學(xué)李興耕（未來中央編譯局研究員）等。

坐著悶罐車去農(nóng)場秋收

蘇聯(lián)的火車除了短途，長途客車的臥鋪都比較講究舒適，類似我們的軟臥。不過運送大學(xué)生去南方秋收的都是悶罐車，也就是他們的運兵車。車內(nèi)僅有用木板搭起床鋪，沒有衛(wèi)生設(shè)備，也沒有飲水設(shè)備。所以火車不能一直開行，往往過兩三個鐘點就要停下來，讓大家方便一下。這時候男女大學(xué)生一擁而下，男左女右，分別奔向不同的方向，到小樹林去各自方便。洗漱飲水則到車站去解決。因為要隨時停車，所以車行速度不快，花了好幾天時間才到達目的地哈薩克斯坦大草原。那是哈薩克斯坦共和國科克卻塔夫州的紅軍區(qū)的一個國營農(nóng)場，離火車站還有一段路程，是用汽車把我們接去的。

一到農(nóng)場就把我們分成兩撥，蘇聯(lián)男同學(xué)大都身強力壯，被分派去另一個地方從事重體力勞動，中國同學(xué)的體力狀態(tài)也就和蘇聯(lián)女同學(xué)差不多，所以就把我們同女同學(xué)分在一起，從事大田的秋收！

農(nóng)場并沒有做好接待志愿者的準備。最初幾天讓我們住到農(nóng)場農(nóng)工的家里，我和幾位同學(xué)就住在一對年輕夫婦的家里，他倆睡床上，我們在床下打地鋪，每人發(fā)一個口袋，往里面填上干草，就作為床墊睡覺了。這家的男主人薩沙是復(fù)員軍人，他告訴我自己曾經(jīng)到過中國，在朝鮮戰(zhàn)爭中作為飛行員或者地勤人員在中朝邊境呆過。還說，這是保密的，不讓說。這是我第一次聽說，蘇聯(lián)的飛機參加過朝鮮戰(zhàn)爭！

這樣住了幾天，才拖運來“車廂”供我們居住。這是形似車廂，下面有像雪橇那樣的橇板可以用拖拉機拉來的木房，這樣我們才有了固定的居所。

農(nóng)場有一望無際的麥田。這些麥田播種時比較簡單，用拖拉機翻耕后播下種子即可，這可以用農(nóng)機完成，難辦的是收割，需要有人跟著康拜因（聯(lián)合收割機）作業(yè)。一個機組是一臺拖拉機拉著康拜因，一邊收割，一邊脫粒，由汽車把麥粒運走?？蛋菀虬咽崭钕碌柠溄兆詣永Τ梢粋€方形的大麥垛，但需要有人踩一下踏板，把它卸到地面，這是人工操作的，因此安排兩個人在康拜因上專門卸放麥垛。我們干的就是這個活，活兒不累，但不可或缺。我一直不懂，這樣簡單的活為什么不能設(shè)計一種機械去自動完成！

麥田看不到邊，所以拖拉機可以不轉(zhuǎn)彎，朝一個方向一直開過去。工作說起來簡單，應(yīng)該也有效率，其實不然，不知道為什么，拖拉機和康拜因經(jīng)常出故障，拖拉機手不得不停機檢修，一修就是半天，因此收割的進度緩慢。為了加快收割的進度，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)還親自到地頭來宣布對完成和超額完成任務(wù)者給予獎金，但是收效甚微，因為機器還是不斷出故障，進度上不去。

另一項工作是打場，有揚場機，效率不錯，但是必須有人輸送麥粒，這是很緊張的活，需要好幾個人才供應(yīng)得上。

這里很少下雨，一旦下雨土地非常黏，普通的鞋根本無法行走。農(nóng)場發(fā)給我們每人一雙長筒靴，這就是蘇軍常穿的那種軍靴，不能穿襪子，要用裹腳布裹起來。天冷了每人發(fā)一件沒有領(lǐng)子的棉衣，這是在野外作業(yè)通常穿著的，在電影上經(jīng)常能看到。

農(nóng)機具經(jīng)常出故障，工人積極性也不高，收割的進度緩慢。10月初當?shù)匾呀?jīng)進入初冬，紛紛揚揚下起雪來，還有大片麥田沒有收割，一望無際的麥田變成白茫茫的雪原，來不及收割的麥子大概就這樣過冬了。

赫魯曉夫提倡種玉米，一個目的是制作喂牲口的青儲飼料，這是富有營養(yǎng)的牲口的過冬飼料。做法是用機器把青玉米割下，切碎，然后倒進地窖，鋪一層青玉米，撒一層鹽，最后用拖拉機壓實，封上土。這同我們腌酸菜一個樣。過些天打開地窖聞著的香味同酸菜一模一樣，甜酸甜酸的，很好聞，是奶牛過冬的好食材！

墾荒地種植青玉米也是完全粗放的，種下去就不管了，玉米地雜草叢生，有時雜草比玉米還多。不過沒有關(guān)系，反正那些雜草也是不錯的飼料，所以青玉米是連同地上的所有雜草一起收割切碎的。我們的任務(wù)是把飼料從車上卸下來，再放進地窖。讓我很難接受的是切碎的蒲公英的氣味，聞著就惡心要吐，遇到這種情況就不得不退避三舍了。

聚會時講赫魯曉夫的笑話

蘇聯(lián)女同學(xué)很能干。她們除了跟拖拉機以外還有一個任務(wù)，就是輪流做飯。吃得很簡單，基本上就是土豆，牛肉，洋白菜，黑面包，牛奶是農(nóng)場擠奶員新擠出來的。沒有食堂，打了菜拿了面包找個地方坐下就可以進餐了。

別看女生們在學(xué)校里穿戴得整整齊齊，漂漂亮亮的，到了墾荒地就“解放”了，往往穿一條短褲，穿件背心甚至戴個胸罩就去地頭干活了，這大概也是她們在家鄉(xiāng)干活的常態(tài)吧！

晚上沒事，大家就聚在一起唱歌聊天。記得有一天晚上，大家把有關(guān)斯大林的歌曲一首接一首地唱起來，都是歌頌斯大林的，其中包括 “莫斯科-北京”，這是國人非常熟悉的歌曲，在50年代幾乎人人會唱。同學(xué)們倒不是要歌頌斯大林，只不過因為這些歌曲自斯大林逝世以后，特別是1956年蘇共二十大以后再也沒有人去演唱，電臺也不再播放了。大家搜索枯腸回憶這些歌曲，一個人想起一首歌起了個頭，大家跟著齊聲唱起來。這樣我就聽到許多從來沒有聽到過的歌頌斯大林的歌曲，還真不少??！

還有一個內(nèi)容是講政治笑話，特別是有關(guān)赫魯曉夫的政治笑話。以前講政治笑話是非常危險的，不少人因此被人告密關(guān)進勞改營，不過斯大林死后政治環(huán)境放松了，大學(xué)生私下不斷傳播關(guān)于赫魯曉夫的笑話。例如：

赫魯曉夫視察養(yǎng)豬場。

豬：“赫魯……赫魯……赫魯……”

“你們要好好伺候，讓它們能說得清楚一些！”

赫魯曉夫怎樣改寫了列寧的共產(chǎn)主義公式？

“共產(chǎn)主義，這就是蘇維埃政權(quán)加全國玉米化！”

“趕上和超過美國！

“趕上可以，但不要超過！

“為什么？

“超過就要露出光屁股了！

我們住的地方?jīng)]有熱水洗澡，下工后只能用涼水擦身或沖澡。供洗手洗臉的設(shè)備是掛著的一個有小孔的木桶，小孔插著一個大鐵釘，洗手時只要把鐵釘往上頂一下，水就流下來，這是土制的自來水。有時候用車把我們拉到農(nóng)場的“中心”去，那里可以洗個熱水澡。“中心”的房子很漂亮，大多是木建筑，外墻是大圓木，里面是木板，裝飾得很精致漂亮?！爸行摹庇芯銟凡俊⒏鞣N商店。農(nóng)場員工的日常用品大都是到這里購買的。

返回列寧格勒大學(xué)

10月學(xué)校早已開學(xué)，需要上課，大學(xué)生們紛紛從各個農(nóng)場返回學(xué)校。各校學(xué)生撤出農(nóng)場的時間不一，所以回程不再統(tǒng)一乘悶罐車，都改坐舒適的客車了。車站所在地有浴池，大家痛痛快快地洗一個熱水澡，干干凈凈地返回列寧格勒。

離開前，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)對參加秋收的大學(xué)生進行了表揚，給每人發(fā)了一筆獎金和開墾荒地的獎?wù)?。是“按勞付酬”的，我們和蘇聯(lián)女同學(xué)收到約一千五百盧布左右的獎金，蘇聯(lián)男同學(xué)干的是重體力勞動，可以得到兩千多甚至三千盧布。這些錢對蘇聯(lián)同學(xué)來說非常有用，可以解決部分日常開銷，特別是女同學(xué)可以給自己添置漂亮的衣服。

那時國內(nèi)正在批判“資產(chǎn)階級法權(quán)”，我們領(lǐng)到的獎金全部上交使館。我受委托代表列寧格勒大學(xué)歷史系參加勞動的中國留學(xué)生買了一臺手風(fēng)琴寄給農(nóng)場俱樂部作為紀念。

對這次幫助墾荒地收割的勞動，歷史系非常重視，我們回來后系里專門舉行了一次宴會，系主任和許多教授都來了，大家濟濟一堂，飲酒唱歌跳舞，非常熱鬧。這算是一場慶功宴了！

赫魯曉夫開墾荒地把大片草原變成耕地，被指嚴重破壞了生態(tài)平衡，不過就短期效益而言，確實改善了城鄉(xiāng)食品供應(yīng)，市場上牛奶、黃油、香腸、豬牛羊肉的供應(yīng)明顯增多，食堂里的黑面包免費供應(yīng)，隨便吃（白面包還是要花錢買的）。我們在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的五年里親身感受到蘇聯(lián)食品供應(yīng)的這種變化！

如今蘇聯(lián)解體了，哈薩克斯坦成為獨立的國家了，這段幫助墾荒地秋收的歷史是中俄友誼的見證，也是中哈友誼的見證！

2017年3月16日改定于北京

責任編輯 楊之立endprint