烏塘是部連續(xù)劇

烏塘村在烏塘島上，烏塘島離東海岸線不遠。站在大陸望過去，島雜在一群島里，像堆毛茸茸的飄浮物。

島上不止一個村莊，烏塘村就有一個系列，為大烏塘、烏塘、小烏塘，村舍沿著穿島而過的河流迤邐兩岸。從時間上看，烏塘村出現(xiàn)得最早，照例是逃荒到島上的人圍墾海涂而成?？梢韵胂螽?dāng)初海塘圍成，吃足苦頭的人們激動地圍觀，好塊烏泱泱的土地?。【徒袨跆亮?。

后面遷徙來的人越來越多，嫌地不夠分，那就再從海里圍一塊。更大，就叫大烏塘。后來圍出的一塊面積比較小，只能叫小烏塘……

住在上面的人，大烏塘地大物博人多，以老大自居，崇尚吃苦。烏塘因為別地借了自己的名字而立，非正統(tǒng)莫屬，特別推崇本分。從移民的角度，小烏塘上的人家來遲了，什么都輪不到，個性散淡中時有跳脫。因為小，后來作為自然村被并入到烏塘村。

當(dāng)年烏塘系列被創(chuàng)造出來后，有句俗語跟著被創(chuàng)造：這烏塘！意思就是這地方！作為代稱，烏塘從此成了雙重存在的地方，不僅在地理上存在，還被砌進了當(dāng)?shù)卣Z系，像上了雙道保險。

這樣一來，它就不容易沉沒了吧。

然而在烏塘系列的土地上穿梭著長大的人，總有一天會想到村莊是建立在從前的海平面之下，對烏塘的認知不免有了質(zhì)地之憂，仿佛它是個烏有之塘，也就是個不存在的地方。

烏塘由此虛實相生，多了莫名的夢幻色彩。

狗又叫成一片

鄉(xiāng)村，凡有大事發(fā)生，狗總來軋鬧熱。從這一點上說，其他動物在不斷后撤的同時，狗更深程度上參與到了鄉(xiāng)村的社會生活。

三年一輪，村級選舉再一次來臨，村里的狗開始叫起來。島上人喜歡倒裝句式，他們說，狗叫起來了，選舉就開始了。證實狗叫聲不但是伴奏還是前奏。

過了正月十六，看看百姓們心思收攏，鎮(zhèn)里的選舉會議如期舉行。

那晚我又睡在烏塘村的老家里。外面，夜幕已經(jīng)完全降臨村莊大地。狗開始了叫喚，不是東一榔頭西一榔頭，而是持續(xù)的，全面鋪開。在路燈和攝像頭遠未覆蓋的村莊，狗充分替代了它們的功能，它的發(fā)現(xiàn)和隨之而來的喊叫替人們勾畫了一些情景：夜色中行進的模糊人影和更模糊的腳步聲、言語聲。

當(dāng)然這里面會有很多水分。狗既然喜歡起哄，不吝遠距離投送它們的聲援，聽上去滿村動靜實質(zhì)上三五家的狗就能攪動出來。這就是流言傳播的威力。

還是早春時節(jié)，晝夜溫差大，夜風(fēng)透骨寒濕，整個村莊入睡得很早。以往，當(dāng)睡不著的我南窗跑到北窗，窗外一律沉沉。那一刻覺得自己被拋棄在村外似的孤單。

今夜卻有另一種孤單，發(fā)現(xiàn)自己也成為了旁觀者。

村里依然沒有夜生活的習(xí)慣和設(shè)施，只有黃昏，村人們出來湊堆兒閑逛閑聊。一旦夜色完全沉降到地面，家家關(guān)門落鎖，熄燈入夢。各家各戶的狗也落得安穩(wěn)，不發(fā)異議，除非見神見鬼。

但現(xiàn)在它們忙碌起來了。

在這非常時期，有些人家的大門并沒有在夜晚到來之際如常合上，是料到這階段晚上也有串門的人，喊叫聲、敲門聲有無事生非之嫌。不想家中的狗卻不解風(fēng)情，隨意嚎叫，盡人皆知。

所以選舉期間的鄉(xiāng)村之夜，靜聽狗的叫聲，浮想聯(lián)翩。這一刻，村莊似有淺淺的沸騰，熱量從最底部開始傳導(dǎo)上來。

從驟起的第一聲，有人出現(xiàn)在我想象中的畫面，他的身影比面孔來得清晰。東北方向，離我家七八戶光景，也就能判斷出誰家了。此刻那人正行在通向院子的小路上。接下去一連串的叫聲，是他沒有理會狗的喝阻，明確堅定地走近。隨著狂叫頻率的提高和附近幾條狗的幫腔，是來人即將到達院門。后面雜亂無章的叫聲是那條狗認為主人還不出面的話，自己干脆崩潰掉算了。

最后低沉的嗚咽是主人終于出面救場，可以想見它退后或側(cè)方避讓，放手讓人類自己去搞定吧。

這個人將在何時出來，這條狗再也不會出聲告訴你，但沿途有其他管閑事的狗，叫得敷衍了事。于它們而言，他只是路過。

讓我們團結(jié)成篩子

村級選舉進行了很多屆。

記得我還在島上教書的時候，聽大家談?wù)撨x票像是談?wù)撃吧呢泿?，顯得冷淡與疑惑。出門在外的人聽說要讓他回村投票，一算誤工費、差旅費，搖得項上人頭都要落蒂了。

有一年，原烏塘村在外省做工的謝木匠阿育被聯(lián)系上已經(jīng)離選舉沒幾天，為了讓他及時趕到，有人情愿出機票錢。當(dāng)時簡直是天文數(shù)字，但考慮到阿育有兄弟三個，他威信最高，所以選票的數(shù)量就不止一張兩張，算起來也還值得——此處見出出票人的精明。

這張機票直接導(dǎo)致了三種結(jié)果：一是阿育師傅平生第一次坐飛機，從云層之上返鄉(xiāng)，飛機上免費航空餐不舍得吃，全捎回來給了孩子。二是動員他回來的那位參選人并沒被選上，覺得甚失面子，拒接電話躲到島外調(diào)整心理去了。三是只獲得單程機票待遇的阿育坐車回去，咯噔咯噔，一路龜速，吃盡顛沛之苦。

多數(shù)人礙于情面，投票日自行回村。頑固派選擇性隱身，等選舉結(jié)束后才有音訊。

后來，好比睡熟的人被完全吵醒，這選票的價值被普遍認可，村民自信心開始像原始股一樣上漲，想象中的權(quán)利感和責(zé)任感比實際上要增重擴容無數(shù)倍。

再也沒人拒絕投票，而且人們投票的樣子有點像皇帝欽點下官。

沒幾年，就像不理性的終究回歸理性，選票回歸了選舉本身，眾人倒又淡定起來。

現(xiàn)在每臨選舉期，至少烏塘諸村的廣大村民照例好整以暇。他們的表情平靜莊嚴，但上面有著秘密之芽破土而出的征兆，使我吃不準此刻他們的狀態(tài)到底算作舉重若輕還是舉輕若重。

選舉對于村莊既是一場徹底的攪動，也是一場浩大的篩選。結(jié)果是少數(shù)人像大號規(guī)格的石頭子兒或土坷垃留在篩子上面，這就是被選人了，其他都成了選舉人。相對于被選人，他們類似高等旁觀者，用個把月時間評頭論足，掂量著讓他繼續(xù)呆在篩子上面若干年之久，還是給他個痛快撲通一聲掉下去。當(dāng)他們明白自己的心眼就是篩子眼兒，這張無形的篩子就成為民意本身，至少是其中主要構(gòu)成。而民意來自于這個人在村莊的積年言行和村民自己對村莊未來幾年的迫切希望，有太多的偶然所組成的必然。endprint

拉票，想總歸是想的。問題在于一個知根知底的鄉(xiāng)村社會，臨時抱佛腳的行為相當(dāng)于寄希望用那只最后的饅頭填飽肚皮。那些鄭重其事的參選人在這上頭倒是頗為謹慎。后來手機橫行，隨時取證，更是逐年少下去。一有證據(jù)，選不上事短，失面子事長，失里子更不值當(dāng)。

這讓一些人矜持了起來。

這是一份不熟練的矜持，一下子讓他們成為裝在套子里的人，我的意思是表情言語舉止異常，顯示他一向松弛的身體和靈魂都穿上了以嚴謹著稱的制服，且是嶄新。

不要以為選舉期間談的就是選舉，實際上不是。如常碰面、閑聊的時候，大家避談自己將選誰。參與競選的人與村人交流時更不談選舉，好像這成了集體避諱。兩個對選人遇見，避不開也是互遞一支煙致敬，呵呵幾聲，但其內(nèi)心估計與對方早已交鋒了多個回合，沒準踢對方一腳的心思都有。

但一個村民，再普通，一旦決定參選，他就不普通起來。至少，他這個人就成了選舉本身。那些天，無論他做什么，說什么，發(fā)揮想象力，總能將他引向選舉。

他的臉色通常是乏味的，從表情管理來看相當(dāng)于閉關(guān)鎖國，但是眼神流露了焦慮甚至警惕，小心翼翼，仿佛手里端了只貴重而易碎的器皿，始終要輕拿輕放。遠不如選舉人，人數(shù)眾多，持開放性態(tài)度，像一群甩手掌柜。那里面有藏了寶卻不能露富的樣子，如我三阿嬸，抿了嘴，莫名的喜感。有驕傲的顯出很重要的樣子，如我父親，因為中風(fēng)后坐落、起身不容易，這些年看世界多半高踞在特制的高椅上。其實只剩一張選票，微不足道，在熱熱鬧鬧的選舉期，他這里冷清如昔，但奈何不了他自我感覺良好。

被世界忽略是他這幾年的最大痛點，現(xiàn)在政治出于嚴謹性喚醒了他，無意中證明社會生活還有他一席之地。

村莊的選舉這么熱烈，很大程度得益于這幫怕被遺忘的人群。烏塘村60歲以上的村民占到35%以上。

也有一些選舉不過如此、你這家伙逃不過我火眼金睛的智叟類人物，美其名曰百曉。烏塘村的首席百曉姓葉，誰當(dāng)選他都能挑出成噸的毛病來。

你說他哦，呵呵……他的表情似笑非笑，現(xiàn)出你懂的意思。同時一只腳開始抖上，連帶整副軀體顫動，像過了電。底下的話源源不斷，或居高臨下，或明揚實貶，或以虛坐實。那個不幸的人在他舌頭底下翻滾了一會，可憐，簡直像在滾筒洗衣機轉(zhuǎn)過一般，身上青一塊紫一塊，快要體無完膚了。

只有葉百曉是正確的，但他不當(dāng)村干部可以的吧，所以他的正確性顛撲不破，始終占領(lǐng)評論高地。

也有人開玩笑說百曉去參選怎么樣？大家心照不宣，全笑了起來。估計是笑這票數(shù)會怎樣的難看，特別是想象中比自己去選的票數(shù)還要難看，他們笑得更歡快。

也有完全變了個人、讓人目瞪口呆的，如太阿婆。

太阿婆年紀60出頭，輩分很大，被叫老了。她一向是個本分人，悄沒聲兒過日子。丈夫早逝，兒子到蘇州一家模具廠里做技工，就此安了家。她的生活方式類似蠶繭里的蠶，局限在家里埋頭苦干。她家屋內(nèi)整潔到任何東西都蓋上一層臺布：床上、沙發(fā)上、電器上、桌凳上……那兩條狗不停走動，否則逃不了被覆蓋。材料選用的是白色開司米線，用勾針鉤出來?？匆娝陂T口，手下像在不停飄雪。

然而只要選舉時間一到，在黃昏的光線里忽如龍點睛破壁騰飛，遨游于村莊，自帶光芒，首尾皆現(xiàn)。

她的目的是拉個幾十戶人家在手。有一回三阿嬸半路截住她，當(dāng)我的面盤問到底拉好哪幾家，則顯出一臉茫然。先看看吧，她說，繼續(xù)串門去了。當(dāng)然，她偽裝得很好也未可知。但她反對誰贊成誰倒是很分明，連原因也是。像上一屆是為其中一個村主任候選人名叫阿曾，選舉前幾日在路上相遇的時候不瞧不睬，而她很遠就抬起臉向他準備著的。為此她要贊成另一人。

只有阿曾，如果知道這一票失得這么冤枉，后面還可能跟了一大串的票，下回遇見太阿婆之前準定擦得雙眸炯炯如電子眼。

這一次是其中一位村主任候選人是他兒子的朋友，所以倒霉的對手——倒霉就倒霉在還是阿曾。他上回選上，當(dāng)過三年后再次參選。想不到山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，找不到失禮于人的證據(jù)又面臨太阿婆的第二次反對。

她將今年的手頭目標定為40戶，比上一屆又多了好幾戶，她是這么跟人說的，說完這40戶就捏在她手里了，像關(guān)在匣子里的小木偶。按這速度，如果她活成了人瑞，烏塘村這幾戶還不夠她拿捏的。

那天她又跟三阿嬸念叨，三阿嬸轉(zhuǎn)頭對我學(xué)說之時，硬裝滿不在乎的臉上，笑意幾乎洶涌澎湃：每回都是這樣，說過等于做過，她以為手里捏著多少多少票，別人就會注意到她，就來她家串門？

我計算了一下，烏塘村總共不到2000人，1600多張選票，40戶人家約100來票，不是個小數(shù)目。太阿婆所言屬實，倒是不可小覷。

問題是從三阿嬸列舉的選舉結(jié)果看，這么些年來，從她嘴里說出誰的贊美詞，那誰就落選。

將太阿婆的異常舉動詢之于久居瞭望塔上的父親，老人家斷然道：真能拉到票，她自己就可以去選了，何必選別人！

但這些都不能阻止太阿婆將選舉作為自己的狂歡節(jié)，她名正言順地串門，發(fā)表意見，誰也不愿在此時招惹或怠慢她——每個人都有自己的盤算。平時無聲無息的太阿婆，現(xiàn)在，她是選舉人之一，她手上有張票，她有選擇的權(quán)利，也有由此溢出的權(quán)利，包括串門權(quán)、發(fā)言權(quán)等等。

亮出尊姓大名

真正選舉的那天，票箱成了熱點。

現(xiàn)在，這幾只箱子由木頭制作，涂上了大紅油漆，堅固，方正，體面。在這之前——很久以前，按照鄉(xiāng)村節(jié)儉的優(yōu)良傳統(tǒng)，這只箱子曾為礦泉水的箱子、方便面的箱子，不一而足。用膠帶將所有縫隙嚴密地封住免得漏氣泄密，單留個進口給選票。如果被法制意識濃厚的人看見，其他不說，一定認為是嵌入式廣告。

好大的膽子，都做到選舉的場合上來，拉出去，燒了。

不管它是什么材料做成的，為了它的身份重要起見，從第一屆開始，準確地說跟著票箱的就有4 人：一個拎票箱的、兩個監(jiān)管票箱的，都是村民中的代表人物，再加一位鎮(zhèn)里來的聯(lián)村干部全程死盯。endprint

這一算，相當(dāng)于一只票箱8條腿。如果算上外圍看熱鬧的人，就像百腳大仙了。我不遠不近跟著的那只在原烏塘村的村北。

第一戶陳家只有年事已高的二老，他們的孩子都在縣城，一個在工廠打工，另一個在縣醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生。管他是什么科，這醫(yī)生便成為大家的和全科的了，村里甚至村外沒少人托老太太行個方便。因此在她村里人氣很高，脾氣也就不小，完全蓋過了老頭子。

看這老太太身輕如燕飛到門口接選票。給我好了，出手抽走了兩張。老爺子腿腳不便扶著墻壁落在身后哇哇叫：我的票，我的權(quán)，不給她。工作人員眼疾手快抽回了一張遞給老爺子才算未鑄成大錯?？此麄兓氐轿輧?nèi)背靠背填上，大家相視而笑，這兩個絕對意見相左。

自選舉會議開過后，有二十來天的時間，醞釀報名。有實力的幾個人，一般是雙子星。既生瑜何生亮，缺乏競爭意識的人一定會這樣哀嘆，故意忽略瑜亮與其說是爹媽生的還不如說是競爭生的。同一職位，實力不相上下的兩個捉對兒角力。萬一其中一個實力太強，明顯遜于他的會偃旗息鼓。這一來，理應(yīng)沸騰的時候冷鍋冷灶，弄得村民懶洋洋的。

實力差距越小的，選情越激烈，平心而論，也更有可觀性。狗有得叫了，有好生之德的人由此斷言，這些狗也需要吃金嗓子喉寶。這種特殊的較量方式，每一次都讓村民感受到了好戲開場的盼望與欣快。每當(dāng)這種年份，有些本分的村民說，看吧，這輪選舉有看頭，肯定有人會客氣起來。這客氣是指走在路上，有些原先淡淡的人，忽然會熱情地打招呼，親親密密拉住衣袖說些不著邊際的閑話。亦有輕易不來串門的，卻耐著性子坐在人家屋檐下，在早春的風(fēng)里，有一搭沒一搭講下去。

這些人當(dāng)中肯定家里有人參選。村級也有四套班子，村支部、村委、合作社、村監(jiān)委，職位有不少。每個人按自己的能耐對號入座，一個坑一個坑地，將自己的希望苗子種在里面。一下子就填得滿出來了，所以要眾人出來選擇一番。這就像間苗，包地種菜的阿藍亂比喻，強壯的苗留下，小一點的拔掉。所以，他們都努力在這二十來天讓自己顯得強壯。

像阿桂就是個典型。阿桂很有經(jīng)濟頭腦，家里條件優(yōu)越，很早起就左右手各拿一只手機。他平時忙于自己的水產(chǎn)生意，沒空閑逛，選舉前夕才會抽出時間到村里巡視。我看他是跟黃昏一同準時到來。一條一條村道走過去，遇見人駐足閑談，無人繼續(xù)巡視檢查村容村貌。烏塘村在大河兩岸，像他那樣的速度步行巡視不知要耗掉幾個黃昏，有他走的。

阿桂嫂子富貴閑人當(dāng)了多年，平時躲在裝潢豪華設(shè)施齊備的家里，懶理一般人——主要是條件大不如她家的人，所以有些婦女同志私下稱她為正宮。只有在選舉期，她才肯理那些一般人。這陣子，又弄得這幫一般人不知所措——她實在太客氣了，才看見人影就遠天遠地打招呼，有個別耳背的還以為天外來音，搞不清方向，在原地直打轉(zhuǎn)。

我家三阿嬸就是其中之一。

真討厭，她對著幾個同為一般人又笑罵起來，聲音很響，聽得出十分痛快。今年正宮還是頭回理我呢。說完領(lǐng)著大家朝正宮家的宮殿方向走去。

照她的話說，這陣子，不參選的人，如果愿意，盡可以在村里閑逛，有驚喜。

她一定會請我們到她家喝咖啡，誰喜歡？苦死人。她迅速回頭的同時說完了以上意思。

讓她放多的糖，不過還是苦，倒是香。

她的語氣有點矯情，聽得出不樂意下面藏著樂意。說起來，阿桂自從先富起來，也帶攜了好幾家村民往富裕道路上小步快跑——這明擺著的，幾年前同公司的幾家聯(lián)合在村里翻造舊屋，一字兒排開幾幢樣式相同的別墅，到現(xiàn)在還是村中一景。

正宮正站在門口，一見我們笑著過來把臂言歡，毫無懸念地將我們當(dāng)獵物似的往家里拖。

正宮家的裝飾比我想象的上檔次得多，而且正宮自己，也就是阿桂嫂，穿著優(yōu)雅，軟聲細氣，臉面白嫩，連伸出來的手也是，套上護指真有個娘娘范兒。

看樣子阿桂那兩個手機不是白端的，阿桂嫂正宮也不是白叫的。

但她又不爭氣地請我們喝咖啡。我待起身阻攔，卻被三阿嬸所阻攔。她摁住我的肩。

不用管！她使個眼色說。

但我想三阿嬸不喜歡咖啡是真的，她們都不喜歡。當(dāng)年我母親到上海去看弟弟，到賓館看見罐裝咖啡，以為是補藥，濃濃地泡了喝下去，也是放了大把的糖，實在是苦，難為是補藥，忍著。后來兩夜不睡，依然十分精神，忍不住問過弟弟，也是遲了。

喝過咖啡以后，與三阿嬸走在回來的路上，一路無語。這才發(fā)現(xiàn)她的情緒是低落的。按理說，揚眉吐氣了一回，應(yīng)該高興才是。我只好沒話找話，說她家的咖啡也不算貴的，中國有比咖啡更貴的茶葉呢。三阿嬸說，真要喝咖啡，誰家也買得起，但誰有閑有興磨咖啡呢，樣子也不像。

我恍然，心理落差在這里。單就阿桂嫂細致的手到三阿嬸粗大的手，就可以看出當(dāng)溫飽不是差距后，還有更大的差距等在人們的前面。

今年的選舉是先自薦，前面沒有這一道也就是海選的時候，一開始，烏塘村頭謝家六位選民：謝家二老、兩個兒子加媳婦，在選票上各填了自己的大名。當(dāng)日唱票畫正字，他們擠在人群里，看著自家的大名首次出現(xiàn)在黑板上。他們平靜地看著，是像看別人那樣看著，還是看著有點不像自己，總之他們看不出表情的表情很是耐人尋味。其實這很正常，后來的多年，他們再也沒填自己的名字，證明只是像某些游客在景區(qū)填寫到此一游，沒別的意圖。

唱票也會出現(xiàn)意想不到的事情，主要是在早期，選票上不是畫圈，而是直接填寫被選人的名字。鄉(xiāng)村老一輩中還有好多沒讀過書的，往往要人代寫。當(dāng)中若是叫下輩寫的信任度高，并無糾紛。老夫婦之間有嫌隙的，這事就難辦。理念不同的兩人，就怕對方趁機貍貓換太子，這事聯(lián)村干部看得最多，多半是老太太那方，她會將兩張選票像兩幅世界名畫比了又比，看每只字像不像。與親子鑒定相反，像的就不對了。

這些真正不會寫的和真正會寫的都算謹慎從事，識得幾個字就自視是識字人的才灑脫可愛。大筆一揮，于是阿毛、阿九之類的阿字輩都出來了。endprint

村里沒有姓阿的人，不過百多年來，大家都是阿字輩，以示互相之間親密無間。這個字，可以放在任何人名的前面，村人也都知道這代表某個人。

上屆大烏塘村選舉，選票交替上升，緊張時刻忽然蹦出個楊光頭的大名，圍觀的人哄堂大笑。那時選舉填寫不規(guī)范的情形基本絕跡。大家都看向楊光頭本人，他叫楊光，俗稱光頭。除了用阿字作稱呼的前綴，烏塘島人還喜歡頭字作后綴，比阿字來得更親呢。但頭字不像阿字那樣隨和，只能可用可不用的地方盡量用上，像楊光這個光字后面如果不用上頭字，一定天理難容。但在選舉法面前，楊光頭絕不等于楊光，這是一個不明意義的符號，完全超出村里的選民名冊。

白紙黑字，楊光或楊光頭、光頭只能眼巴巴地看著那張選票被作廢，一腔怒火即時找到了出口。因為阿咸站在下面大喊：這張選票肯定是我填的，我想起來了，選的就是光頭！他的手筆直指向楊光，聯(lián)村干部在邊上喝止都沒能止住他。

想來他興興頭頭了幾十日，自愿做楊光的助選人，神仙也要乏了，輪到填選票時只揀好寫的往上寫。

當(dāng)時沒想到它是沒資格的。他嘻嘻哈哈，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，楊光頭氣得黑臉上現(xiàn)出紫氣東來：

如果這次選舉差那么一票，就是你干的。

結(jié)果有驚無險。

關(guān)于楊光頭的出現(xiàn)及圍繞其的討論，是再一次的現(xiàn)場普法，活生生的案例，關(guān)于選舉來不得半點馬虎，特別在程序上。

無招之招

楊光頭今年又一次參加選舉，這次冒出來的對選人是他的朋友，就是寫楊光頭的阿咸。以前跟在楊光頭身后做助選，得力得很，除了亂填選票的烏龍。幾次參與下來，可能覺得選舉不過如此，躍躍欲試起來。

兩者都有相當(dāng)實力，而且原是一個團隊的，圍觀的人開始興奮莫名，造勢的工作做得風(fēng)生水起，不知不覺各自身邊都有了堅定的擁躉，表現(xiàn)出對他能力與理念充分理解與信心。

楊光頭本人一直按兵不動，直到離選舉還有三天時間，終于出手，相信村里有好多人在屏息以待。

這三日里，楊光頭準時出來到烏塘街吃早飯，然后割肉、沽酒、挑小海鮮。黃昏一到，再準時去阿咸家報到。

阿咸家砌著高高的石頭圍墻，圍墻內(nèi)有毛竹叢、桂花樹，里面的動靜，并不像淺門淺戶的一目了然，這越發(fā)勾起人的好奇心。村人的描述只能到此為止：在楊光頭踏進院門之前，先抬頭打量了下整幢建筑，好像要用目光將它完全罩住。

罩得住還是罩不住呢？自從雙方宣布參選，這兩人就活成了明星，身邊一下子多出了敬業(yè)的狗仔隊。

看他們能干出什么花樣。

但前面說過，所有的追蹤反饋信息至此為止。從他家后墻經(jīng)過的人聞到了誘人的香味，有人故意多走了幾遍。

楊光頭的廚藝在烏塘一帶是出了名，其中燜走山黃牛肉吃了的人總磨著他何時再吃一次。但聽他說做得最好的是走山小黃牛蹄凍，那個蹄子在山里走了一年，加了獨門配料獨門火候煨制，其濃香美膩足夠亂人心志。

連續(xù)三天，楊光頭做著這同樣的功課。這當(dāng)中最受折磨的并不是阿咸，據(jù)揚光頭透露，三杯兩筷下肚，他們就遠離了選舉的剛性軌道，在舊有的村道上自由徜徉。

村人上山下地、落船進車間回來后，吃過簡潔的晚餐，天還亮著，正是議事的良機。

阿咸的一幫親朋好友湊攏來，卻發(fā)現(xiàn)大本營已讓人家登堂入室。當(dāng)核心人物都被對手霸占，就好比旗幟都被拔走，一時人心渙散，他們面面相覷，各回各家。其實前面幾天，他們還在院門外的村道上舉步維艱。冒失鬼阿橫闖進去過，依鄉(xiāng)風(fēng)，有人在就餐時間到來，主人必定起身端凳布碗筷。但這回的主人還不定是誰：阿咸大著舌頭，講話都不利索，更別說起身。偽主人楊光頭滿面紅光，眼睛瞇著，從縫里泄漏的目光，像兩道瀑布掛在月夜里傾瀉，涼的，還是亮的，看上去逼人。

阿橫橫不起來，只好退了出來。

更多的村民每天從門口走過，看見里面燈火通明，吃香喝辣，言談甚歡，一開始也還互相求證，他們不是對手嗎？后來得出一致意見，還是好得跟一個人似的，搞什么名堂！隨即失了大半興趣，后面鄭重研究牛肉牛蹄子的香味了。

大烏塘村關(guān)于選舉的熱點議題，自此走了調(diào)。

吃到最后一天，村莊早已在他們春蠶般的咀嚼聲里恢復(fù)了往日的平靜。

這一輪選舉的結(jié)果是，楊光頭繼續(xù)當(dāng)他的村主任，以數(shù)據(jù)為證的話，屬于高票當(dāng)選。

至今，阿咸對敗于他手下的原因從來不吱一聲。

還是有心的村民透露出來玄機，說楊光頭這一手，平時不輕易使，凡使鮮有不克的。單在村里，這么多年也只使了三回，反面證明阿咸雖敗猶榮。

除了這第三回用在選舉上，前面兩回都是用在處理村事上。其一是兩家村民發(fā)生矛盾，發(fā)展到動輒指桑罵槐——要命的是一家的媳婦出了名的利嘴，完全可以當(dāng)?shù)蹲邮?。另一家女主人年紀大了未免口拙，還有高血壓的癥狀，暈氣。楊光頭第一次出招，攜酒食在刀子媳婦那方也吃了三日，便令兩家握手言和，不計前嫌。第二回是村道拓寬要切過人家的地頭、道地或院墻一角，因為村道是大家走的，補償安撫工作做下來并不難，偏偏有家不要任何補償，但也不許動他家一分一毫。理由是他們家日子過得平平安安、紅紅火火，這一動動壞了風(fēng)水誰吃得消？

耽擱時間一長，村里生出重重怨言，矛頭無形中都指向了那家人的墻頭，加上指指點點，時間再長些，估計就能讓擋道的墻角融雪一般化為烏有。楊光頭適時出招，好手藝加好話，這一次用了五天。據(jù)說吃到第五天，那戶人家吃不消敗下陣來，反過來求饒，請他提出要求。

楊光頭這也算不上秘密武器，他曾經(jīng)作為市里表彰的調(diào)解能手在鎮(zhèn)里作過典型發(fā)言，其中就言及這個方法。村干部中不乏有心人聽了暗中著意的。如法炮制者首先出現(xiàn)在烏塘村。有一輪選舉時，阿曾也曾提過大魚大肉上對手家。人家以為是來踢館的吧，沉下臉問：要干什么？阿曾回，我請你吃飯。對方說，現(xiàn)在選舉，請什么請，想犯錯誤？endprint

頭就開壞了，被攔在院門外沒一分鐘，面皮薄的阿曾就堅持不下去了。低了頭揀背人的小路拎回，讓老婆一星期不用買菜。

另一位比他遭遇好一些，已經(jīng)將東西順利拎進門。但他站在客廳里像只討人嫌的大蒼蠅搓手搓腳，就是不會下廚，只好麻煩女主人燒。女主人慢火細切，串門的人漸漸多起來，等菜燒好結(jié)果坐了滿滿一桌，預(yù)設(shè)的私下談心變成了一場單刀赴會，讓他活活吃出鴻門宴的感覺。

當(dāng)時選舉結(jié)束后，揚光頭聽說學(xué)他的人都吃了敗仗，一聲不吭等著。果然選好沒幾天，幾個人提了酒食到他家以子之矛攻子之盾。

這回，他們沒叫他光頭，改叫他阿貓師傅，怨他教的時候留了一手，就像貓做老虎師傅的時候留了爬樹一招沒教。

事實上各村老一代培養(yǎng)新一代村干部并最終被取代的趨勢逐漸明顯，楊光頭那日并沒有說出子丑寅卯來，但還是指出了他們存在的致命處。

一個好開頭很重要，他說。開頭就要把人家拿住，用什么都行，氣勢、誠意……

后面是堅持，不堅持，不僅白費工夫，肯定反受其害，所以耐心要足，有時候臉皮都要厚——有人當(dāng)面罵我，涉及上下三代，我跟他說，你心里不服罵出來，我不會生你氣的。他下次多半罵不出了。

眾人笑罵，你以為自己是劉邦，別人都是項羽，你回回分一杯羹去！

以為我與人就吃吃喝喝？想得美。以為腿毛剃了就能走順風(fēng)？重要的不是那幾根腿毛，而是腿力！

騎墻派水遁之后

其實村委選舉人多好辦事，如果村支部選，才叫難辦。小烏塘村今年發(fā)展到黨員15名，從選舉角度而言，有一個是標準騎墻派阿寧，騎墻的程度到了哪個參選人來向他宣講自己的治村理念都覺得很有道理，他就是這么個大好人。幸好其他人立場堅定旗幟鮮明，經(jīng)常分成意見不同的兩邊，所謂的鐵票。眼看選情膠著越來越明朗，阿寧預(yù)感到今年這堵墻上面插上了碎玻璃片，看樣子無論如何騎不得，決定走為上計。隨即收拾了一下行裝，老婆送到碼頭看他落船，互相揮揮手，到北太平洋捕魚去哉。這下中程導(dǎo)彈也打不著。當(dāng)然這是他走后人們推測的，向來遠洋船隊出發(fā)時間一到，船員就非走不可。但他選舉前夕來個不辭而別，總讓人懷疑動機不簡單。

后面不出所料，下午支部選舉進行了多輪，十四選三，第一輪選出一位，第二輪開始，最多選票的兩位即阿樸和阿正始終相等，每人得7票，無一人超過半數(shù)勝出。大家一邊罵騎墻派阿寧，一邊繼續(xù)循環(huán)。到天黑，聯(lián)村干部一再做思想工作，大道理、小道理配套擺了一桌。

成果出來了，阿樸大方地投了對手一票。投這票時，他就像優(yōu)等生考試，滿不在乎地將寫滿正確答案的試卷攤在桌子上，顯得光明正大。他知道有很多雙眼睛能看到。

不料阿正勝出后，說一聲謝謝你投我一票，便再不肯投桃報李。

因了這一舉動，一直鐵板兩塊的陣營有了松動，原贊成阿正的另一名在下一輪中改投了阿樸，所以他也勝出。

事情傳出來，有人問阿正，為什么不投他？阿正說，不贊成就是不贊成，這是堅持原則。問阿樸為什么會投對手的票，他說這就是顧全大局，否則沒完沒了成何體統(tǒng)。再問那個改投者，她是個女同志，說是明明看阿樸投了對手一票，自家卻失去機會，表情甚是尷尬，簡直英雄氣短，心里一軟……

總結(jié)起來，堅持原則的最先選上，顧全大局的后面選上，感情用事的那位回去收獲了很多埋怨，親朋幾乎以叛徒視之。所以感情用事來辦事，很可能諸事不宜。

余波未了

開頭說過小烏塘村是并入烏塘村的，從人口看，小烏塘村有900左右村民，相當(dāng)于烏塘村的一半。當(dāng)初合并之時，他們?nèi)f分不情愿，為了達到合并，烏塘村與之妥協(xié)的結(jié)果是，兩村的經(jīng)濟獨立核算，重點是村里的集體收入各歸各。

小烏塘村主要靠山，有大片經(jīng)濟林，出產(chǎn)松木，人口少，收入可觀。這些松木好些當(dāng)是飛機來播種的，曾在最高大的商量崗上，人們用種子特意排出了栽種年份，其中一排是1970。遠遠的，1970不斷長大，預(yù)示著山下的小烏塘村欣欣向榮。

烏塘村大半靠海，有大片海塘地，產(chǎn)棉花為主，地租費收入菲薄，人口又多。全面合并，均了貧富，難怪小烏塘村人當(dāng)時打心眼里不從。

并村后的第三年，松材線蟲病席卷整個島，松林被毀，剩下滿山出不了島的死樹，小烏塘村立刻全無集體經(jīng)濟來源，連活了快五十年的1970都死了。那陣子，小烏塘村人抬頭看見山崗活不成的數(shù)字，都不知道怎么活了似的。

事情卻沒完。隨著近海漁業(yè)資源枯竭，海產(chǎn)品價格大漲，很多人從捕撈轉(zhuǎn)向海塘養(yǎng)殖，原先的低產(chǎn)海塘地又放入海水成為養(yǎng)殖塘，租金越來越高。一河之隔的烏塘村人終于有了像樣的集體經(jīng)濟收入。

人算不如天算啊，烏塘村人越來越喜愛上的這句話，成了小烏塘村人的心頭刺。

小烏塘村人此時望山、望洋，一律無望。老協(xié)會里的阿公阿婆們，平時散淡依舊，選舉期一到再也按捺不住，又嚷嚷著要單立。單立出來后倒也不是非得自成一家，只要與附近更小的村合并也就可以了。只要這樣，他們村的選票就多，他們就可以決定更多的大事，比如現(xiàn)在就很想做主將那些海塘地劃一份過來。當(dāng)然，他們不想管那個更小的村愿不愿意并入其中，即使并入后，會不會也像他們一樣鬧分手。

因此，每一屆，老年協(xié)會就出頭發(fā)作一次。這一次發(fā)作的理由是：小烏塘在河西，烏塘在河?xùn)|，怎么可以算一個村呢？散伙！

鎮(zhèn)里的聯(lián)村干部姓薛，不是本地人。出于對他的照顧，村民并沒有給他安上阿字的輩分，只叫他薛干部。薛干部不上四十，頭發(fā)沒見任何脫落的跡象，可惜白了一半，讓年老的村民看著順眼。直觀上，老人家們覺得要么是跟他們一樣的大齡，要么他做事情比較辛苦，愛操心。

薛干部去小烏塘村做工作，他先不說散伙還是不散伙。因為說散伙他就死定了，嚴重失職，等著被處分；說不散伙還是死定了，因為一堆的老頭老太圍著他，像已經(jīng)點著的老木料，往上澆油必定火光熊熊，烤不熟他熏也熏倒他。

他只得一味說造橋的事。

按他所說，河中間這座新橋?qū)⒓涌爝M度，很快完工。待驗收開通，加上村頭村尾原有的一共3座橋?qū)⑿跆梁蜑跆镣耆?lián)起。當(dāng)筆直的公路從小烏塘村中央直通烏塘村中央，最重要的地方——兩個自然村的心臟地帶連接了起來。隨著村民往來暢通無阻，兩村的人民終將親密無間。

當(dāng)人都合了，還怕有什么不能合的！

也許是看在白頭發(fā)的分上，也許是看在新建大橋的分上，老人們最終沒有十分為難他。

選舉結(jié)束，主政的一把手照例是原烏塘村人，其實一對參選人全是原烏塘村人。小烏塘村那批老爺子老太太嚷嚷了個把月，投票那日照樣為他們投下自己手中神圣重大的一票，表情同樣的舉重若輕或舉輕若重。

距選舉結(jié)束一個來月，橋通的消息傳開。烏塘村對此反響不大，他們?nèi)ユ?zhèn)上或碼頭從不經(jīng)過小烏塘。只有小烏塘村人傾巢出動站臺，笑瞇瞇走來走去。

從此他們有事全部從烏塘村經(jīng)過，比原來繞村頭村尾的方便得多。這樣一來，大家路上碰面的時候就多了，互相串門的也多起來。

聽大家說那烏塘（地方）好，我也于晴日來到橋頭，從這岸走到那岸，果然分分鐘的事情。

站在橋中央，看河的上游或下游，河流蜿蜒，水面漣漪。烏塘村的兩岸田地開始在春天中返綠，幾場春雨過后，河水漲高，河邊的垂柳絲蘸了春水寫來畫去。一對城里來的小情侶擠在一起，倚著欄桿用手機拍照和自拍合影。其余呆若木雞的釣魚人，烏塘村或別村的，三三兩兩，曬著暖陽吹著小風(fēng)。

小烏塘村的老年協(xié)會設(shè)在橋邊不遠的老屋里，幾步之遙，世界已經(jīng)變得蒼老。顯現(xiàn)出激情與生命力的是對社會生活的熱切參與，因為選舉的余波還在里面蕩漾不已，聽上去一片喜憂參半：堅持自己是小烏塘村人的老一代正在自然凋零，小烏塘與原烏塘分家的希望越來越渺茫。endprint