狄秀娟

[摘要]徐小斌筆下的女性世界，承繼了張愛玲對(duì)惡母的書寫。在她筆下，玄溟、若木、吳苗等一系列惡母比曹七巧的壟斷專橫有過(guò)之而無(wú)不及。基于對(duì)徐小斌作品的文本細(xì)讀，從惡母這一形象著手，按照子母、夫妻、婆媳這三種關(guān)系將惡母分為敵對(duì)之母、偽善之母兩種類型；然后從男性主體的缺席、母女認(rèn)同感的缺失來(lái)論述惡母性格形成的原因；最后基于惡母對(duì)母性神話的解構(gòu)、母性的自審兩方面來(lái)論述徐小斌塑造的惡母形象意義。

[關(guān)鍵詞]惡母；女性意識(shí)；男權(quán)；逃離

[中圖分類號(hào)]1206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-5918（2016）19-0192-03

doi：10.3969/j.issn.1671-5918.2016.19.090 [本刊網(wǎng)址]http：∥www.hbxb.net

在很長(zhǎng)的一段歷史中，寫作是男性的專利，女性寫作一直處于一種缺席的狀態(tài)，即使有女性進(jìn)行寫作，她也會(huì)隱匿起自己的女性身份，而從男性視角進(jìn)行書寫。這樣，男性作家從他們自身話語(yǔ)出發(fā)來(lái)塑造女性形象?！叭龔乃牡隆?、“三綱五?！边@些規(guī)章來(lái)評(píng)判女性，女性也早已經(jīng)習(xí)慣并且認(rèn)同了這種身份評(píng)判。她們按照男性的要求來(lái)規(guī)范自己，盡力掩飾她們的本真面目。隨著上個(gè)世紀(jì)六十年代，尤其是到了八九十年代，女性主義運(yùn)動(dòng)影響到了中國(guó)。女性寫作也如雨后春筍，茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。她們從女性視角出發(fā)來(lái)給女性正名，以期能夠擺脫男權(quán)文化的規(guī)范，建立自身的話語(yǔ)體系。徐小斌正是在這種語(yǔ)境下來(lái)時(shí)了母親形象的塑造。她無(wú)情地揭掉了男權(quán)文化視域下強(qiáng)加給母親的守節(jié)知禮，赤裸裸將人們?cè)缇椭赖媚感詺埲桃幻嬲故窘o大家。盡管徐小斌筆下的母親大多擁有高超的道德教養(yǎng)和端莊的儀容，但是，沖動(dòng)在暴怒、辱罵和懲治等類似情況下依然會(huì)時(shí)常爆發(fā)。

一、惡母形象的書寫

徐小斌之所以執(zhí)著地塑造惡母這一形象，很大程度上是因?yàn)橥陼r(shí)母親的冷漠無(wú)情給她心靈上帶來(lái)創(chuàng)傷的原因。在以后的日子里，這種創(chuàng)傷雖然反復(fù)出現(xiàn)，卻并沒(méi)有在創(chuàng)傷性情景再現(xiàn)時(shí)得到彌補(bǔ)。這種源于童年對(duì)母親的失望，使得她在很小的時(shí)候就開始懷疑母慈子孝的場(chǎng)景，并將這種懷疑帶進(jìn)了日后的創(chuàng)作中。因此在她的小說(shuō)中，母親總是以一種近乎病態(tài)的方式對(duì)待子女、丈夫甚至公婆。她們可以分為兩種類型：首先是敵對(duì)之母，母親與他人的關(guān)系通常是一種劍拔弩張的狀態(tài)，尤其是對(duì)子女，充滿著深深地怨恨，反過(guò)來(lái)子女對(duì)母親的怨懟也持一種反抗的態(tài)度；偽善之母，外表看來(lái)母親慈祥和善，但是她們往往是貌合神離，她們以蠻橫霸道的態(tài)度干涉子女的未來(lái)，而子女用逃離來(lái)反抗這種強(qiáng)權(quán)。

（一）敵對(duì)之母

敵對(duì)之母通常是指這樣的母親，她們深受重男輕女觀念影響，對(duì)兒子近乎諂媚。但是她們的兒子，這個(gè)集她們所有希冀于一身的陽(yáng)物，大多早早地夭折。為此，她們將失去兒子缺憾歸咎于女兒身上，并將這種怨恨發(fā)泄到女兒的身上，她們殘忍、毒辣、蠻橫地阻撓著女兒的所作所為。

四姐書棣與母親一直處于一種針鋒相對(duì)的狀態(tài)。她不認(rèn)同母親為人處世的方式，那種虛情假意、如履薄冰地對(duì)待每一個(gè)人，甚至對(duì)待家人。母親也曾直言不諱地表露對(duì)女兒書棣的看法：“我最擔(dān)心小四的婚姻，都說(shuō)紅顏薄命，一點(diǎn)兒都不會(huì)錯(cuò)的。”正如戴錦華在《浮出歷史地表一婦女文學(xué)研究》中所說(shuō)：“母親與女兒的關(guān)系，永遠(yuǎn)是女人與女人的關(guān)系。”尤其是承繼了母親漂亮外表的書棣，不僅討厭母親的為人處世，還一直在背離母親的所遵循的禮節(jié)，逃遁母親的掌握。當(dāng)母親得知書棣暗戀上孔師母的大兒子孔令勝，這種女人之間的嫉恨就更加明顯了。她不會(huì)在意女兒是否真的會(huì)去尋死，關(guān)注的則是女兒竟然密謀逃離她的統(tǒng)治。尤其是當(dāng)她看到女兒書棣竟然為了一個(gè)男人而沖撞她，并想要用死來(lái)明志。這時(shí)候她的恨不僅僅針對(duì)于女兒，更多的是遷怒到幫助女兒背離她的原則的那個(gè)男人。她無(wú)法忍受，她為此對(duì)孔師母一家的恨深入骨髓，同時(shí)也用一種深入骨髓的折磨來(lái)對(duì)待她的女兒，這個(gè)曾經(jīng)試圖反抗她的女兒。

在女人的世界中，母親和女兒沒(méi)有區(qū)別，她們同屬于女性。她們之間存在著勾心斗角，爾虞我詐。尤其是面對(duì)長(zhǎng)大的女兒，有了自己思想開始談戀愛，母親會(huì)認(rèn)為女兒是忘恩負(fù)義。她抓住最后一點(diǎn)可以控制女兒的機(jī)會(huì)，瘋狂地實(shí)施報(bào)復(fù)。同樣，女兒的不甘心也會(huì)負(fù)隅頑抗。母親的惡毒、怨恨都集中爆發(fā)在女兒身上。

（二）偽善之母

偽善之母是指這樣的母親，她們通常表現(xiàn)出的是一種近乎受虐的奉獻(xiàn)，母親甘愿成為子女的奴隸，以此來(lái)彌補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛，掩飾自己不可告人的敵意。她們對(duì)待孩子近乎瘋狂，她們用病態(tài)的愛來(lái)對(duì)待自己的子女，但是，真實(shí)意圖也不過(guò)是想滿足自己的私心，讓自己的孩子依她而存在。

《天籟》中的吳苗，她病態(tài)的母愛讓我們感到毛骨悚然。她對(duì)歲歲不能說(shuō)不是因?yàn)閻?，但是夾雜進(jìn)了太多自己的私欲，讓這種愛不再僅僅是為了孩子，而更多的是試圖將自己病態(tài)的欲望借歲歲來(lái)實(shí)現(xiàn)。正是出于此種目的，當(dāng)聽到歲歲因?yàn)槊詰俣际辛宅槤M目的商品錯(cuò)過(guò)了考試，氣急敗壞之下將女兒眼睛毒瞎是不難理解地。與其說(shuō)是因?yàn)橥渗P之心太過(guò)強(qiáng)烈，倒不如說(shuō)是因?yàn)樽约嚎颗畠簱P(yáng)眉吐氣的愿望被她的不務(wù)正業(yè)而毀掉了。她放棄所有的一切，擔(dān)當(dāng)犧牲者，為孩子而壯烈的犧牲者。因?yàn)檫@些犧牲，她有權(quán)要求安排歲歲的人生，這種犧牲是極其容易形成犧牲者的專橫意志。當(dāng)歲歲得知自己的眼睛是被母親親手給毒瞎的時(shí)候，那種長(zhǎng)久以來(lái)的順從叛變地決絕，她用嘶啞粗糲的嗓音來(lái)反抗母親極端的愛。這種愛不管別人的需求，一味的給予，將自己作為一種犧牲，視為一種偉大。但是，在別人眼中，完全是一種瘋狂。

所謂犧牲性的母愛不過(guò)是出于一種掩飾自我欲望的表象，她所付出得越多她欲望越高，一旦沒(méi)有得到預(yù)期的希望，對(duì)此對(duì)彼的傷害都是巨大的。這種打著母愛的幌子，掩飾自己的欲望，隨著時(shí)間的推移，終會(huì)暴露出真實(shí)的虛偽性的。

二、惡母性格形成的原因

徐小斌的小說(shuō)揭示了一個(gè)個(gè)施虐狂的誕生，這原本是父權(quán)社會(huì)隱秘而持久的虐待與壓抑行為的產(chǎn)物。而母親的瘋狂與變態(tài)，更是對(duì)父權(quán)社會(huì)的一種報(bào)復(fù)行為。父母之間的愛情無(wú)疑是不完美的，作為夫妻關(guān)系中另一主體的丈夫，他們不是作為一個(gè)主體，而是一個(gè)客體，他要么是母親的兒子，要么是女兒的父親，他們始終不是丈夫，不是男人。正如波伏娃所說(shuō)“一個(gè)人只為女人，與其說(shuō)是‘天生的，不如說(shuō)是‘形成的。”惡母性格的形成并不是天生的，而是被家庭關(guān)系中不正常的關(guān)系，男權(quán)社會(huì)的擠壓而造就的。她們處在重男輕女的家庭中，然而身為男性的丈夫雖然懦弱無(wú)能，但卻使這種權(quán)威無(wú)處籠罩在她們身上。她們雖然身處女人的世界中，但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到男權(quán)的壓迫。他們穿著隱身衣而存在，像幽魂一樣時(shí)刻在左右著她們的言行舉止。除此之外，母女之間也缺少應(yīng)有的認(rèn)同感，她們長(zhǎng)期生活在不健康的家庭中，父親的缺失，使得母親喜怒無(wú)常的變化常常施加在她們身上。endprint

（一）男性主體的缺席

在徐小斌的小說(shuō)中我們看不到陽(yáng)剛有為的男性，更多的是他們?nèi)毕卮嬖?。他們要么英年早逝，要么孱弱無(wú)能。弗吉尼亞·伍爾夫有個(gè)著名的論斷；“千百年來(lái)，女人一直被當(dāng)作鏡子，它具有令人喜悅的魔力，可以把男人的鏡中映像，比他本身放大兩倍，……如果她一旦開始講真話，男人的鏡中映像就縮??；那么，男性的合理性就成問(wèn)題?！痹谛煨”笮≌f(shuō)的小說(shuō)中，女性的主體性精神開始凸顯，曾經(jīng)高大的男性形象逐漸矮化、甚至缺席。這里的男性只是作為一個(gè)“人種”而出現(xiàn)，他們要么是母親的兒子，要么是女兒的父親，他們始終不是丈夫，不是男人。她們沒(méi)有丈夫，有的只是可以讓她們受孕。

《羽蛇》家族三代的男性活著的要么獨(dú)立門戶，要么殘弱無(wú)能，在家中毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)。男性的常態(tài)是只有出場(chǎng)的安排，卻沒(méi)有話語(yǔ)的權(quán)力。集眾目光于一身的羽的弟弟，只在場(chǎng)了幾天，就被羽給殺死了。高齡產(chǎn)子的母親一若木恨透了羽，是她將她的夙愿給親手扼殺了。若木想起了自己的出生，她的出生沒(méi)有給那個(gè)重男輕女的父親帶來(lái)任何一點(diǎn)歡喜，他甚至連看自己的女兒—若木一眼也沒(méi)有，直到弟弟的出生才得以讓父親眉開笑顏。若木將這一觀念同樣報(bào)復(fù)到了羽的身上，家中眾多的女性都在為那個(gè)象征強(qiáng)有力的陽(yáng)物而期盼。但是，眼前的男性卻是完全沒(méi)有她們所期望的男性，她們看到地是玄溟的丈夫秦鶴壽在外養(yǎng)戲子，常年不回家，形同虛設(shè)。若木的丈夫陳塵在家中整天長(zhǎng)吁短嘆，沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。玄溟和若木、若木和羽這兩對(duì)母女相愛相殺一生卻完全是為了那個(gè)已經(jīng)逝去的男性。

在家庭中，男性雖然缺席，但是他們的幽靈無(wú)處不在。他們把重男輕女的觀念強(qiáng)加給她身邊的沒(méi)一人，使得她們耳濡目染，也按照這種規(guī)章去執(zhí)行事情。長(zhǎng)久以來(lái)的畸形發(fā)展，使得母親這一角色形成了尷尬的處境。她們捍衛(wèi)著這種觀念，但是生活中卻看到這種觀念的陳腐不堪，但是她們?nèi)匀徊辉父淖冏约旱某踔?，盡管這種矛盾她們她是有目共識(shí)的。她們專橫、壟斷以顯示出她們她們不可撼動(dòng)的權(quán)威。但是，殊不知她們本來(lái)就是權(quán)力主宰者，只不過(guò)是權(quán)力實(shí)行者罷了。

（二）母女認(rèn)同感的缺失

母女之間存在著沖突，這種沖突尤其是在女兒長(zhǎng)大的時(shí)候就會(huì)更加激化。她們本應(yīng)該站在同一個(gè)地平線上，站在同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，共同反抗男權(quán)的壓迫。但是，由于女兒的長(zhǎng)大，她開始試圖擺脫母親，擺脫這個(gè)充滿家庭陰霾的家庭，她開始結(jié)交女性或者男性朋友，她帶有一種目的性，這種目的性就是擺脫這種家庭環(huán)境。但是，之前曾經(jīng)認(rèn)為是同盟的母親卻是不愿失去這種自己的統(tǒng)治地位的，她厭恨與女兒交往的一切人，對(duì)女兒施加影響的一切周圍的人。

當(dāng)玄溟得知女兒若木與錢潤(rùn)交往，她瘋狂地處罰羽就有了解釋；當(dāng)女兒書棣當(dāng)面為了自己暗戀的男子來(lái)向段太太嘶喊的時(shí)候，段太太的內(nèi)心是崩潰的。她在家庭中受男權(quán)思想的控制，使得她不得不處于挫敗的位置。然而，在這個(gè)跟自己同性的女兒面前，她的挫敗感得到了補(bǔ)償。為此，若木可以肆無(wú)忌憚的對(duì)女兒說(shuō)出惡毒的話語(yǔ)，段太太可以在女兒面前為所欲為。但是，這個(gè)受她控制的小玩偶，突然就要逃離她的手掌心，開始去征服世界，而這征服世界無(wú)疑也帶走了她所征服的世界。她感到前所未有失敗，在男性面前是失敗的，這種失敗因?yàn)樽约旱呐陨矸?，這是可以接受的。但是，在自己的女兒面前的失敗卻是讓她感到恥辱的。為此，母親和女兒之間永遠(yuǎn)存在著一種對(duì)抗，她們之間沒(méi)有彼此的認(rèn)可，有的只是統(tǒng)治與逃離的關(guān)系。羽一直在逃離母親的統(tǒng)治，金烏在得知自己的親生母親之后，也開始逃離自己的養(yǎng)母，這對(duì)可能在用話語(yǔ)損害母親的夫妻，她們不能共處一室。母女之間的關(guān)系并沒(méi)有母善子孝這樣親密無(wú)間的畫面，這樣的畫面只可能出現(xiàn)在母親與她的兒子之間，這個(gè)生來(lái)就具有一種優(yōu)越感的男性特征，在她們母女之間的關(guān)系不是和諧溫馨的，而是相互對(duì)立、相互嫉妒的，她們之間缺乏認(rèn)同感。

母親，這個(gè)一出生就受到重男輕女觀念壓迫，并且在以后長(zhǎng)久的時(shí)間里受到忽視?，F(xiàn)在終于掌握主動(dòng)權(quán)，男性的懦弱無(wú)能，使得她們有機(jī)會(huì)來(lái)統(tǒng)領(lǐng)家庭事務(wù)。重男輕女已經(jīng)在她的腦海中形成，現(xiàn)在將它付諸了實(shí)際行動(dòng)。她們用一種近乎諂媚的姿態(tài)來(lái)迎合她們心目中自認(rèn)為強(qiáng)者的男性，而用一種近乎殘忍的手段對(duì)付女兒。但是，現(xiàn)實(shí)生活中的男性形象又不得不讓她們產(chǎn)生懷疑。她們面對(duì)世界缺乏應(yīng)有的自信而形成孤寂、怯懦、內(nèi)斂到近乎自我封閉的性格特征。因?yàn)榍楦袥](méi)有其它對(duì)象寄托和釋放，她們彼此之間的依戀、猜疑甚至拒斥等體驗(yàn)，都很容易被放大和強(qiáng)化。

三、惡母形象的意義

在女性批評(píng)者看來(lái)，以往文學(xué)作品中尤其是男性作家筆下的女性形象，女人不是被描述成溫柔、美麗、順從、貞潔、無(wú)私的“天使”形象，就是被描寫為淫蕩、風(fēng)騷、兇狠、丑陋、自私的“妖婦”形象。她們認(rèn)為后者女性形象對(duì)男性來(lái)說(shuō)是一種威脅和挑戰(zhàn)，也是男性所厭惡的和恐懼的，她表現(xiàn)出男性文學(xué)的“厭女癥”，這是女性的創(chuàng)造力對(duì)男性壓抑的反抗形式。

（一）對(duì)傳統(tǒng)母親神話的解構(gòu)

徐小斌將以往籠罩在母親頭上沉重的面紗揭去，將真實(shí)生活中母親放在公眾的視野之中。這樣的母親無(wú)疑是有血有肉的，她有著自己的情感，有著自己的愛恨情仇，并不是男權(quán)文學(xué)掩蓋下的逆來(lái)順受，只知付出而不求索取的“天使”。她擺脫了男性預(yù)期的審美理想和愿望需求，使得女性的自然欲求呈現(xiàn)出來(lái)。作為一個(gè)真正的人，一個(gè)女人，而不是依附在任何主體上的客體。這無(wú)疑是對(duì)男性權(quán)威下的完美的女性形象的解構(gòu)，將最為真實(shí)的一面揭示出來(lái)，以此來(lái)反叛罩在頭上的沉重的面紗。

正如“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，它卻始終承載著理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能為不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問(wèn)，必須有勇氣反省內(nèi)也獲得靈魂的提升?！边@句話所說(shuō)，徐小斌塑造的惡母形象價(jià)值也正在于此。她不是為了解構(gòu)而解構(gòu)，她是在解構(gòu)過(guò)程中完成超越，以期建構(gòu)起屬于母親真正的主體地位，同時(shí)也滿足自己內(nèi)心對(duì)母親的欲求。徐小斌塑造的一系列惡母形象背后，同樣也是深受男權(quán)文化擠壓最終導(dǎo)致心靈變形的可憐之人。作者并非對(duì)惡母這一形象采取全面否決的態(tài)度，而是通過(guò)她們的不幸來(lái)映襯出對(duì)親密無(wú)間的母子畫面的強(qiáng)烈渴望。徐小斌童年的創(chuàng)傷使得她不斷地對(duì)這一形象重復(fù)書寫，她渴望從男權(quán)文化中解放出來(lái)，男女之間自由的戀愛，最終結(jié)婚。家庭需要給孩子營(yíng)造一個(gè)溫馨的環(huán)境，而不是相互折磨的對(duì)象。

（二）對(duì)母性與女性的自審

徐小斌筆下的惡母形象不僅僅是對(duì)男權(quán)社會(huì)的反叛，同時(shí)也是對(duì)女性世界的一種自審。如果僅僅是反叛，這樣的揭示無(wú)疑是比較膚淺的。它深刻就在于不僅將這種母性神話打破，還在于女性之間，即使她們的世界中不存在男性，沒(méi)有男權(quán)社會(huì)這個(gè)壓迫，她們之間充滿著勾心斗角，充滿著相互妒忌、相互傾軋和仇恨，她們自己上演著自己親自釀成的悲劇。她們的多情、道德、理智也會(huì)造成自身的悲劇，這就需要女性自身的自審和反思。

孔師母的出眾導(dǎo)致文革到來(lái)之時(shí)，沖了眾多的人的眾矢之的。只是因?yàn)榭讕熌笓碛兄叩慕逃?、名牌學(xué)校的兩個(gè)兒子，這些別人所羨慕的，而使得眾多女人的將她們的羨慕變成了可怕的武器，趁著文革這個(gè)泯滅人性的時(shí)代發(fā)出了自己的吶喊。女人之間表面上不管有多么和諧，但是內(nèi)心潛流的黑暗種子，會(huì)不時(shí)的爆發(fā)出來(lái)，灼傷別人毀滅自己。徐小斌將這種女人之間的嫉妒揭露出來(lái)，用一種冷漠的態(tài)度在審視著女人自我的缺點(diǎn)。同時(shí)身為女人的母親，出于自己的私心，她強(qiáng)權(quán)的干涉著女兒的社交，試圖牢牢控制著她可以借此來(lái)彌補(bǔ)自身受挫心理的對(duì)象。自己的不幸，也強(qiáng)加到他人身上，玄溟將自己愛情的不幸，喪子的不幸無(wú)一不強(qiáng)加給了若木，若木同樣也把這種創(chuàng)傷性的記憶報(bào)復(fù)到了自己的女兒身上。代代傳承，直到作為下一代的女兒的終結(jié)。母親作為受害者，當(dāng)她掌握權(quán)力的時(shí)候她又成了施暴者，她用此來(lái)虐待自己的可以控制的兒女，這種虐戀使得她在得到短暫的報(bào)復(fù)的時(shí)候獲得快感，但是痛苦卻是綿長(zhǎng)的。她們需要自審，審視這種心理。

四、結(jié)語(yǔ)

母愛童年的缺失使得徐小斌孜孜不倦地塑造惡母這一形象，八九十年的女性主義思想更是讓徐小斌如虎添翼，得心應(yīng)手。雖然對(duì)惡母的窮兇極惡、虛假偽善的淋漓盡致地書寫，但是卻掩蓋不了她內(nèi)心真實(shí)的渴望，對(duì)母愛的渴望。在塑造惡母時(shí)，她并沒(méi)有專注于惡母的批判，解構(gòu)的目的在于超越，建構(gòu)母親的主體形象，讓真正的母性回歸，為此她也塑造了大地、河流這一原型母親。在解構(gòu)中，她不僅對(duì)男權(quán)文化進(jìn)行了批判，并且對(duì)女性自身性格缺陷也不乏鞭笞。她塑造的母親形象為真正的母性回歸貢獻(xiàn)了一份自己的力量。正如西蒙·波伏娃所構(gòu)想的那樣：“希望有一天，不分性別，人類可以有他個(gè)人的尊嚴(yán)，享受辛苦得來(lái)的自由?！眅ndprint