楊立新，舞臺40年如履薄冰

楊立新+陳娟

他是人藝的臺柱子之一，秦二爺、周樸園、程瘋子……他演的每一個角色都成為觀眾心中的經(jīng)典

1957年生于北京，1975年考入北京人民藝術劇院。1991年因《半邊樓》呼延東一角，正式踏入娛樂圈，后因在《我愛我家》中飾演賈志國而走紅。代表作有話劇《茶館》《天下第一樓》《雷雨》《戲臺》等。

“四角兒的跟夫！本家賞錢一百二十吊！”“一百二十吊！”裕泰大茶館里響起悲愴的喊聲。已然老態(tài)龍鐘的掌柜王利發(fā)、鐵漢常四爺、曾經(jīng)的實業(yè)家秦仲義“秦二爺”，一起朝空中拋撒著“祭奠自己”的紙錢。

6月24日，話劇《茶館》第694場落幕，臺下掌聲雷動。楊立新在臺上舒了一口氣，總算不負眾望再一次守住了人藝的金字招牌《茶館》——他既是臺上秦二爺?shù)陌缪菡撸质悄缓髲团艌?zhí)行導演。他心想，那些凌晨3點多鐘就排隊買票的觀眾總算沒白來。

一個多月后，楊立新過了自己的60歲生日。60年間，他有近四分之三的時間是在演戲，用他自己的話說“一輩子干了一件自己喜歡的事——演員”。他是《茶館》里的秦二爺、《龍須溝》里的程瘋子、《天下第一樓》里的盧孟實、《雷雨》里的周樸園……也是《我愛我家》里的賈志國，《正陽門下》的楊書記等，幾乎每一個角色都是觀眾心中的經(jīng)典。

或是因為一直活躍在舞臺上，楊立新一點兒都不顯老?！耙呀?jīng)在辦退休手續(xù)了?！闭f這話時，他顯得很平靜，“但有些戲沒人接得住，還是得演?！?/p>

讀一封信，講一個故事

一只話筒，一個講臺，一封信，楊立新最新的角色是讀信人。他登上了一檔“用書信打開歷史”的綜藝節(jié)目——《見字如面》第二季的舞臺，沒有扣人心弦的劇情，也沒有道具和場景轉換，只是一個人站在那里，靜靜地讀一封信。

早在去年，《見字如面》第一季播出時，楊立新就開始關注這一節(jié)目。他記得一封信——黃永玉寫給戲劇大師曹禺：“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡，你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉。你為勢位所誤！……”信寫于1983年，對當時的曹禺如當頭棒喝。

楊立新聽時也是心里“一激靈”，“30多年前的信，放在今日一點兒都不過時，像是在對今人尤其是搞藝術的人敲警鐘?！彼X得這個讀信節(jié)目很新穎，能夠從中獲得很多養(yǎng)分，所以當節(jié)目組邀請他做第二季讀信人時，他毫不猶豫應下。

楊立新在錄制時一共讀了7封信，節(jié)目組編播了4封。有夏衍寫給《北京晚報》編輯部的信，指出該報之前關于《義勇軍進行曲》來歷的記載有一些傳訛之處；有溥儀的皇妃文繡的哥哥文琦寫的一封信，指責妹妹與溥儀離婚；還有朱元璋的圣旨等，每一封信背后都有一段意味深長的故事。

他印象最深的是一封絕筆家書。1938年3月11日，山東滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)前夕，時任四十一軍一二四師上校參謀長的鄒紹孟徹夜難眠，趁第二天軍郵回徐州的當口，他提筆寫下一封家書，信箋的頭行頂端是“寧兒如晤”四個字。接著，正文從做人，講到愛家、愛國，時而娓娓而談，時而厲聲呵斥。

“一封家書飽含著對兒子和家鄉(xiāng)的思念，也有對兒子恨鐵不成鋼的怨怒，他在信里指責兒子‘名列丙等。他還告訴家人，軍人的天職就是視死如歸?！睏盍⑿抡f，如果不讀，可能就不會知曉歷史上曾有這樣一位軍人父親。

“中國文化的歷史長河中有很多優(yōu)秀人物，對民族文化進程發(fā)揮著重大作用，讀一讀他們的信，既可以了解歷史細節(jié)，也對當下生活有指導作用?！?/p>

楊立新自己也正在做一個讀家書的電臺節(jié)目，讀林則徐、曾國藩、梁啟超等歷史名人的教子家書。最新一期讀的是梁啟超在1928年寫給梁思成的信，當時梁思成在美國賓大建筑學系學習，終日課業(yè)繁忙。梁啟超寫道：關于思成學業(yè)，我有點意見，思成所學太專門了，我愿意你趁畢業(yè)后一兩年，分出點光陰多學些常識，選一兩樣關于自己娛樂的學問，如音樂、文學、美術等……“從這些家書，可以學到很多教育以及和子女相處之道。這些信保存下來，也成了家族生活的見證。”楊立新說。

在這個書信幾乎消逝的時代，他和兒子楊玏（音同“樂”）有時還用信溝通。有一次，在兒子出演一部電視劇前，他給兒子寫了一封信，告誡他“認真對待每一個獲得的角色，認真對待每一份工作，做一個認真而負責任的藝術工作者”。

從小龍?zhí)椎脚_柱子

“老楊不是那逢年過節(jié)就想吃一頓的烤鴨，也不是出門應酬總要請人吃的牛扒，可往往當我最饞最餓的時候，我只想吃他那碗炸醬面……”今年父親節(jié)那天，楊立新收到了楊玏寫給他的一封信，既感動又欣慰。對于兒子稱他是“炸醬面”，他很認同，“實惠、果腹，不虛頭巴腦。”其實“炸醬面”還有另一層含義。

在人藝劇院，表演分三個等級：煎帶魚、醬肘子、炸醬面。食堂大師傅逢戲必看，他要覺著誰的戲有味兒，食堂吃飯贈煎帶魚一盤；他要覺得誰的戲有嚼頭，一整個醬肘子，連皮帶肉，白送；他要覺得誰的戲像菜碼在飯下頭，非得翻來覆去琢磨，他會親自下廚，小灶，小碗干炸，冬天鍋挑兒，夏天過水，一碗炸醬面親自端到誰面前。

作為人藝的臺柱子之一，楊立新時常能享受到炸醬面的待遇。但如果追溯起來，他到人藝卻完全是一種無奈之選。1975年春天，為躲避上山下鄉(xiāng)，楊立新決定在北京找份工作留下來，這才到人藝參加考試。面試時，他讀了一段報紙上的《西沙組歌》，又演了一段楊子榮，就成了北京人民藝術劇院的學員。最初的兩年，學員們跟著老演員一起生活、學習、排戲，中間還穿插著學軍、學農(nóng)、學工，打靶、平地、車床等都練出來了。

每一個人藝的學員，都是從跑龍?zhí)赘善稹盍⑿碌谝淮蔚巧衔枧_是1977年初，人藝排話劇《萬水千山》——新中國成立后第一部反映中國工農(nóng)紅軍長征的歷史話劇，年輕演員演紅軍戰(zhàn)士，扛著紅旗從舞臺這頭跑到那頭，來來回回跑上好幾趟。他比較幸運，演一個國民黨在地方的聯(lián)絡員，和演國民黨一師長的朱旭老師有段對手戲，“雖然只有兩分鐘，卻覺得很自豪，而且也有了自信?！?/p>

“北京人藝有句話：畢業(yè)就演大主角是一大災難。你沒那能耐，站在臺上會哆嗦，私心雜念太多，肩膀扛不起這大梁?！睏盍⑿抡f，在他的記憶中就經(jīng)歷過一次“小災難”。

1980年，人藝復排曹禺的經(jīng)典劇目《日出》，老導演刁光覃有意用這個戲鍛煉劇院的中青年演員隊伍，安排老演員嚴敏求演陳白露，楊立新演方達生。嚴敏求年長楊立新20歲，兩人卻要演一對兒戀人，再加上對戲中股票、銀行等都不是很懂，楊立新“完全失控了，找不到辦法，慌了”。

幸運的是，人藝和人藝人“救”了他。他繼續(xù)跑龍?zhí)?，看別人分析劇本、排練，聽別人談角色，到排練場看人家怎么試戲。印象最深的一次，是看黃宗洛老師演《龍須溝》里一個賣酸梨的角色，他在排練廳門口弄堆泥，要進排練廳排戲了，先在泥上踩吧踩吧，帶著人物的感覺走進排練場。

楊立新真正的藝術開端是1985年，在《小井胡同》中演小力笨——一個店鋪里打下手的小伙計。《小井胡同》排完，他問編劇李龍云，覺得自己演得怎樣？李龍云答：“是我腦子里的那個人?！?他信心大增。

3年后，人藝開排《天下第一樓》。何冀平拿出劇本給大家讀后，楊立新一點沒客氣：“這大少爺就是給我寫的”，于是給導演夏淳寫了個申請：我在宣南長大，從小是京評梆熏出來的。但院里從穩(wěn)妥考慮，給他安排了B角。結果他一上場兩句“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當年事好不慘然”，就得了個碰頭彩。

楊立新說自己就這樣一步步被“推到”了舞臺的中央?！盀槭裁词峭疲侩S著創(chuàng)業(yè)那輩老藝術家90年代開始集體退出人藝舞臺，我們這代人不得不共同面對的一個特別難的事——必須得頂上去?！?999年復排《茶館》，老觀眾一片“別排了，給我們留個好印象”之聲，包括后來的《天下第一樓》《雷雨》，每個都面臨這問題，不過楊立新這一代人藝演員，依靠扎實的演出，贏得了觀眾的叫好， “他們看著看著就接受了”。

此后，《嘩變》《北京大爺》《鳥人》，楊立新真正成了人藝舞臺中央的人。等到話劇演員都紛紛“下海”演影視劇時，楊立新也偶爾湊個熱鬧，演演電視劇和電影，像是《我愛我家》《正陽門外》等，很多人都是因為賈志國而記住他。

表演的精妙，就是妙到你說不出

近兩年，除人藝經(jīng)典劇目外，楊立新最受矚目的戲要數(shù)和陳佩斯合作的《戲臺》。故事講述民國時期，一京劇戲班所遭遇的一系列演出事故。他演一個賣包子的票友大嗓兒，危難之際救了場。

“演這個角色，京劇得會，評劇得會，我還在京劇里頭嵌了半句河北梆子?！蔽枧_上，大嗓兒京劇變評劇，又變河北梆子的唱腔讓觀眾笑得前仰后合，這喜劇效果都是楊立新的“發(fā)明”。他能夠會這么多，完全是小時候耳濡目染的結果。“我從小住在珠市口煤市街，旁邊是華北戲院，常年演河北梆子，那會兒看到臺上的大花臉還往后躲呢，有這樣的經(jīng)歷，演起大嗓兒一點兒都不陌生?！?/p>

盡管演了很多深入人心的角色，楊立新依然覺得“演戲是一件危險的事兒，只要不離開這個行業(yè)，時刻都如履薄冰。”

“怎么克服這種感覺？”記者問。

“不停地審視自己。不會演戲先演戲，會演戲了再演人?！睏盍⑿卵輵?，不光是演，還愛琢磨戲中人。他演《雷雨》中的周樸園，之后專門為周樸園寫了人物小傳。通過查找史料和背景，研究曹禺寫作時的想法，他最終得出結論：周樸園和魯媽是一場轟轟烈烈的愛情。

“不然魯媽為什么會給他生兩個孩子？周樸園為何一定要給魯媽5000大洋？房間還保持著魯媽在時的樣子？”楊立新越說越起勁，就這樣一遍遍地琢磨，“往人物心里鉆，最后將他的心包裹在你的皮囊之下，你儼然是他，但又不是他，人物還是那個人物。這樣人就立住了，戲也就對了。”

在舞臺上摸爬滾打40多年，難免有“事故”發(fā)生。有一年，在大劇院演《雷雨》，第四幕開場，地點是周公館。幕布拉開，楊立新坐著看報紙，突然發(fā)現(xiàn)上一場魯貴家的一張?zhí)僖螞]有撤下去。他一邊說著臺詞叫管家上場，一邊腦子里飛快地計算：如果我去搬這張?zhí)僖危康谋硌荻紩凰蓴_。于是他還說著原來的臺詞，直到管家問還有什么吩咐，他才說“把藤椅拿下去”。

“這些都是舞臺教給我的，演員除了是角色，還要懂得控制自我，更要跳出來看著自己演的角色與觀眾間的距離，把握尺寸?！睏盍⑿抡f，現(xiàn)在表演教學的一個問題就是：總是教演員怎么有激情，卻沒有人教演員如何冷靜地控制自己。

以戲為生，如何演好一個角色一直是楊立新的功課。他至今記得舞臺上的一幕，那是20多年前，他在老版《茶館》里演一個小角色，每每到最后一幕，他總會守在側幕條邊上，看于是之、藍天野和鄭榕的最后一場戲。戲里，飾演王利發(fā)的于是之說：“這是我的茶館，我活我活在這，我死我死在這……”臺詞一出，就是告訴觀眾他要自殺了。另外兩人下場，于是之撒紙錢，轉過臉拿起搭在椅背上的褲腰帶，往臺后走去……每一次應該都是這樣的。

突然有一天，楊立新看到于是之扔完錢，沒拿椅子上的褲腰帶，他當時就想“難道他忘了？”正在這時，于是之突然停下來，反過身來抓褲腰帶，“我心里忽然一激靈，他演出了這個老頭不想死、不忍死的痛苦……”這個小小的改動所帶來的震動，一直留在楊立新的心里。

“表演的精妙啊，就是妙到你說不出來，又覺得那么好！”