張閎
在社會主義文藝大舞臺上,兒歌常常會扮演很重要的角色。一般而言,兒歌可以培養(yǎng)兒童的音樂能力,傳播必要的知識,教導日常行為準則,培育健康的生活方式,等等。而在社會主義文藝中的兒歌還負擔著傳達社會主義的政治訴求和道德規(guī)范的功能。比如,在處理路上看見他人遺失的財物這件事情上,就涉及重大的道德難題。民間通行的“見者有份”的分贓式的處理方法,顯然是不恰當?shù)?,不僅有悖傳統(tǒng)價值觀,也與社會主義新道德相去甚遠。
關(guān)于路上撿東西的兒歌,比較有名的有兩首。一首是文革前的《我在馬路邊撿到一分錢》。路上撿錢這等好事,其實難得遇到,但想想還是令人興奮的。俗話說,“一分錢難倒英雄漢”,可見,如何處理這撿來的一分錢,還是一樁值得嚴肅對待的事,何況是對一位完全沒有掙錢能力的小孩子而言。在這件事情上,古人的道德教誨是“路不拾遺”和“拾金不昧”。前者主張視而不見,這種做法對于發(fā)現(xiàn)者來說,雖無道德虧欠,但遺失者的損失依然沒有改變,這種“自我清潔”做法,乃是一種消極主義的道德立場;后者則鼓勵以積極的態(tài)度面對,可以撿起來,但不可以自己占有,而是要還給失主??墒?,要在現(xiàn)代社會的大馬路上找到一個“一分錢”的失主,絕對是一件不可能完成的任務,而且實際上意義也不大。現(xiàn)代社會提供了一條全新途徑來處理這個難題——交給警察?,F(xiàn)代警察制度的建立,是現(xiàn)代社會公共政治的一個重要組成。警察不僅為公共安全提供保障,而且有時還是公共道德的守護者。警察成為現(xiàn)代國家在公共領(lǐng)域的安全和道德的象征,交由他們來處理“一分錢”這個棘手的問題,表明了對現(xiàn)代國家制度及其公共秩序的信任。故此,1950年代的這首兒歌,乃是那個年代,公眾對現(xiàn)代社會公共意識尚不健全的情況下,試圖從兒童開始,形塑國家警察的公益形象,并倡導一種社會主義新道德。
另一首是1970年代的《小小螺絲帽》。這首歌同樣也是關(guān)于路上拾撿遺落之物的歌曲,只是這個遺落之物比較特殊,它不是私人財物,而是公家的物品,并且是一種缺乏日常實用性的物品——一顆對于普通人來說了無用處的螺絲帽。歌中唱道——
路邊有顆螺絲帽,
路邊有顆螺絲帽,螺絲帽。
弟弟上學看見了,
看見了,看見了,看見了。
螺絲帽,雖然小,
祖國建設(shè)不可少。
撿起來,瞧一瞧,
擦擦干凈多么好。
送給工人叔叔,
把它裝在機器上,
嗨,機器唱歌我們拍手笑。
關(guān)于螺絲與機器的關(guān)系,乃是社會主義意識形態(tài)話語體系中的基本隱喻之一。將國家和制度比作一架機器,公眾則是這架機器上的螺絲釘。這一比喻給社會主義國家形態(tài)染上了濃重現(xiàn)代工業(yè)文明的色彩。教育經(jīng)常鼓勵青少年,要做國家機器上的一顆“永不生銹的螺絲釘”。
做一顆“永不生銹的”螺絲釘如此被強調(diào),可能是因為在當時,人們常??吹铰萁z太容易生銹,而且,不銹鋼生產(chǎn)也嚴重不足。所以,并不是任何人隨隨便便都可以做一顆“永不生銹的”螺絲釘,而只有少數(shù)經(jīng)過刻苦努力、悉心保養(yǎng)心神的人,才可以做到,就好像神秀禪師所說的:“時時勤拂拭,勿使惹塵埃?!边@也是社會主義新人修身養(yǎng)性的方式之一。
小學生最喜歡的事情之一,就是在路上拾撿一些雞零狗碎的什物,玻璃彈珠、紐扣、羽毛,鐵絲、釘子、形狀特別的石子,等等。至于像螺絲帽這樣一類的金屬物品,而且是工業(yè)零件,則是相當罕見的。一旦得到,那是可以大大地炫耀一番的。我們小時候在上學的路上也撿到過個把廢舊零件,而我們這些道德水平可疑的小學生,往往是將這些物品據(jù)為己有。至于說送給工人叔叔,這種念頭我們也是有過的,但工人叔叔一般脾氣都比較大,還沒等我們走近車間,他們就會吼叫道:小孩子跑進來干什么?滾!這樣的工人叔叔,絕對不會對我們所撿來的東西感興趣。再說,我們所撿到的螺絲帽也不一定就是他們機器上的那一顆。
機器上的螺絲帽掉在路上,要么就是機器壞了,螺絲到處亂掉。要么就是螺絲報廢了,自己從機器上掉下來了。如果它是一顆報廢了的螺絲帽,這個問題就相對比較簡單。我們完全可以交給廢品收購站。社會主義工業(yè)國有,工業(yè)零件通常也就屬于國家財產(chǎn),哪怕廢品也屬于國家,理應交給國家。撿廢品交給廢品收購站,支援國家建設(shè),這在當時也是經(jīng)常被鼓勵的行為。有一度學校還號召我們這么做,作為一種課外勞動。所謂“節(jié)約鬧革命”的內(nèi)容之一,就是倡導盡可能變廢為寶,廢物利用,以節(jié)約資源。
現(xiàn)在,有一顆螺絲帽,并非作為隱喻的螺絲帽,而是真實的螺絲帽,令人遺憾地被遺棄在道路上了。這是一個嚴重的時刻。但也容不得多想,因為弟弟還要上學,不可以遲到。弟弟迅速做出了一個社會主義小學生所應該做的正確選擇——撿起來,交給公家。
問題是,那位工人叔叔所采取的行動令人困惑——他迅速地將這顆路上撿來的螺絲帽安裝到了他的機器上了。歌中并沒有交代清楚螺絲帽掉落的原因??傊?,螺絲帽跟機器之間的契合度很成問題。如果根據(jù)工業(yè)上的安全生產(chǎn)的要求,這種螺絲帽絕對不可以再次使用,只能報廢,否則會釀成安全事故。工業(yè)產(chǎn)品是講究標準化的,每一個零件,每一顆螺絲,都有特定的規(guī)格和形制,豈能隨隨便便就撿一個裝在機器上?而歌中弟弟所遇見的這位工人叔叔好像對安全生產(chǎn)規(guī)則一無所知。另一種可能的情況是,當時的工業(yè)生產(chǎn)條件比較差,工業(yè)物資相對緊缺,舊螺絲帽也湊合著用。如果是這樣,那這首兒歌無意之中泄露了當時國家的工業(yè)水平,一種欠發(fā)達的工業(yè)社會的勞動生產(chǎn)狀況顯露無遺。在今天看來,這種狀況令人堪憂。
關(guān)于機器在安裝了那顆廢舊的螺絲帽之后的運行狀況,歌中用機器唱歌來表達。這顯然是一種文學性的表達。這種歌唱與其說是關(guān)于機器和國家工業(yè)的,不如說是關(guān)于社會主義新倫理的。而這個新倫理既包含了道路拾遺的傳統(tǒng)倫理內(nèi)容,也包含了熱愛公共財物的社會主義新內(nèi)容,還包含了那個特定時期的“厲行節(jié)約”的特定內(nèi)容。機器的歌聲與兒童的歌聲相互唱和,唱出了一曲欠發(fā)達工業(yè)社會的倫理頌歌。