王媛

赫爾穆特·科爾身高約1米9，體重超過200斤，尚未使用輪椅之前，因為塊頭大，他在人群中很容易被辨認出來，他因此自嘲為“瓷器店里的大象”。

6月16日，赫爾穆特·科爾在家中去世，享年87歲。

科爾于1982年至1998年擔(dān)任德國總理，注定會在那段風(fēng)起云涌的歲月中獲得一個角色。作為德國在位時間最長的總理，他在政治的巔峰時刻，曾積極促成了兩德的統(tǒng)一，努力推進了歐洲的一體化和歐元的通行。這兩項中的任意一項都足以讓他載入史冊。也許正因如此，美國和歐洲的媒體在悼念科爾的文章中盛贊他是“最杰出的當(dāng)代政治家之一”、“偉大的歐洲人”，歐盟則打算以歐洲的名義為科爾舉辦葬禮。

但是在德國，科爾的形象更加含糊，《明鏡》周刊稱他為“黑暗巨人”，因他政治生涯的結(jié)尾并不光彩，政治獻金的疑云籠罩著他，至死不休。

去世后的科爾甚至不如一個普通的德國紳士體面：曾經(jīng)的政治成就放大了他的家庭嫌隙，兩個兒子與他的第二任妻子甚至不肯同時出現(xiàn)在他的葬禮上。兒子抓住時機控訴科爾生前是個冷漠的父親，對他們母親健康的關(guān)注遠不及對他自己的政治前途多。

幸好還有老朋友記著他的好。在他去世后，美國前總統(tǒng)老布什發(fā)表了公開聲明，悼念這位曾經(jīng)的戰(zhàn)友：“同我的摯友一起致力于和平結(jié)束冷戰(zhàn)，以及在北約的框架之下促成了兩德統(tǒng)一，這些都將一直是我一生中最大的幸福之一?！薄霸谖覀兣Φ倪^程中，赫爾穆特就如同一塊磐石，堅定且強大。”

但是，在這個全球輿論轉(zhuǎn)向難民、恐襲、右翼的年代，屬于科爾們的風(fēng)云似乎已經(jīng)被封入歷史的深處。就連他的名字在許多新時代的弄潮兒聽來，都十分陌生。

“統(tǒng)一總理”的黃金時代

曾在科爾執(zhí)政的最后幾年擔(dān)任美國駐德大使的約翰·科恩布盧姆曾經(jīng)爆料，70%的時間里，辦公室里的科爾看上去處于半睡半醒的狀態(tài)?！八皇悄欠N到處頤指氣使的人。他寧愿花更多的時間跟人通過電話交談，以此來獲知現(xiàn)在正在發(fā)生的事情。他總是在閑聊天?！?/p>

雖然看上去不務(wù)正業(yè)，但科恩布盧姆說，一旦時機到了，科爾總能辦成事。

1989年11月，象征德國分裂的“柏林墻”倒塌。在短短幾個星期內(nèi)，科爾發(fā)表了關(guān)于德國統(tǒng)一的“十點計劃”，提出實現(xiàn)兩德統(tǒng)一的具體計劃。此舉出乎所有歐洲盟友的預(yù)料，他的部分內(nèi)閣成員事先都不知情。

并非所有人都歡迎兩德統(tǒng)一。以色列總理態(tài)度堅決地公開反對，英國、波蘭等國的領(lǐng)導(dǎo)人也在擔(dān)憂，一個統(tǒng)一后強大的德國，是否會變成歐洲的主宰？

科爾深知，要順利實現(xiàn)自己的計劃，必須獲得美國和蘇聯(lián)的支持。于是，他竭盡所能地與這兩個國家緊密聯(lián)系。

他曾經(jīng)寫信給戈爾巴喬夫：“我們都沒有直接參與過戰(zhàn)爭，我們的良心都不會受到譴責(zé)?！薄暗覀兡X海里依舊記得戰(zhàn)爭是什么樣，我們見過那種恐懼，我們經(jīng)歷過別人沒經(jīng)歷過的一切。我們必須把這一切帶向更好的文明?！?/p>

1990年7月，科爾同戈爾巴喬夫在蘇聯(lián)鄉(xiāng)下的一個度假村會面，探討兩德統(tǒng)一。幾天之后，兩人宣布他們找到了答案：兩德統(tǒng)一將是一個充滿希望的決定，會帶給人們翻過歷史的決心，以向未來全速前進。

時任美國總統(tǒng)的老布什非常驚訝他們這么快就達成共識，也欣然向科爾提供支持?？茽枮榇朔Q贊，“喬治·布什對我來說是在兩德統(tǒng)一的道路上最重要的盟友。”最關(guān)鍵的是，科爾讓美國和蘇聯(lián)相信，統(tǒng)一的德國并不會像希特勒時代一樣，對歐洲構(gòu)成威脅。

1990年10月3日，德國重新獲得完整的版圖?？茽栐诎亓钟脽熁饍x式來慶祝他的勝利。那一天，是他政治生涯的頂點。

在科爾剛上任總理時，他在國內(nèi)面臨著非常激烈的反對，甚至經(jīng)歷了數(shù)周的社會癱瘓和政治內(nèi)斗。此后，科爾信守對盟友的承諾，即便面臨國內(nèi)的政治壓力，也會設(shè)法保證歐盟、北約各國的利益。

為了完成促成歐洲一體化的承諾，科爾放棄了德國在戰(zhàn)后經(jīng)濟上取得成功的標志：馬克。他為東歐國家加入歐盟和北約積極鋪路。他的夢想是一個完整、自由與和平的歐洲。他的這些準備為歐元的推行和歐洲一體化打下了良好的基礎(chǔ)。

科爾的風(fēng)格堪稱戰(zhàn)后德國政治家的標準模板：高效、固執(zhí)，有時又魯莽大膽，但始終保持低調(diào)。有時候，科爾的固執(zhí)和不近人情甚至?xí)屪约旱拿擞褌兿虏粊砼_。

1985年，為紀念納粹戰(zhàn)敗40周年，科爾執(zhí)意要求時任美國總統(tǒng)羅納德·里根訪問德國的一個軍事墓地。除了普通的德國士兵，還有當(dāng)時參與過大屠殺的納粹準軍事部隊成員也埋葬在這里。

美國官員曾暗示科爾，不要把他們的總統(tǒng)拖下水。但根據(jù)時任國務(wù)卿喬治·普拉特·舒爾茨撰寫的回憶錄，里根當(dāng)時被科爾的強勢態(tài)度影響?！翱茽柈?dāng)時很固執(zhí)。他給出了兩種選擇，他說：里根總統(tǒng)要么去，要么就取消行程，然后看著科爾的政府就這么衰落?！?/p>

里根最終成行。在舒爾茨看來，科爾當(dāng)時看起來并沒有意識到，他這種頑固的態(tài)度，一方面給里根造成了麻煩，另外一方面，對全世界的猶太社群，乃至所有對大屠殺的恐怖有創(chuàng)傷記憶的人來說，都是一種傷害。

遠離政治中央后，科爾的固執(zhí)不減當(dāng)年。作為典型的保守派德國政治家，科爾對于歐盟擴大化并不贊成，尤其是土耳其的加入。他堅持認為，他當(dāng)年參與建設(shè)的歐盟是團結(jié)的邦聯(lián)，而地大人多、位置偏遠、發(fā)達程度“不達標”的土耳其與“科爾的歐盟”格格不入。他甚至認為那些歐盟內(nèi)的土耳其勞工早晚有一天應(yīng)該收拾行李回家去。這些偏見很大程度上來自他早年的安卡拉之旅，那是一次十分糟糕的訪問，最主要的是他下榻之初的床根本容納不下他龐大的身軀。

德國的政治紀錄保持者

1930年4月3日，赫爾穆特·科爾在德國路德維希港的一個天主教家庭出生。他在家中排行老三，是最小的孩子。

他的父親是名公務(wù)員，母親是家庭婦女。戰(zhàn)爭打破了一家人平靜的生活。1939年希特勒入侵波蘭之時，科爾的父親應(yīng)征入伍，6年后才回到家中?？茽柕母绺缤郀柼卦谥驹溉胛楹?，在一次行動中喪生。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，十幾歲的少年科爾加入了希特勒青年團。他被派到廢墟中挖出燒焦的尸體，或者給槍上彈藥。

那時戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲，他沒有參與過真正的戰(zhàn)斗。后來，他常常在公眾場合坦率說這是“晚出生的幸運”，頻率之高讓一些有著戰(zhàn)爭傷痛記憶的人心生不悅。但無論如何，這樣的童年經(jīng)歷讓他倍加珍視和平，并成為日后積極推動德國同其他國家友好關(guān)系的動力。

科爾在海德堡大學(xué)念書時主修歷史和政治，很早就表露出對政壇的興趣。1947年，年僅17歲的科爾加入了德國基督教民主聯(lián)盟黨。1959年，他代表基民盟參加地方選舉，成為了萊茵蘭-普法爾茨州最年輕的州議員。十年后，他又當(dāng)選州長，成為整個德國最年輕的州長。

1973年，一路打拼的科爾當(dāng)選基民盟聯(lián)邦主席。他一干就是25年，成為該黨在位時間最長的黨魁。

1976年，科爾首次沖擊總理之位。他說，他的野心之一，就是同其他外國領(lǐng)導(dǎo)人合作，“促成他們與德國之間更正常的關(guān)系”?；貧w正常是他一直以來倡導(dǎo)的主題，“我決不允許德國被排除在外?！彼凇稌r代周刊》的一次采訪中這樣說道。

他把自己稱作“后希特勒時代”的第一位德國總理，他堅信，不帶民族主義色彩的愛國心對德國就是有益的。

1982年，隨著前任總理施密特的不信任案被通過，科爾出任聯(lián)邦德國總理，直到1998年。16年的時間，讓他成為了德國戰(zhàn)后任職時間最長的總理。

進入新千年后，科爾的運氣用光了。2001年，德高望重的科爾因政治獻金丑聞，幾乎身敗名裂。不久后，相濡以沫的妻子漢內(nèi)洛蕾在寓所自殺。7年后，科爾在自己位于德國路德維希港的家中意外摔了一跤，導(dǎo)致頭部受傷，送醫(yī)院治療。自那以后，他在輪椅上度過了近十年的時光。

德國統(tǒng)一后，無論是原來的東德還是西德居民，很多人都對科爾懷著隱隱的憤怒。統(tǒng)一前，他曾承諾“不花納稅人一分錢”，東德被采礦和殺蟲劑破壞的環(huán)境就會變?yōu)椤伴_滿鮮花的草地”。這個承諾至今沒有兌現(xiàn)，而德國統(tǒng)一的經(jīng)濟代價高達2萬億～3萬億歐元。

在他去世后，有德國人在報道他逝世的新聞后面惡言相向，上一個死后還被痛罵的歐洲領(lǐng)導(dǎo)人，是同科爾同時期叱咤風(fēng)云的英國前首相撒切爾夫人。

生命中的女人

科爾逝世后，德國現(xiàn)任總理默克爾在新聞發(fā)布會上發(fā)表講話。“我們感到一個人生命的終結(jié)，他所屬的時代也將載入歷史?！彼穆曇纛澏吨?，“在這個時刻，我向這樣的生命和成就致以崇高的敬意?！?/p>

她稱科爾為“偉大的德國人”，表示“過一段時間，我們就會意識到，我們真的失去了什么”。

科爾一手提拔了默克爾。而他的政治生命也被自己的門生葬送。

柏林墻倒塌后，曾經(jīng)只想當(dāng)一名化學(xué)家的默克爾加入民基盟。而在兩德統(tǒng)一后，科爾曾為了在黨內(nèi)增加一些“東德”元素，便選中了年輕的默克爾，還常在公開場合稱她為“我的女孩”。此后更是幫助她一路走上德國高級領(lǐng)導(dǎo)層。

1998年，科爾輸?shù)袅说谖宕芜x舉?；衩嗽诖筮x中落敗，科爾16年的總理生涯就此結(jié)束。

一年后，德國檢察官指控稱，他們發(fā)現(xiàn)了一個秘密銀行賬號網(wǎng)絡(luò)，稱以科爾為黨魁的基民盟利用這些賬號隱藏非法的政治獻金。丑聞被揭露后，科爾公開為“錯誤”懺悔，但拒絕透露任何獻金者的姓名。2001年初，科爾為此案付出了超過10萬美元的罰金。

獻金丑聞之后，科爾的名望一度受到嚴重損害，政治對手意圖對此大做文章。不過基民盟黨內(nèi)仍然有力量在為他辯護，希望挽救科爾的名譽。

默克爾給了他致命一擊。1999年12月，默克爾在報紙上刊文，稱科爾是時候退出政界了，以“為后繼者、為年輕人騰出位置”。默克爾聲名鵲起，次年接管了黨魁的位置，并在5年后成為德國第一位女總理。

此后，日漸式微的科爾曾在多個場合質(zhì)疑默克爾對歐洲政治的把控。2016年，他還曾敦促她在英國公投脫歐后表示克制。

默克爾正忙于第四次競選總理。這預(yù)示著，她或?qū)②s上甚至超越曾經(jīng)的導(dǎo)師在總理位置上的時間紀錄。

而老病孱弱的科爾從公眾的視野中消失了，只是偶然在不會引起爭議的采訪中露個臉?；钤谑驮购拗械目茽栔辉跉W盟獲得2012年諾貝爾和平獎時，有過短暫的欣慰。人們再次想起他，并有人提出，雖然他有缺點和不足，也應(yīng)該成為諾貝爾和平獎的候選人。

在政壇上有過輝煌的科爾，家庭生活中有著諸多遺憾，這或許正是政治成功的代價。

政治獻金丑聞襲擊科爾的時候，他相伴41年的結(jié)發(fā)妻子漢內(nèi)洛蕾因病痛折磨，選擇結(jié)束自己的生命。自1993年起，漢內(nèi)洛蕾就患上了一種罕見的皮膚病。這種疾病讓人對太陽光過敏，遇陽光會產(chǎn)生灼痛感，因而只能待在黑暗的環(huán)境中。

一個長期為科爾撰寫自傳的記者透露，漢內(nèi)洛蕾是個悲劇性的人物。作為政治人物的配偶，漢內(nèi)洛蕾穿著一層“盔甲”，以抵御她在這個角色中所有的不開心。科爾政治獻金的丑聞嚴重地影響了她。

漢內(nèi)洛蕾逝世7年后，科爾同比他年輕35歲的前經(jīng)濟顧問邁克·里希特結(jié)了婚?？茽柕膬鹤觽儎t在多年前就同他斷絕了來往，他們曾撰寫過暢銷書，講述自己同早已生疏的父親之間發(fā)生的故事。對此，科爾保持了沉默。

同中國“吃”的緣分

在擔(dān)任德國總理期間，科爾曾經(jīng)看中了北京迅速發(fā)展中的經(jīng)濟以及開放的平臺，時常尋求中德兩國間的經(jīng)貿(mào)投資合作。他曾在1993年和1995年分別造訪中國。在1995年，科爾還訪問了中國的軍事基地，開創(chuàng)了當(dāng)時西方領(lǐng)導(dǎo)人的先河。

除了商業(yè)往來，科爾還在中國留下了一道菜。

科爾好吃，當(dāng)總理的時候，他周末會坐直升機回家，享受他最喜歡的美味佳肴：豬肚。他常常強迫到他家造訪的外國賓客品嘗這道菜，完全不管對方對吃豬的內(nèi)臟是什么立場。

1993年，科爾到廣州訪問。一次歡迎晚宴之后，科爾突然提出要去吃地道的廣州美食，就同隨行人員到了當(dāng)?shù)氐睦献痔柧萍毅萍摇?/p>

到了酒店，科爾拒絕了安排的包廂，一定要坐在熱鬧的大廳和民眾一塊兒吃飯。其間科爾向廚師提出了想吃類似德國牛肉做法的菜式，廚師便現(xiàn)場即興炮制了酸甜口味的“咕嚕牛柳”，科爾大呼好吃，立即要求再加一份。

在那之后，酒店工作人員同科爾握手的黑白照片，成了酒店員工的驕傲。而那道“科爾牛柳”也保留了下來。