奇趣博學(xué)館

讓我們?cè)僭囈淮伟伞?/p>

全世界的科學(xué)家們都忙著往地上掉東西呢，有時(shí)甚至是故意扔的。

掉在地毯上的吐司

為什么你的吐司掉在地上時(shí)，總是涂著果醬的那一面朝下？難道只是因?yàn)槟愕姑苟眩?/p>

為了回答這個(gè)問(wèn)題，羅伯特·馬修斯故意把好多片吐司扔到地上，還用照片記錄了每一片吐司落地的瞬間。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)——這并不是因?yàn)槟愕姑?！這是吐司自身的問(wèn)題。

一片面包的邊長(zhǎng)大是4英寸（10厘米），當(dāng)它從桌面（或你的手中）落地時(shí)，有足夠的時(shí)間翻一次身，讓帶果醬的那一面朝下。然后——啪！

下饅頭雨啦

大家都知道雨滴是什么形狀的，對(duì)吧？就是那種……雨滴的形狀唄。

但是，科學(xué)家們通過(guò)觀察高速攝像機(jī)拍攝的圖像發(fā)現(xiàn)，我們一直以來(lái)對(duì)雨滴的形狀都存在誤解。

水本身就傾向于聚成圓球形。當(dāng)它從高空墜落的時(shí)候，空氣會(huì)對(duì)它施加壓力，但這并不會(huì)拉抻水滴——相反，它會(huì)將水滴壓扁，使水滴看起來(lái)更像個(gè)圓面包或者豆子。小雨滴比大雨滴更圓些，而且大雨滴的中心部分會(huì)更扁平一些。如果雨滴的中心變得足夠扁平，一顆大雨滴就會(huì)分裂成兩顆小雨滴。

五秒法則

很多人都遵循著“五秒法則”——如果食物掉到地上，在五秒之內(nèi)撿起來(lái)還是可以吃的。可真的是這樣嗎？

為了回答這個(gè)問(wèn)題，科學(xué)家們進(jìn)行了一系列科學(xué)實(shí)驗(yàn)。他們先將不同的食物掉落在清潔程度不同的地面上，接著統(tǒng)計(jì)各種食物分別沾了多少病菌和其他臟東西。結(jié)果呢，的確是……要看情況。要看什么食物掉在了什么樣的地面上。

科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，黏黏的食物會(huì)比干干的食物粘上更多的細(xì)菌，而食物掉在平滑的地板上會(huì)比掉在地毯上粘上更多細(xì)菌。當(dāng)然了，這也要看地板的潔凈程度。所以，如果你的餅干掉在了地毯上，那就撿起來(lái)但吃無(wú)妨。但如果你把多汁的蘋果片掉在了布滿灰塵的瓷磚上，最好還是先把它洗洗再吃吧。

長(zhǎng)發(fā)公主，長(zhǎng)發(fā)公主，把你的魚扔下來(lái)吧！

在德國(guó)不來(lái)梅港的郊區(qū)，矗立著一座看起來(lái)正好適合囚禁公主的高塔。但這座叫作ZARM（微重力中心塔）的高塔卻是為了另一個(gè)目的而建的——扔?xùn)|西。

這座塔是中空的，一個(gè)氣力彈射器把密閉的容器發(fā)射到塔頂，然后再讓它掉落回塔底的泡沫軟墊上。只需要10秒鐘，氣力彈射器就可以把容器發(fā)射一個(gè)來(lái)回。容器內(nèi)的東西是自由掉落的，容器內(nèi)的“地板”和物品以相同的速度墜落，就像容器不受地球引力的影響似的。容器內(nèi)的物品會(huì)懸浮10秒左右，好像太空船中的宇航員。世界各地的人們來(lái)到ZARM進(jìn)行無(wú)重力測(cè)試，他們的測(cè)試內(nèi)容千奇百怪，從火在太空中如何燃燒，到魚為什么會(huì)得太空?。ㄟ@真的會(huì)發(fā)生）。

注意腳下

如果從帝國(guó)大廈的樓頂扔下一枚硬幣，會(huì)發(fā)生什么？

掉落過(guò)程中的物品加速墜落，每秒都比之前要更快些。從越高的地方扔下的東西，到達(dá)地面時(shí)的沖擊力就會(huì)越大，這是因?yàn)樗鼈冊(cè)趬嬄溥^(guò)程中會(huì)持續(xù)加速。就算再小的東西，比如說(shuō)像一枚硬幣那么小的東西，也可能會(huì)以每小時(shí)250脈（400千米）的速度沖擊地面。

不過(guò)不用擔(dān)心——一枚掉落的硬幣永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到如此快的速度。為什么？因?yàn)榭諝庋剑∮矌诺谋砻婢拖窠德鋫阋粯?，使它受到空氣阻力，從而減緩了下降的速度。如果你真的被一枚從帝國(guó)大廈的頂端扔下的硬幣給砸著了，也只不過(guò)感覺(jué)像是被人彈了個(gè)“腦瓜嘣兒”。

但并不是什么東西都會(huì)像硬幣一樣溫柔地墜落，如果外面下起了磚頭雨，你還是需要戴著鋼盔出門的。

月亮坑

把一小塊石頭扔進(jìn)一碗面粉中——砰！面粉表面就會(huì)出現(xiàn)個(gè)小彈坑，周圍還有一圈隆起的面粉的痕跡。如果你重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，這碗面粉看起來(lái)就有那么一點(diǎn)兒像——月球表面。因?yàn)樵虑虮砻鏇](méi)有大氣層提供保護(hù)，無(wú)法將飛來(lái)的石頭擋在外面，所以月球表面就形成了一個(gè)個(gè)撞擊坑。

如果把面粉換成白糖，這些撞擊坑看起來(lái)就不一樣了！天文學(xué)家（也就是研究太空的科學(xué)家）發(fā)現(xiàn)，不同形狀的撞擊坑中蘊(yùn)含了很多關(guān)于月球和其他遙遠(yuǎn)星球構(gòu)造的信息。比如說(shuō)富含粉塵的撞擊坑看起來(lái)就與巖石成分的撞擊坑截然不同。與沒(méi)有大氣層保護(hù)的月球相比，有大氣層保護(hù)的星球表面的撞擊坑有著截然不同的形狀。通過(guò)在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)用石頭撞擊不同的表面，天文學(xué)家們學(xué)會(huì)了如何從撞擊坑中了解太空中的星球。

離地三尺

你也許不會(huì)故意把自己的玩具扔在地上（我們也希望你不要這樣做）——但如果你確實(shí)喜歡摔玩具，它們一般都不會(huì)被摔壞，起碼摔一次就壞的可能性微乎其微。

一款新玩具被制造出來(lái)后，在送去玩具商店銷售之前，工程師們必須確保它不會(huì)被摔碎，從而對(duì)小朋友造成傷害。事實(shí)上，一款新產(chǎn)品在正式發(fā)售前必須通過(guò)很多很多測(cè)試。其中一個(gè)測(cè)試的內(nèi)容便是從桌面高度（3英尺或1米）扔到堅(jiān)硬的水泥地面上。這款玩具會(huì)輕易被摔壞嗎？如果會(huì)，便要重新進(jìn)行設(shè)計(jì)。產(chǎn)品測(cè)試員們花費(fèi)了大量時(shí)間扔?xùn)|西，扔啊扔。

他們甚至?xí)y(cè)試裝玩具用的包裝紙盒，檢驗(yàn)紙盒在撞擊、掉落、搖晃、堆積、高溫和被尖銳物品戳擊的狀態(tài)下能否保持原狀不受損壞。

并未發(fā)生的墜落

1927年，為了研究焦油瀝青的流動(dòng)到底有多緩慢，托馬斯·帕內(nèi)爾進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。瀝青就是用來(lái)鋪馬路的那種又厚、又黏、又黑的東西。它看起來(lái)像是固態(tài)，但它實(shí)際上是非常黏稠的液體。帕內(nèi)爾將一些瀝青放入一個(gè)很大的玻璃漏斗里，打算觀察瀝青從漏斗中流出需要多長(zhǎng)時(shí)間。他等啊，等啊……終于，在8年之后，有一滴瀝青從漏斗里面流了出來(lái)。

從那之后，這些瀝青以大概每10年一滴的速度緩慢地從漏斗里流淌而出。到目前為止，一共從漏斗中掉出了9滴瀝青。歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)終于快結(jié)束了，嗯，大概再過(guò)100多年吧。你還可以通過(guò)看漏斗的網(wǎng)絡(luò)直播，親眼見(jiàn)證下一滴瀝青掉落的瞬間！

佚名文

[美]麥克·哥頓 繪

張幻芷 譯

本文由美國(guó)CM媒體集團(tuán)Criket授權(quán)發(fā)表