馬玉星
“鄭智挺無聊的,沒啥愛好,只會睡覺”,周圍人都這么說。
是啊,從22歲成為最年輕中國足球先生開始到現(xiàn)在,15年過去了,他的場外新聞幾乎為零。對于一個在名利場廝混的球員來說,這是一種稀缺的品質(zhì)。
鄭智最近兩年被問得最多的問題是“你什么時候退役”。但在球場上,他根本不像37歲的老將,呼風(fēng)喚雨、威風(fēng)八面,和上海上港下半時他還有力氣在武磊面前玩人球分過。
在那一刻,社交網(wǎng)絡(luò)直接癲狂,小將鄭智一定改過年齡,他肯定沒有37歲。還有人開玩笑說:37歲的鄭智還在場上奔跑,37歲的姚明已經(jīng)當(dāng)上了中國籃協(xié)主席。這都是活生生的現(xiàn)實。
他的體能如同噴薄的油田,好像從不會枯竭。從8月5日恒大主場對天津億利開始,一個半月時間,鄭智打了10場比賽,除十二強(qiáng)賽最后一場他踢了80分鐘被紅牌罰下外,其余全部打滿90分鐘。在那場載入史冊的亞冠比賽里,他足足扛下120分鐘,還罰進(jìn)了點球。
在一個大多數(shù)球員只能踢60分鐘的聯(lián)賽,鄭智是怎樣的存在?換句話說,過去這么多年,人們其實欠鄭智一個合乎情理的評價。
李明、李瑋鋒、郝海東、范志毅是中國僅有的4位代表國家隊出場次數(shù)達(dá)到三位數(shù)的球員,鄭智距離百場俱樂部只剩下最后2場比賽。但依他的狀態(tài)而言,別說兩場,他還能踢上20場,甚至踢到2022年。
在任何不可思議的命運安排之前,鄭智總會說,一切都不取決于別人,而取決于自己。這是他行走江湖多年的真實寫照。他在言語上謹(jǐn)慎、低調(diào),但在行動上從不退縮,不給自己懈怠的借口。按恒大總經(jīng)理劉永灼的話說,“我們不給的,你們不能來搶”。
過去幾年,鄭智的國家隊前程好幾次被判了“死刑”。2016年3月,臨危上任的高洪波公布了40強(qiáng)賽最后兩場比賽大名單,鄭智被排除在外,當(dāng)時外界就認(rèn)為鄭智的國家隊出場紀(jì)錄將永遠(yuǎn)定格在 92場。沒想到中國隊神奇般殺入12強(qiáng)賽后,經(jīng)過多方努力和溝通,鄭智回到了陣中。
在這個年齡,鄭智依然是中國最好的球員之一。有一個很有意思的細(xì)節(jié),去年10月中國主場和敘利亞比賽前,客隊主帥和球員都對鄭智沒有入選中國隊表示極大不解,“不知道發(fā)生了什么,也不知道為什么會發(fā)生這樣的事情”。
他一次又一次兌現(xiàn)諾言,體現(xiàn)的是一名隊長的紀(jì)律性和責(zé)任感。李學(xué)鵬最近透露當(dāng)年在大連阿爾濱效力時隊內(nèi)氣氛不好:“在大連那真是勾心斗角,我就當(dāng)沒聽見,看誰都是好人。”而恒大更衣室氣氛好是因為鄭智:“因為我們有個好隊長,鄭智真的是一個好隊長?!?/p>
恒大主教練斯科拉里吹噓說:“我的隊長踢到40歲沒問題?!爆F(xiàn)在看這不是吹噓,老頭兒只是實話實說而已,鄭智本身就是限量版的。
鄭智為什么能永葆青春?朱廣滬說:“他很少抽煙、喝酒,是個很能管住自己的球員?!蓖庠鹩?quán)說,他是隊內(nèi)身材保持最好的,也是最后一個離開健身房的人。恒大跟隊記者的答案更加普通:他之所以比別人能跑,是因為睡覺睡得最早。
其實沒有什么“秘訣”。如果有,只能是兩個字:努力。這些年,他無論在哪里,都從來不敢有一絲一毫的放松。無論是當(dāng)初在深圳、魯能,后來去了英超、蘇超,他知道競爭的殘酷性。鄭智說,足球運動員從來不能只依靠天賦,必須要保持后天的努力,不能因為年齡大了,覺得差不多了,在場上可以少跑一兩步了。每場比賽少跑一兩步,一個賽季下來,就被其他人甩下了一大步,那樣可能就被淘汰了。
劇作家朱科麥爾說,人生一半靠運氣,另一半則靠紀(jì)律,缺乏紀(jì)律,你將不知道怎么處理自己的好運。
可惜,鄭智的這些職業(yè)典范并沒有被中超所接納。好像他踢到38歲、39歲,是一種運氣和刻意的安排。人們誤解了“小將鄭智”的成功之處。郝海東說,生在中國足球這樣的氛圍內(nèi),他耽誤了很多。endprint