論中國古代“書寫”的意義和價值

◇ 高秀清

論中國古代“書寫”的意義和價值

◇ 高秀清

人類的行為皆因一定的目的而產生?！皶鴮憽被顒涌此坪唵?，實則其功能意義內蘊豐厚，既具有社會性又具有文化性。本文就是對中國古代“書寫”活動的意義作一研究和探討。

書寫的目的性顯示了書寫者自覺。文字在社會各個領域廣泛使用，“書寫”活動的意義就在于將這些紛繁復雜的內容“顯示”出來、“存錄”下來，以防止人類的失憶。

書寫的直接目的是顯示文字，文字的功能與書寫的功能是一致的，正如張懷瓘《文字論》中所言：

字之與書，理亦歸一。因文為用，相須而成。名言諸無，宰制群有，何幽不貫，何遠不經？可謂事簡而應博。范圍宇宙，分別陰陽，川原高下之可居，土壤沃瘠之可植，是以八

荒籍矣。紀綱人倫，顯明君父，尊嚴分別而

愛敬盡禮，長幼班列而上下有序，是以大道

行焉。闡《典》、《墳》之大猷，成國家之盛

業(yè)者，莫近乎書。〔1〕

文字是“六藝之宗，王教之始”〔2〕，“書寫”使得“前人所以垂后，后人所以識古”〔3〕。國家的統(tǒng)一與治理、帝王的政令與傳達、官員的擢拔與貶謫、各民族的凝聚與團結、各種規(guī)章制度的起草與擬定等等，都離不開文字的書寫。秦始皇初滅六國統(tǒng)一天下，詔令下達至桂林，竟無人識讀，可見當時文字異形之嚴重。于是秦始皇下令李斯等人進行文字的整理與統(tǒng)一，即制定“書同文”政策以實施政令的暢達，從而穩(wěn)固秦之政權。漢丞相蕭何重視秦文書的行為等，皆主要是基于為政管理的考慮。東漢王充評價蕭何入秦收拾文書之事，曰：“漢所以能制九州者，文書之力也，以文書御天下?！薄?〕此說提供給我們兩方面的思考：作為丞相蕭何，之所以重視前朝所留下來典籍、文書，是基于政治家管理國家需要方面的考慮；作為評價此事的王充，對文字“書寫”承載的內涵及其所發(fā)揮的強大實用功能給予了高度的肯定。

《荀子·王制篇》云“君者，善群者”〔5〕，管理國家需要大批的官吏，而中國的官吏和“書寫”淵源有自。據《周禮》所載，“周之典冊，皆史所為”?？煞譃樘?、小史、內史、外史、御史五類，“《周官》太史掌邦法，內史掌八枋（即掌王之爵、祿、廢、置、殺、生、予、奪等，是王的輔佐，掌王命），即法律之學所從出也”〔6〕?？梢娛仿殠缀醯韧诶袈?，書寫和管理緊密相關。宋《宣和書譜》中《制詔告命·敘論》亦曰：

[漢]河西簡牘遺墨

昔者帝王坐法宮，垂衣裳，不出九重深密之地，使四方萬里朝令夕行，豈家至戸曉也哉？以吾有慶賞刑威之柄以馭之而已。故其目則有曰制、曰誥、曰敕牒者，是其所操之柄耳。蓋上之所以命下者或不一，于是制以揚之，誥以告之，詔命敕牒以行之。豈特中國然耶，殊方異域皆由此治?！?〕

面對地域遼闊的國家，為更好地貫徹國家、帝王的命令，“書寫”無疑是最佳的選擇。而“制”“誥”“敕牒”等皆是以文字“書寫”的形式顯示以上馭下、行使國家管理的行政手段和方式。

試看蘇軾任翰林學士知制誥期間的兩則制敕。如《左侍禁李司可供奉官》：

敕。蠢爾裔夷，憑崄竊發(fā)，不時討擊，何以懲艾。爾能奮命，破走靖邊，何愛一官，以勸吏士?？伞！?〕

如《喬執(zhí)中可吏部郎》：

敕具官喬執(zhí)中。士知愛身則知愛君，知馭民則知馭吏。故端靜惠和之士，施之內外，無適不宜。朕察汝久矣，今自部使者，入為天官屬，無易其守，以稱朕命?？伞！?〕

可見，蘇軾所任職事就是以皇帝的口吻代皇帝而書，下達朝廷對官員的任命。

總之，“書為言立征”〔10〕。《易》曰：“上古結繩而治，后世圣人易之以書契?！薄?1〕皇甫謚曰：“黃帝使倉頡造文字，記言行，策而藏之，名曰書契?！薄?2〕當有關國家政務管理法律制定等內容被“書寫”下來，記錄在案，就具有了契約性。

中國歷史上那些浩如煙海的史籍著作、各種文獻文本資料的形成，都與中國古代文人書寫密不可分。所謂的“時代觀點、歷史觀點、個人觀點”，會因著主客觀條件的差異而有不同。但無論贊許認可與否，文人們都會借助手中之筆“書之”、記之，又形成了新的歷史，使學術研究得以承接。

“書寫”與學術傳承關系密切。諸子之學的興衰亦如此類，孟子曾言“天下之學，不歸楊則歸墨”，顯見一時盛況，而后竟泯滅。為此，清俞樾發(fā)出感慨，“唐以來無一人能知墨子者。傳誦既少，注釋亦稀”，“闕文錯簡，無可校正”，而墨學“塵霾終古矣”〔13〕。這里的注釋也好，校正也罷，皆需要“書寫”來完成，“書寫”過程是不可逾越的。只有書寫出來的才是“信史”，才可能被征考。

文字的書寫一般來講都是基于一定之用，特別是在信息交流手段相對落后的古代，人們之間的書信交往就顯得尤為重要。如將文字書寫于壁是唐宋時期重要的人際溝通手段，是中國古代一種特有的文化現(xiàn)象。按羅宗濤先生的總結，“詩人題壁，其目的就在于傳播”〔14〕。書壁作為文字顯示的表達方式，將人們想說之話、欲辦之事、來往行蹤、思念之情、牽掛之語等內容得以彰顯，實現(xiàn)了書寫的傳達功能。

甘谷漢簡，高23cm，寬2.6cm，正面墨書兩行

宗教的傳播離不開文字的書寫。無論是自兩漢才傳入中國的佛教，還是中國土生土長的道教，都在人們的思想文化領域發(fā)生了普泛的影響。大規(guī)模的翻譯佛經、抄寫道經，使佛教、道教的經義廣泛地深入人心，引發(fā)了人們的興趣。佛門弟子及俗家弟子們抄寫佛經的熱情來自佛陀的許愿與寄寓：

凡愿由經咒獲得力量，必須抄寫七十七遍，置于經幢，誠心供養(yǎng)?！b讀此經咒，有九十九萬佛。凡虔誠誦讀者，其罪惡將被蠲免?！?5〕

由此他們更加虔誠地“抄寫”佛經，一方面希冀通過抄寫佛經而帶來福祉，另一方面在客觀上也使佛教思想得到更大面積的傳播。

1993年湖北省荊門市郭店一號楚墓出土的《郭店楚墓竹簡》有竹簡七百多枚〔16〕，內容包括《緇衣》《五行》《老子》《太一生水》等先秦儒、道兩家的典籍與前所未見的古佚書共十八篇。上述這些宗教經典書跡的產生與傳播皆離不開“書寫”，是“書寫”活動使得宗教教義得到了極大范圍的傳播，使教義更加深入人心，影響到人們的生活、生產實踐，對人們的思維、心理等都產生了重大的觸動。

“書寫”作為溝通人際交往的工具，在訊息科技不太發(fā)達的古代社會生活中尤其顯得重要。誠如唐張懷瓘所言，“及夫身處一方，含情萬里，摽拔志氣，黼藻精靈，披封睹跡，欣如會面，又可樂也”〔17〕，“或四海尺牘，千里相聞，跡乃含情，言惟敘事，披封不覺欣然獨笑。雖則不面，其若面焉”〔18〕。所以，在日常生活友朋交往中對于會書寫的文人來講，見“字”如“面”，他們常借文字書寫表達感情、溝通訊息。北宋時期的歐陽修與梅圣俞，經常在一起聚飲贈和，品嘗奇珍美味，他們也常常以書記之。如至和元年（1054），歐陽修知開封府，因梅圣俞寄銀杏來，而有《梅圣俞寄銀杏》之詩：“鵝毛贈千里，所重以其人。鴨腳雖百個，得之誠可珍。問予得之誰，詩老遠且貧。霜野摘林實，京師寄時新。封包雖甚微，采掇皆躬親。物賤以人貴，人賢棄而淪。開緘重嗟惜，詩以報殷勤。”〔19〕他們的誠摯友情，正是通過文字的“書寫”才得以記載。

又，蘇軾在貶謫惠州時，境遇困頓，常處衣食窘迫之態(tài)。時循州太守周彥質常常送桃、荔、米、酒、粟等救濟蘇軾，因有詩為記：“蔬飯藜床破衲衣，掃除習氣不吟詩。前生似是盧行者，后學過呼韓退之。未敢叩門求夜話，時叨送米續(xù)晨炊。知君清俸難多輟，且覓黃精與療饑。”〔20〕借助著文字，蘇軾書寫了他對朋友的感念之情。

以上諸如此類的日常生活體味、友朋交往的簡札和詩句，在中國古代文人的文集中俯拾皆是，書寫原本就是他們生活的一部分。

“書寫”的價值是巨大的，從根本上說“書寫”具有當下價值，即當時書寫的時效性，同時書寫的字跡若得以流存就還兼具歷史價值和史料價值。書寫活動的價值有著諸多方面的體現(xiàn)。法國的著名學者德里達在其《書寫與差異》中說：

……書寫從來就不是簡單的“聲音描繪”（伏爾泰語），它創(chuàng)造意義并把它存錄下來，把它托付給一個雕刻，一條槽紋，一塊浮雕，一塊能無限相傳的平面?！?1〕

把文字“書寫”下來讓它存錄“意義”，讓“意義”、讓文字顯示的內容垂久行遠，這既是文字的功能，又是書寫的目的，這也是書寫的價值?！皶鴮憽弊鳛橐环N“運動”或“行動”，其目的在于顯示漢字，顯示漢字的“過程”是書寫，“過程”的結束也正是“目的”的實現(xiàn)?！皶鴮憽弊鳛橐环N實踐、一種“行為”，總是表現(xiàn)為書寫者理性的自覺，總是在實踐中、“行動”中實現(xiàn)顯示漢字的目的，從而在社會生活中發(fā)揮“書寫”的功能及意義。

所以，我們的國家管理因“書寫”而變得有章可循、有法可依，我們的學術文化因“書寫”而得到了綿延不絕的傳承，我們中華文明數千年的文化知識因“書寫”而愈集愈豐、包羅萬象，而“書寫”又使得因時代久遠不能謀面的人們的思想、情感能夠跨越歲月的鴻溝達成共識、產生共鳴，使不同時代的字體、書體形態(tài)鮮活地展現(xiàn)在我們眼前，歷歷在目。也就是說，因“書寫”而產生的文化價值以及“書寫”本身所具有的審美價值是視而可識、察而可知的。

書寫的價值和書寫的功能緊密相連，但又不完全一致。如宋司馬光《資治通鑒》，我們今人多重其史學價值、文獻學價值，而其當時主觀為治國編寫寶典的目的已發(fā)生變遷，對此梁啟超先生說：“《資治通鑒》其著書本意，專以供帝王之讀，故凡帝王應有之史的知識無不備，非彼所需，則從擯闕。此誠絕好之‘皇帝教科書’，而亦士大夫之懷才竟忠以事上者所宜必讀也。”〔22〕可見，價值的評價是隨著事過境遷會發(fā)生變遷的。所以，一般來講，功能傾向于事物本身的使用，含有一定的時效性，價值則多傾向于事后評價，多有衍生之義。既有社會性又有文化性，且多帶有一定的主觀色彩，即便是面對著同樣一段文字記載，也會因研究者主體所關注的角度、層面、領域等不同而產生不同的價值闡釋。

中國很早就有史籍，如《禮記·玉藻》說：“動則左史書之，言則右史書之?！薄?3〕“史”的職責就是“書之”，即“書寫”之意，為動詞。記言之史，稱為《尚書》，可見“書寫”活動完成，言語變成可視之文字、史料。我國最古的史籍是《史記》，呂思勉先生認為，“有歷史的材料是一事，有史學上的見地，又系一事”〔24〕。筆者認為，此話或可借來一用，即“書寫”者的主觀目的會隨著時代久遠、事過境遷而使“書寫”出來的產品的價值發(fā)生轉移與變化。但就“書寫”記錄而言，本身就具有史學之價值。如宋范鎮(zhèn)曾言“予嘗與修唐史，見唐之士人著書以述當時之事，后數百年有可考正者甚多”，說明他以明確意識到“書寫”記錄的重要性。書寫行為亦是有史料價值。

“史學寓乎史籍，史籍撰自史家，而吾國最古之史家即為史官”〔25〕，唐劉知幾謂“史官備于周室”；柳詒徵先生認為“歷代之書，莫備于《周史》”〔26〕；清末龔自珍《古史鉤沉論》中對周代史官之學術如是說：

夫《六經》者，周史之宗子也；《易》也者，卜筮之史也；《書》也者，記言之史也；《春秋》也者，記動之史也；《風》也者，史所采于民，而編之竹帛，付之司樂者也；《雅》、《頌》也者，史所采于士大夫者也；《禮》也者，一代之律令，史職藏之故府，而時以詔王者也。

由以上諸種說法我們可知，“六經皆史”不虛矣，“史”和文字的書寫活動密不可分，最早是諸職官的統(tǒng)稱，又細分為不同的職司，有不同的“史”官去擔任，掌管不同事務，而這些職官有一個共同的特點是都“書寫”。那些書籍皆是由“史”通過整理、記錄、采編而成的，在這個過程中“書寫”是功不可沒的。史的最初職責就是記事，若沒有各種“史”的書寫活動也就沒有《六經》的誕生，當然更不可能成為后世學術之淵源，誠如柳詒徵先生所言“文字之功用有二，通今及傳后也”〔27〕。

在中國歷代鐘鼎彝銘、石刻、碑版、紙張等書寫載體材料上文字之跡，若從字體上劃分，有古文、篆、隸、楷、行、草各種字體的不同。在這些字體的使用過程中保存了數量相當大的別體字，反映了當時人的文字使用情況，具有重要的文字學方面的研究價值。很多研究金石學方面的著作也記錄了相關的一些碑別字的寫法，如方若的《校碑隨筆》，啟功先生編寫的《碑別字新編》等。秦公、劉大新在前人基礎上輯《廣碑別字》收入碑刻中的別體字字頭3450余個，重文別字21300余個。這是研究漢字發(fā)展演變的重要資料。至于書法，臨摹古代碑刻拓本更是習用的方法，從《石鼓文》到漢隸，到魏碑，到楷書、行書、草書，可說各體俱備。歷史上又有許多集刻法帖，容庚《叢帖目》有系統(tǒng)著錄，大都是為書法臨摹之用。

文學創(chuàng)作也依賴文字的書寫。張懷瓘《書斷》中就說：“文章之為用，必假乎書。書之為征，期合乎道。故能發(fā)揮文者，莫近乎書。”〔28〕正因有了“書寫”活動，文字的功能才有可能發(fā)揮，從而它的價值才得以更好地體現(xiàn)。尤其是著名詩文家在“書寫”活動中所產生出來的妙詞佳句，雖然詩文家們大量的手書墨跡已不可重見，但正是因著文辭的美麗、深邃、富于哲理等優(yōu)長，被喜歡文學的人們所傳抄、謄錄，使得優(yōu)美的文詞內容得以存留千載，廣為傳誦，從而使它的文學價值得到極大的體現(xiàn)。

歲月更迭，歷史變遷，大量的手書墨跡盡以不存，更多的是存留著文本。如宋仁宗詔令大臣修撰《新唐書》之時，大臣曾公亮所上表的言奏：“惟唐有天下幾三百年，其君臣行事之始終，所以興衰治亂之跡，與其典章制度之美，宜其燦然，著在簡策?！薄?9〕直接點出“書寫”對于保留歷史的重要功能，它所產生的歷史價值也觸目可見。又如，《漢書》卷六十《杜周傳》中記有一段杜周的答客問：

客有謂周曰：“君為天下決平，不循三尺法，專以人主意指為獄，獄者固如是乎？”周曰：“三尺安出哉？前主所是，著為律；后主所是，疏為令。當時為是，何古之法乎？”〔30〕

我在此引杜周之言是想說明：在中國古代封建社會，有些法律條文不很健全，有些“律令”等形成于過去官吏判過的判“獄”案例的載錄之詞。過去的“書寫者”對他那個時代所發(fā)生的人、物、事的“書寫”記錄，一旦存留下來便會被后人引以為證據，從而又附以更多的含義，尤其是作為官方正史的記錄具有權威性。即便不是“信史”，只要是歷史上的“記載”也有一定的參考價值。

中國古代“書寫”的價值，除了因其記錄的文字內容所產生的史學價值、文字學價值、文學價值、文本價值外，它還有作為一門技藝的價值。誠如唐張懷瓘之言“其后能者，加之以玄妙，故有翰墨之道生焉。世之賢達，莫不珍貴”〔31〕，“書法”的直觀性顯而易見。翻閱中國書法史圖錄，上面存錄著不同時代的歷史遺留的珍貴之作，篆、隸、楷、行、草五種字體都有優(yōu)秀的“范本”留存，我們稱其為“法書”。學書者可以將這些“書法”作為書寫的“法書”“范本”，通過心追手摹，以提高書寫的技藝。啟功先生曾說，習字者的最好老師就是古代存留的優(yōu)秀“碑帖”。歷史上的著名書法家都是基于對前人書技繼承上的創(chuàng)新，才可能形成自家面目。先繼承再創(chuàng)新，這是學習所有文化傳統(tǒng)的不二原則。對書法技法的學習更是如此，習碑摹帖是不二法門。所以說，中國歷代書寫者所留下的珍貴“書法”，具有極高的“法書”價值。如王羲之的書跡《蘭亭序》等，被歷代喜歡書法的帝王、官吏、詩文家、學者、僧、道、書法愛好者等所向往，甚至是心追手摹、視為圭臬。

中國的文字書寫承載著中國的文明，它的功能是博大的。在文字大量使用的過程中，它本身所具備的審美潛質也逐漸被使用它的文人們所發(fā)現(xiàn)和開掘。唐劉禹錫《論書》中曾言：

或問曰：“書足以記姓名而已，工與拙何損益于數哉？”答曰：“此誠有之，蓋舉下之說爾，非蹈中之說。亦猶言居室曰：避燥濕而已；言衣裳曰：適寒燠而已；言飲食曰：充腹而已；言車馬曰：代勞而已；言祿位曰：代耕而已。今夫考居室必以閌門豐居為美，笥衣裳必以文章鮮澤為甲，評飲食必以精良海陸為貴，第車馬必以華辀絕足為高，干祿位必以重侯累封為意。是數者皆不行舉下之說，奚獨于書也行之耶？”〔32〕

敦煌曲子殘稿 法國巴黎國家圖書館藏

可見，追求美是人的天性。人類書寫活動也會對文字的美寄以極大的關注。清代康有為也有如下是說：

……或曰：“書自結繩以前，民用雖篆草百變，立義皆同。由斯以談，但取成形，令人可識，何事夸鐘衛(wèi)、講王羊，經營點畫之微，研悅筆札之麗，令祁祁學子玩時日于臨寫之中，敗心志于碑帖之內乎？”應之曰：“衣以掩體也，則短褐足蔽，何事采章之觀？食以果腹也，則糗藜足飫，何取珍饈之美？垣墻以蔽風雨，何以有雕粉之璀璨？舟車以越山海，何以有幾組之陸離？詩以言志，何事律則欲諧？文以載道，胡為辭則欲巧？”〔33〕

從以上劉、康二人的言論中可知，他們都認為漢字書寫的主要功能是實用，而在此前提下追求書寫的藝術性和審美價值是合理的。歷代的書寫者為把字書寫得更為美觀、更好看，都付出了大量的時間和心血。

總之，中國古代“書寫”的價值是多方面的，盡管其作為文字記錄僅是手段和方式，但當文字被“書寫”之后所產生的價值已經遠遠超過其書寫行為本身，而且隨著時代的更迭、歲月的滄桑、人事的變換，“書寫”的歷史價值、文獻價值、審美價值將愈發(fā)得到彰顯。

（作者為中國國家博物館副研究員）

責任編輯：歐陽逸川

注釋：

〔1〕（唐）張彥遠《法書要錄》，卷四，子部，藝術類，書畫之屬。

〔2〕（北魏）江式《論書表》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年版，第66頁。

〔3〕同上。

〔4〕（東漢）王充《論衡》卷十三，“別通篇”。

〔5〕《荀子·王制篇》：“力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也？曰：人能群，彼不能群也。君者，善群者。”

〔6〕柳詒徵《中國文化史》，上海古籍出版社2001年10月版，第223頁。

〔7〕《宣和書譜》卷二十，《制詔告命·補牒附·敘論》條，《四庫全書》，子部，藝術類，書畫之屬。

〔8〕余冠英等主編《唐宋八大家全集》第五卷，國際文化出版公司，《蘇軾集》卷一百六，第4302頁。

〔9〕余冠英等主編《唐宋八大家全集》第五卷，國際文化出版公司，《蘇軾集》卷一百七，第4314頁。

〔10〕（唐）張懷瓘《書斷》上，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年10月版，第157頁。

〔11〕《子夏易傳》，卷八，《四庫全書》，經部，易類。

〔12〕同〔10〕，第158頁。

〔13〕孫氏《墨子間詁》序。

〔14〕羅宗濤《唐人題壁詩初探》，《唐代文學研究》第三輯，廣西師范大學出版社1992年版，第89頁。

〔15〕錢存訓《中國紙和印刷文化史》，廣西師范大學出版社2004年5月版，第13頁。

〔16〕《郭店楚墓竹簡》，文物出版社1998年5月出版。

〔17〕同〔10〕，第154頁。

〔18〕（唐）張懷瓘《書議》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年10月版，第149頁。

〔19〕（宋）歐陽修《文忠集》卷五，“梅圣俞寄銀杏”，《四庫全書》，集部，別集類。

〔20〕（北宋）蘇軾《東坡全集》卷二十三，“答周循州”，《四庫全書》文淵閣本，集部，別集類。

〔21〕（法國）德里達《書寫與差異》下冊，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年9月版，第20頁。

〔22〕梁啟超《中國歷史研究法》第一章，東方出版社1996年版。

〔23〕呂思勉《呂思勉講中國文化》，九州島出版社2008年7月版，第218頁。

〔24〕同上，第219頁。

〔25〕金毓黼《中國史學史》，河北教育出版社2000年12月版，第7頁。

〔26〕同〔6〕，第222—223頁。

〔27〕同〔6〕，第27頁。

〔28〕同〔10〕，第154頁。

〔29〕《新唐書》卷首《進書表》。

〔30〕（漢）班固《漢書》，卷六十，《杜周傳》，《四庫全書》文淵閣本，史部，正史類。

〔31〕（唐）張懷瓘《文字論》，《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年10月版，第208頁。

〔32〕（唐）劉禹錫《論書》，《歷代書法論文選續(xù)編》，上海書畫出版社1993年8月1版，第40—41頁。

〔33〕（清）康有為《廣藝舟雙楫》，《歷代書法論文選》，1979年10月版，第754頁。