○王維佳 李睎睿
中國古代文人園林的審美境界及當代價值
○王維佳 李睎睿
園林的產(chǎn)生源于人類的“超越性需求”。史料中所記載的古埃及和古希臘的幾何園林、古代中國的瑤池、懸圃、苑囿,或是天國樂園的人工仿造,或是人倫樂土的人間營造,更多地寄寓著一種生存理想。在中國發(fā)展出了文人園林,它是一種特殊化了的、面向“內(nèi)在超越”的造園方式。文人園林以基于時間的季相景觀設(shè)計語言,形成了獨特的園林美學?;谧匀患鞠嗟脑O(shè)計語言,開拓出宏廓而深邃的精神空間。在這里,自然萬象與人的情感懷抱融為一體,現(xiàn)世情志升華為自然精神,世俗生活轉(zhuǎn)化為自由棲居,展現(xiàn)出多重的審美境界。
中國傳統(tǒng)社會有一個特殊的知識階層,他們出仕則為士,在野則稱文人,是有著政治抱負、道德操守、深厚學養(yǎng)的人。他們在政治舞臺上積極進取,在學術(shù)思想上追真求道,在“遇”與“不遇”的人生際遇中,或充當堅持儒家理想和君子人格的政治家角色,或做一個奉道守真、失意而不失志的文人、雅士,有的甚至是身兼詩人、文學家、音樂家、畫家于一身的藝術(shù)大家。
文人園林的直接起因,導源于漢末魏晉社會政治的大動蕩時期儒、道、佛、玄諸家爭鳴之際,士人為主導的生命個體意識覺醒的社會思潮。周、漢以來所奠定的政治秩序及其社會理想信念的動搖,使他們不約而同地選擇了退守自然,隱于山林。一些人更是將人生感懷、世事哲理融注于造園活動中,將造園活動升華為寄托理想、陶冶性情的藝術(shù)創(chuàng)作,促成了古代中國文人園林極其特殊的自然境界。
事實上,文人的自然情結(jié)并非起于魏晉。自然,在古代華夏人眼中,是厚德載物、繁育萬類的溫情的存在。遠古時代,人們依靠仰望龍行之星空、俯察含章之大地、體會自然陰陽之變,形成了東方哲學觀和造物審美觀。自然使人深感慰藉,“暮春者,春服既成”,“浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸”(《論語·先進》),孔子認為這是最理想的生活狀態(tài);自然中的“山林與,皋壤與”,同樣令莊子“欣欣然而樂與”(《莊子·知北游》)!無論儒道,人們對自然可謂一往情深。而自然對于釋家來說,是參禪悟道的心靈鏡像。一花一世界,一葉一菩提。在對自然的禪悟中獲得現(xiàn)世心靈的升華、現(xiàn)實人生的澄明,通過認識自然去認識“自心”。與西方對自然的認知——征服態(tài)度不同,在古代中國,自然是傳統(tǒng)藝術(shù)的情感源泉。在《詩經(jīng)》中,樹、鳥等自然物,都具有關(guān)涉族群宗親、家國社稷的情感屬性。山與水被孔子賦予了“仁者”“智者”的道德人格特征,自然世界是老莊論道離不來的源頭活水。到了戰(zhàn)國屈原那里,自然物被更加藝術(shù)化了。他的楚辭,不僅涂抹著崇高的生命悲劇色彩,還留下了無數(shù)浸潤著審美情感的草木花卉,開辟了“香草美人”的美學傳統(tǒng),使自然的一草一木、山山水水,都具有了濃重的生命色彩。魏晉六朝人更是縱情于自然,追求自然的素樸之美、生命的自足之樂。
因此,中國傳統(tǒng)文人眼中的自然,是與人的精神合二而一的存在。深厚的文化土壤,使自然成為人的道德精神、心的自由精神、人生的澄明境界的體現(xiàn),這也是文人園林的意趣所在。
文人園林的設(shè)計原則是“因地制宜”“施法自然”,“園基不拘方向,地勢自有高低;涉門成趣,得景隨形”([明]計成《園冶》),以“樹無行次、石無位置”([明]陳繼儒《巖幽棲事》)的自然布局為空間設(shè)計的依據(jù),追求“自成天然之趣”,這一點被認為是中國古典園林的自然美學。然而,僅僅基于空間的關(guān)系美學并不足以涵蓋文人園林的審美特征。事實上,文人園林的設(shè)計語言還有一點十分重要,那就是基于時間的季相語言。
自然季相,是客觀世界對氣候的一種特殊反應,是生物適應環(huán)境的一種表現(xiàn)。春華秋實、綠肥紅瘦是季相,枯山瘦水、柳暗花明是季相,草長鶯飛、北雁南飛是季相,明月清風、秋月寒江也是季相……無論如何布局,如何設(shè)計園中的建筑,如何制造出大巧若拙的景觀關(guān)系,離開了自然季相,文人園林的意趣都要大打折扣。只有將自然季相的虛景納入園林的實景當中,虛實交融,才能營造出文人園林的設(shè)計之美??梢哉f,沒有自然季相就談不上文人園林。自然季相讓文人園林成為鮮活的生命,成為與人同感共生的“活”的園林。
文人園林的自然季相設(shè)計以“切要四時”為第一要務(wù)。計成《園冶》云:“構(gòu)園無格”“切要四時”。前者說的是基于空間的關(guān)系設(shè)計,后者強調(diào)的是基于時間關(guān)系的季相設(shè)計,就是利用生物的氣候季相來設(shè)計園林景觀。以南北朝時期謝靈運的始寧園為例。從謝靈運所記述的始寧園之美可見,除了自然地勢之美,始寧園之美主要在于園中的自然季相之美。園中植物四季常新,春有綠萍浮水、菱花帶露、修竹便娟、喬竦扶疏;夏有樹木芬腴、芬芳含萼、扶渠華鮮;秋有蔚蔚豐秫、苾苾香粳;寒季到來,則綠葵懷露、白薤負霜、寒蔥標倩;園中景色,一年之中,果樹羅布,迎早候晚,“毖溫泉于春流,馳寒波而秋徂”;一日之內(nèi)“旦延陰而物清,夕棲芬而氣敷”;剛剛“送墜葉于秋晏”,隨即“遲含萼于春初”([晉]謝靈運《山居賦》)……始寧園之美,就在這云蒸霞蔚、山林泉石、果蔬稻秫、花鳥蟲魚的四季景相之中彰顯出來。
始寧莊園是文人園林初期的典范,對中國古代園林產(chǎn)生了深遠影響。唐代詩人王維兼為畫家、園林藝術(shù)家,他在《山水論》中提出“凡畫山水,須按四時”,其中將四季的特點總結(jié)為:春景霧鎖煙籠,水若染藍;夏景則古木蔽天,綠水無波;秋景天如水色,幽林簇簇;冬景借地為雪,水淺沙平。這雖為畫論,也是他對四季季相的觀察,因此,在他營造的輞川別業(yè)中,也是春日“雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲燃”(王維《輞川別業(yè)》);夏日“雜樹映朱闌”,“明滅青林端”(王維《輞川集·北垞》);秋天“寒山轉(zhuǎn)蒼翠,秋水日潺援”(王維《輞川閑居贈裴秀才迪》);冬季“荊溪白石出,天寒紅葉稀”(王維《山中)》……同樣的,在白居易的廬山草堂,植松柏、翠竹、白蓮等等,“春有錦繡谷花,夏有石門澗云,秋有虎溪月,冬有爐峰雪。陰晴顯晦,昏旦含吐,千變?nèi)f狀”([唐]白居易《廬山草堂記》),四季季相之美,是園林之美最為重要的構(gòu)成。
即便是園林空間設(shè)計的重要部分——建筑,也是以凸顯自然景色為務(wù),亭、樓、軒、榭、橋、廊、墻等人工之事——建筑都盡力通透開敞,對自然之景加以分、隔、透、露、框、夾等方式,創(chuàng)造出移步換景的景觀美學,但文人園林的美,更在于移步換景與四季幻化所共同經(jīng)造出的園林之美。
境界一:自然季相之美
“四時之動物深矣”([南朝·梁]劉勰《文心雕龍·物色》)。文人園林之游,首先是“物沿耳目”,“心以理應”的“神與物游”。是在“春秋代序,陰陽慘舒”中,感受“物色之動,心亦搖焉”的感動。
借由基于時間的季相設(shè)計語言,文人園林之美便具有了生命感?!吧w陽氣萌而玄駒步,陰律凝而丹鳥羞,微蟲猶或入感。若夫珪璋挺其惠心,英華秀其清氣,物色相召,人誰獲安?是以獻歲發(fā)春,悅豫之情暢;滔滔孟夏,郁陶之心凝;天高氣清,陰沉之志遠;霰雪無垠,矜肅之慮深。歲有其物,物有其容;情以物遷,辭以情發(fā)。一葉且或迎意,蟲聲有足引心。況清風與明月同夜,白日與春林共朝哉!”劉勰雖然描述的是下筆之前的心與物游,卻很恰當?shù)亟沂玖藞@林之游的心理狀態(tài)。人們正是在這自然中,夜雨蓬窗、山水坐臥、清流泛舟,在當軒對酒,四面芙蓉的園林中,將眼前身邊的形色聲香、云影徘徊等自然景象,“不光靠色彩、質(zhì)地和形狀,而且靠呼吸、氣味、皮膚、肌肉運動和關(guān)節(jié)姿勢,靠風中、水中和路上的各種聲音”①,引發(fā)人生體驗和感悟。面對自然,“邇即回眺,終歲罔斁”,感思“美物遂化,浮齡如借”,
“怨清香之難留,矜盛容之易闌”,唯有“長寄心于云霓”,表達對生命的一往深情。([晉]謝靈運《山居賦》)
傅抱石《松澗尋幽》(1947年)
在園林之自然季相中,春日草色染堪綠,桃花紅欲燃;秋日寒山轉(zhuǎn)蒼翠,天寒紅葉??;夏日雜樹映朱闌,冬日水落而石出。文人園林的意趣,在于雅詠棠華,騷述秋蘭,人在流連萬象之際,物與心而徘徊。借自然之變幻,寄深遠之情志;文人園林集中地創(chuàng)造出一種供人體物妙想、洞見世事的去處。
境界二:自然精神之美
表面看起來,一些文人造園的起因,貌似是現(xiàn)實中失意而退居田園的消極方式,是一種無奈的選擇。其實不然。首先,退隱不是頹廢,而是一種對正向價值的堅守,儒家積極的人生價值觀與道家追求的自然天性互相印證并相互執(zhí)守,這種精神追求進入到藝術(shù)和哲學的層面,從而超越了世俗的現(xiàn)世價值,凝結(jié)為超越性的價值追求,并升華、強化和體認為華夏文化中最有價值的精神財富。
自然不僅啟發(fā)人心,還陶鑄了自然精神。自然精神首先是天人合一的自然境界。園林中的植物種植其實并非西方古典園林的幾何式修剪需要所栽植,也非當代西方荒野美學所提倡的“自然的野性”“自然自發(fā)”的力量,而是特別選擇松柏、菊竹、芙蓉等自然品性與自然形貌與人的道德、人格相一致的植物,松、竹、梅為“歲寒三友”,梅、蘭、竹、菊為“四君子”,蓮出淤泥而不染,竹高風而亮節(jié)——人格精神與自然物性相映照、相守望。在這個互相體認的過程中,物性更加純粹,人格更加高貴,正如阿諾德所言:“感知者(心)是被感知者的一部分,反之亦然?!雹谌藗冇^月映于川,輝光澄明了心,心也澄明了自然。心與月與川的互相輝映,悠然心會,表里俱澄,這就是天人合一的自然境界。因此,人們在園林景觀中不僅僅興發(fā)出人生感喟,而是由感官升發(fā)出自然精神的宏遠境界。
文人園林常常通過為園命“名”點明志趣,表達這種對自然精神的追求,如謝靈運的始寧園,表達了返歸自然使人心靈安寧的愉悅。唐代文人園以自然為映照,園名多凸顯自然,如廬山草堂、浣花溪草堂、輞川別業(yè)等,提倡以泉、石、竹、蓮安養(yǎng)心性,借書、琴、詩、酒陶冶情操,追求詩意、自然、內(nèi)心虛空靜寂的超脫境界;宋代文人之園名更突出人格精神境界,蘇舜欽的滄浪亭、司馬光的獨樂園、沈括的夢溪園,以及北宋李格非《洛陽名園記》中所記載的仁豐園、歸仁園,晃補之的歸來園、蘇州的寄傲園,明朝的日涉園、人境廬,清代王獻臣的拙政園、紀曉嵐的閱微草堂等等……總之,文人園林,或?qū)⒆匀患{入到生活,用自然大化藻雪人的精神;或?qū)⑷说木衽c自然的精神相統(tǒng)一,將現(xiàn)世人生轉(zhuǎn)換為審美人生。自然的天真、素樸、堅忍、強大、厚德,與人的高貴精神相統(tǒng)一,廊廟與林泉相通,軒冕與山林相系,這才是文人園林的精神肯綮。
境界三:自由棲居之美
首先,自然而自適。中國文人園林的觀念是,順應自然、寄寓自然,睥睨功利,超越現(xiàn)實,在自然中開辟寓身的場所,“營造神麗之所,以申高棲之意”(《宋書·謝靈運傳》)?!拔嘀裼木印薄八娠L水閣”,是人與自然接洽的絕佳之地,是心靈的安放之所。所以園林首先顯出一種自然而自適的生存態(tài)度,即心不為物役、不為形役,獲得生存自由的棲居狀態(tài)。在仰觀山,俯聽泉,旁睨竹樹云石的過程中間,獲得從“體寧”,到“心恬”,到“頹然嗒然,不知其然而然”([唐]白居易《廬山草堂記》)的棲居狀態(tài)。
其次,自然而自愈。在中國古人眼中,自然是溫情的、寧靜的、治愈的。自然是對心的照料??鬃诱f,“有道則現(xiàn),無道則隱”(《論語·微子》)。隱于自然,為的是求得“放心”(《孟子·告子上》)——找回“大道”與“本心”;屈原在現(xiàn)實世界的挫折與傷痛,在自然中獲得療救,“餐秋菊之落英”“飲木蘭之墜露”“紉秋蘭以為佩”,自然的美德讓他獲得價值信念的重建;陶淵明在芳草鮮美、落英繽紛的田園安定下來,便不再惆悵、不再惶恐于“心為形役”,便從容于心遠自偏,采菊東籬,心如南山般穩(wěn)健,獲得“久在樊籠里,復得返自然”的自我救贖的快感;在廬山草堂中,白居易感受了到精神的解放和心靈的洗滌,感受到“倦鳥得茂樹,涸魚還清源”的生命歡愉——中國文人眼中的自然是深情的、慰藉的,在自然中,“落花無言,人淡如菊”,人不累于俗、不滯于物,這種向自然生發(fā)涵育的人生,是一種自然棲居的美學。
正如林語堂所說:“宅中有園,園中有屋,屋中有院,院中有樹,樹上見天,天中有月。”(《來臺二十四快事》)文人園林,就是在這逐層提升、開朗的棲居之中,達到自由棲居的天地自由境界。
文人園林無疑首先是生態(tài)美學的,因為園林的基本原則是依循“物性”。例如,謝靈運的始寧園,以植物而言,所有的植物都依物性安排。植樹,則“則松柏檀櫟,楩楠桐榆。柘榖棟,楸梓檉樗。剛?cè)嵝援悾懘噘|(zhì)殊。卑高沃脊,各隨所如。干合抱以隱岑,杪千仞而排虛。凌岡上而喬竦,蔭澗下而扶疏。沿長谷以傾柯,攢積石以插衢”。([晉]謝靈運《山居賦》)這些樹木剛?cè)嵝援悾懘噘|(zhì)殊,或喜生于凌岡,或喜生于蔭澗,長谷積石各有其植,因其秉性便可隨遇而安。因此,文人園林的設(shè)計師們幾乎是半個植物學家。宋代歐陽修、范成大、蔡襄等人親自撰寫關(guān)于植物分類記載的書籍,可見當時的文人對植物的生活習性觀察入微,了如指掌。依物性而任天然,人性與物性和諧,“天心”與“人心”相應,創(chuàng)造出和諧的生態(tài)環(huán)境。
當然,文人園林對自然的鐘愛而自發(fā)地創(chuàng)造出生態(tài)的園林美學,與當代西方生態(tài)美學的出發(fā)點是不同的。西方生態(tài)美學,是在工業(yè)革命以后,人類對自然的破壞導致生態(tài)危機的背景下提出的,面對生態(tài)破壞的局面,人們終于認識到應該改變征服自然的態(tài)度,應尊重自然,保護生態(tài)和諧。生態(tài)美學認為,從功能上來講,植物可以凈化空氣,減輕污染,改善環(huán)境;更為重要的是,人們發(fā)現(xiàn),生態(tài)的園林可以在心理上和精神上減輕壓力,舒緩身心??梢?,生態(tài)花園一方面出于對自然的保護,另一方面出于自然科學的理性認知,建設(shè)和諧的人——自然——社會的和諧關(guān)系,與文人園林萬物一體的自然精神的宏深境界還是不同的。生態(tài)美學產(chǎn)生于西方的理性主義,而自然精神產(chǎn)生于東方的感性美學。
其次,文人園林也是環(huán)境美學。從現(xiàn)代建筑學的眼光看,環(huán)境是由地理、氣候、植被等構(gòu)成,環(huán)境美學追求一種體現(xiàn)了自然和人類的和諧的人性化的環(huán)境,“人與自然共同構(gòu)成了我們所存在的環(huán)境,環(huán)境不是一個靜態(tài)的對象,而是充滿著變化和生機的動態(tài)場域,具有無窮的闡釋性”,環(huán)境體驗“調(diào)動了所有感知器官,不光要看、聽、嗅和觸,而且用手、腳去感受它們,在呼吸中品嘗它們,甚至改變姿勢以平衡身體去適應地勢的起伏和土質(zhì)的變化……尤其對于環(huán)境體驗而言,它存在于鮮活的感性意識中。這種意識超出了簡單的合并意義,而成為知覺的持續(xù)生成與一體化”③??祻突▓@是近三十年從美國等發(fā)達國家開始興起的、利用人對環(huán)境的感知發(fā)揮康復治療作用的新型景觀園林??祻突▓@把園林看作是可供治療和慰藉的資源,給病人或精神壓力大的人提供康復的空間,“既安慰病患又美化城市”。康復花園的設(shè)計,是綜合包括視覺環(huán)境、聲環(huán)境、觸覺環(huán)境、嗅覺環(huán)境等在內(nèi)的可感知的環(huán)境設(shè)計,是一種運用科學的研究方法和統(tǒng)計數(shù)據(jù)、基于科學實證效果的設(shè)計方案。
19世紀德國詩人荷爾德林在《遠方》中寫到:
在這里,閃光的葡萄、空曠的田野、幽深的森林,一切充滿著時光的形象,高空的光芒照耀著人類,在這里,人們詩意地棲居。
20世紀50年代,德國哲學家海德格爾將荷爾德林的“詩意的棲居”升華為生存的哲學,在《筑·居·思》的演講中指出,詩意地棲居才能獲得心靈的解放與自由,這個思想,來源于對西方主客二分的文化的反思,以及對現(xiàn)代工業(yè)、技術(shù)、生產(chǎn)帶來的功利與物質(zhì)、刻板與機械、單向與碎片的生存現(xiàn)狀的批判。他指出,自然是人的精神家園,人的棲居生活通向遠方。由此可見,生態(tài)花園、康復花園,離海德格爾“詩意地棲居”還是有相當?shù)木嚯x的。
可以說,從涂寫著征服欲望的幾何式園林,到近代受中國文化影響的中國式園林、如畫園林,到當代的生態(tài)花園、康復花園,西方人費盡周折,最終發(fā)現(xiàn)了園林不只是人工勝天工的結(jié)果,自然還對人的身心具有“治愈”的作用。當然,生態(tài)花園、康復花園的基底仍然是科學思維,生態(tài)花園、康復花園的治愈作用,是利用自然規(guī)律,協(xié)助自然或人自身獲得和諧與平衡。文人園林則是將人放置于天地之間,以天、地、自然之物為大,建筑掩映于自然環(huán)境中,人則寓身于園林中。人作為萬物的一分子,棲居天地之間,便獲得了一種宇宙精神,這與康復花園的功利境界是不同的,中國古人早已發(fā)現(xiàn)了自然之于人的意義,從功利境界上升到了美學境界?!白杂迸c“康復”,這是對心與身的兩種不同的關(guān)照。
雖然文人園林的時代已經(jīng)過去,但文人園林所追求的自然精神和自然境界,與道德人格的自我操守、個體精神的自我完足相表里,為人的自由棲居開辟了審美空間,集中體現(xiàn)了東方人特有的氣質(zhì)和獨特的生存方式,體現(xiàn)出東方文化特有的精神魅力和文化精髓,是支撐中華文明的內(nèi)在力量。在人與自然、人與社會、人與他人、人與自我(心靈)、文明與文明的矛盾沖突日益激化的當代,總結(jié)中華文明賦予我們的世界觀和以此處理復雜事件的能力,深入探尋中華文明的實踐智慧,認真體會中華文化的世界觀和價值觀,提出面對人類難題的“中國方案”④,文人園林中的自然精神及其所追求的詩意的棲居,在當代無疑具有積極的文化價值。
(作者單位:哈爾濱工業(yè)大學建筑學院)
①②③阿諾德·伯林特《環(huán)境美學》[M],長沙:湖南科學技術(shù)出版社,2006年版,第19頁,第6頁,第28頁。
④陳來《中華文化的當代價值與意義》[N],《人民日報》,2017年3月17日,第24版。