考古學(xué)中的“暗物質(zhì)”

馮時(shí)

一

暗物質(zhì)（Dark Matter）是物理學(xué)的基本概念，簡(jiǎn)單地說(shuō)，它是指宇宙中那些看不到的物質(zhì)。天體物理學(xué)家認(rèn)為，宇宙事實(shí)上是由可見(jiàn)的普通物質(zhì)與不可見(jiàn)的暗物質(zhì)共同組成的，而從兩種物質(zhì)所占的比重來(lái)看，暗物質(zhì)可以達(dá)到百分之九十甚至更多，成為宇宙中物質(zhì)存在的主體。今天我想把“暗物質(zhì)”這一概念引入考古學(xué)，用它來(lái)指那些在古代社會(huì)存在或普遍存在，但在今天已經(jīng)無(wú)法看到的物質(zhì)。盡管我們所說(shuō)的暗物質(zhì)與物理學(xué)所定義的內(nèi)涵有所不同，但這應(yīng)該并不妨礙我們對(duì)這一概念的借用。

考古學(xué)是以對(duì)古代物質(zhì)遺存為研究對(duì)象的學(xué)科，人們可以借此了解人類(lèi)社會(huì)的歷史，甚至重建這一歷史。然而由于物質(zhì)材料的不同，上古社會(huì)中的某些遺存可以一直留存到今天，但另一些遺存則可能在短時(shí)間內(nèi)就已迅速朽爛，以致蹤跡皆無(wú)。這部分在可見(jiàn)的物質(zhì)遺存之外的不可見(jiàn)物質(zhì)，我們就稱(chēng)之為“暗物質(zhì)”。正像宇宙是由可見(jiàn)的普通物質(zhì)與不可見(jiàn)的暗物質(zhì)共同構(gòu)成的一樣，人類(lèi)社會(huì)的歷史也同樣由這兩種今日可見(jiàn)或不可見(jiàn)的遺存所構(gòu)成?？脊艑W(xué)一向是研究看得見(jiàn)的遺存，但看得見(jiàn)的遺存的反面卻是更大量的看不見(jiàn)的遺存。顯然，如果人們?cè)诳脊艑W(xué)研究中只關(guān)注那些可見(jiàn)的有形遺存，而忽略更多的不可見(jiàn)的無(wú)形遺存，那將對(duì)我們?nèi)婵陀^地理解古代社會(huì)極為不利。

考古學(xué)中于今日看不到的暗物質(zhì)有很多，諸如墓主人的肉身乃至容顏、人類(lèi)的食物、身著的服飾、束發(fā)的冠帶、旌旗的旒、竹木的籩豆、縮酒的青茅、禮玉的繅藉、喪禮的包奠，以及陶器、石刻和雕塑上的彩繪圖案等，不一而足?？梢韵胍?jiàn)，數(shù)千年歷史所造就的古代文明不僅豐富多彩，而且五光十色，遠(yuǎn)不是今日考古學(xué)所展現(xiàn)的一片灰暗。盡管我們承認(rèn)上述在今日已無(wú)法看到的物質(zhì)一定存在，但是由于其太易朽爛漫漶，所以人們根本不會(huì)奢望能在上古遺存中對(duì)其有所發(fā)現(xiàn)。但是對(duì)于這些暗物質(zhì)而言，如果我們因其朽損就無(wú)視它的存在，或者根本不知道古人創(chuàng)造有這樣的物質(zhì)，那么我們通過(guò)有限史料所構(gòu)建的歷史就一定是片面的。

我們對(duì)于古代社會(huì)的了解顯然不可能只根據(jù)那些看得見(jiàn)的物質(zhì)遺存，還應(yīng)包括今天已經(jīng)無(wú)法看到的真實(shí)存在。如果考古學(xué)家只知道通過(guò)石、骨、陶及金屬制品這些得以留存的少量可見(jiàn)遺存去研究歷史，并以為這就是歷史的原貌或者全部，那將是十分危險(xiǎn)的，它意味著這一學(xué)科勢(shì)必丟失絕大部分客觀存在的史料，而且當(dāng)然會(huì)使其所構(gòu)建的歷史不僅極不完整，甚至可能從根本上就是錯(cuò)誤的。誠(chéng)然，上古社會(huì)的大量物質(zhì)遺存于今日已不可復(fù)見(jiàn)，這決定了考古學(xué)在獲取材料方面不可能盡善盡美，這是考古學(xué)自身的局限性，無(wú)法克服。盡管時(shí)代愈晚，人們可能看到的古代遺存也會(huì)愈多，但這并不意味著古代的物質(zhì)遺存沒(méi)有遺失。為了彌補(bǔ)這一缺憾，考古學(xué)必須與傳統(tǒng)的歷史學(xué)相結(jié)合，以求通過(guò)文獻(xiàn)史料補(bǔ)充考古學(xué)看不到的大量暗物質(zhì)，從而最終使我們認(rèn)識(shí)的歷史更接近真實(shí)，也更為完整。

如果我們認(rèn)識(shí)到考古學(xué)中暗物質(zhì)存在的事實(shí)，那么尋找這些暗物質(zhì)就是必需的工作。田野發(fā)掘技術(shù)的精細(xì)化當(dāng)然可以幫助我們找到某些暗物質(zhì)的線索，但是對(duì)于那些連痕跡都沒(méi)能留下的物質(zhì)而言，再精細(xì)的田野技術(shù)恐怕也無(wú)濟(jì)于事。事實(shí)上，揭示考古學(xué)中的暗物質(zhì)，關(guān)鍵不僅取決于田野技術(shù)的提高，更在于我們具有多少有關(guān)古代社會(huì)的基本知識(shí)，而這些知識(shí)只能通過(guò)古代文獻(xiàn)去獲取。我們對(duì)古代社會(huì)認(rèn)識(shí)得愈全面，看似“丟失”的暗物質(zhì)就不會(huì)真正丟失。古人縮酒用茅，青茅在上古遺存中雖然難以發(fā)現(xiàn)，但歷史知識(shí)卻可以幫助我們重建相關(guān)的祼禮儀節(jié)，使考古學(xué)中的“暗物質(zhì)”變?yōu)楣糯鐣?huì)的“明物質(zhì)”。顯然，考古學(xué)中的暗物質(zhì)并不是不可以借助古代文獻(xiàn)史料加以彌補(bǔ)的。換句話說(shuō)，只要我們對(duì)上古制度有足夠的了解，我們就有可能認(rèn)識(shí)這些暗物質(zhì)，并通過(guò)可見(jiàn)與不可見(jiàn)的物質(zhì)史料共同構(gòu)建我們的歷史。這方面的實(shí)例可以借對(duì)殷人尚酒之風(fēng)的研究做另一角度的觀察。

二

殷人崇酒尚飲，以致縱酒而亡國(guó)，痛失天命，成為周人明鑒的歷史教訓(xùn)。西周初年，周公旦作《酒誥》，告誡封于殷商故地的康叔封勿腆于酒，其稱(chēng)殷紂“在今后嗣王酣身”，臣僚則“庶群自酒，腥聞在上，故天降喪于殷”。而西周大盂鼎銘更直引周康王釗的話說(shuō)：“我聞殷墜命，唯殷邊侯甸雩（與）殷正百辟率肆于酒，故喪師祀?！睙o(wú)不明確闡述了紂王及其內(nèi)外服群臣縱酒亡國(guó)的史實(shí)。顯然，這則信史是不容懷疑的。

長(zhǎng)期以來(lái)，考古學(xué)家希望能通過(guò)古器物的研究證明這段殷人尚飲的歷史，其中最直接的證據(jù)莫過(guò)于在商代晚期的墓葬中發(fā)現(xiàn)大量的酒器，并以這些酒器的組合標(biāo)注墓主人的身份。盡管商代酒器的正名問(wèn)題至今還沒(méi)有徹底解決，但如爵、罍一類(lèi)器皿，由于有文字或器物自名的證據(jù)，其器形則是清楚的。今姑以宋人所定之器名對(duì)商代酒器加以考察，則據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，殷墟墓葬出土的青銅禮器共約千件，其中青銅酒器就占七百二十四件，而用以飲酒的爵、觚二器竟達(dá)四百七十六件（岳洪彬：《殷墟青銅禮器研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社二00六年版），似乎顯示出尚酒之風(fēng)確實(shí)已成為晚殷社會(huì)所彌漫的陋習(xí)。事實(shí)上以殷墟出土的酒器分析，殷人的這一積習(xí)并非僅限于殷紂一王時(shí)，至少?gòu)奈涠r(shí)期即已形成風(fēng)尚，而且在武丁的子輩祖庚、祖甲時(shí)達(dá)到了高峰。婦好墓的發(fā)現(xiàn)極大地增加了這一時(shí)期的酒器數(shù)量，盡管考古發(fā)現(xiàn)帶有諸多偶然性，但當(dāng)時(shí)酒器特別多卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。從這一角度觀察，周公所謂殷王自成湯以至帝乙諸王皆善，唯紂一人不恥的說(shuō)法便不完全符合事實(shí)，似乎前王不僅不敢湎于酒，而且更無(wú)暇崇飲，獨(dú)殷紂荒腆于酒，這與武丁以后酒器泛濫的事實(shí)大相徑庭。子貢曾懷疑說(shuō)：“紂之不善不如是之甚也，是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！保ā墩撜Z(yǔ)·子張》）大概世人以紂喪天下而憎惡之，遂將萬(wàn)惡歸于紂。人同此心，古今皆然。

然而從另一個(gè)角度分析，殷人尚酒的結(jié)論似乎又不能匆忙做出，因?yàn)殡m然在殷墟發(fā)現(xiàn)了大量飲酒之器，但充當(dāng)盛酒之器而用于燕飲的尊、卣、壺之類(lèi)鬱彝卻數(shù)量有限，何況這些器皿有時(shí)也并不作為酒器來(lái)使用，而更重要的作為燕飲重器的罍則少之又少，只有區(qū)區(qū)十一件而已，甚至整個(gè)帝乙、帝辛?xí)r代也僅見(jiàn)兩件，與當(dāng)時(shí)崇飲之風(fēng)盛行的情形極不相稱(chēng)?？脊艑W(xué)家的解釋當(dāng)然是罍的數(shù)量特少顯示了其使用者地位的崇高，但如果這種在燕飲中盛酒的器皿并不常見(jiàn)，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)的人們只重飲酒之器，卻普遍缺乏盛酒之器，這種現(xiàn)象對(duì)于一個(gè)嗜酒社會(huì)顯然是不可想象的。即使我們將于殷墟以外發(fā)現(xiàn)的青銅罍統(tǒng)統(tǒng)計(jì)算在內(nèi)，充其量也不過(guò)二十余件。很明顯，這二十余件盛酒器不僅根本無(wú)法支撐起晚殷社會(huì)二百余年的崇酒歷史，即使想坐實(shí)周人描繪的紂為長(zhǎng)夜之飲的事實(shí)也很困難。endprint

只有飲酒器卻缺乏盛酒器，這一現(xiàn)象非但不能作為殷人尚飲的證據(jù)，反而有可能暗示了時(shí)人節(jié)酒制欲的追求。殷人以爵、觚為飲具，爵、觚器小容少，其名義重在對(duì)飲酒的自我節(jié)制，所以奉為尊貴之器，商周禮制于這一點(diǎn)闡述得非常明白。

據(jù)商周古禮，物或以大為貴，或以小為貴?！抖Y記·禮器》對(duì)此有著詳細(xì)分別：“有以大為貴者：宮室之量，器皿之度，棺槨之厚，丘封之大。此以大為貴也。有以小為貴者：宗廟之祭，貴者獻(xiàn)以爵，賤者獻(xiàn)以散；尊者舉觶，卑者舉角。五獻(xiàn)之尊，門(mén)外缶，門(mén)內(nèi)壺，君尊瓦甒。此以小為貴也?！睋?jù)文獻(xiàn)記載，古之酒杯分為五種，即爵、觚、觶、角、散，形制不同，容量各異，爵最小而至尊，散特大而最卑。反之，盛酒之器皿則以器大容多為尊。東漢許慎作《五經(jīng)異義》，于五種飲酒器的名稱(chēng)含義及容量多少講得很清楚。其引《韓詩(shī)》說(shuō)：“一升曰爵，爵，盡也，足也。二升曰觚，觚，寡也，飲當(dāng)寡少。三升曰觶，觶，適也，飲當(dāng)自適也。四升曰角，角，觸也，飲不能自適，觸罪過(guò)也。五升曰散，散，訕也，飲不能自節(jié)，為人所謗訕也。”爵器最小，僅容一升，飲之自足；觚次之而容二升，也以孤寡量少為旨；觶容三升，其名取適宜或適可而止之意；角容四升，已觸酣飲之過(guò)失；散容五升，以豪飲而為人所譏笑。足見(jiàn)古禮以飲酒適量為宜，所以飲酒之器自以體小容少者為貴。根據(jù)這些觀念分析，殷人常以爵、觚為飲酒之器，且缺少盛酒之器酌酒，似乎處處自我節(jié)制，此豈可見(jiàn)縱酒亡國(guó)的氣象？

然而，殷人尚酒崇飲確屬事實(shí)，這從他們于飲酒之器越做越大的現(xiàn)象即可見(jiàn)一斑。如婦好墓所出四十件青銅爵，小者僅高十九點(diǎn)七厘米，大者則高達(dá)三十八厘米。而晚商的觚在形制上雖呈現(xiàn)出由粗漸細(xì)的變化，但器身的高度卻在不斷增加，小者尚不足十六厘米，大者則已超過(guò)三十二厘米。這種對(duì)于飲酒之器放量改造的結(jié)果致使爵不像爵，觚不像觚?？鬃釉袊@道：“觚不觚，觚哉！觚哉！”（《論語(yǔ)·雍也》）清人毛奇齡《論語(yǔ)稽求篇》解釋孔子的話說(shuō)：“觚不觚者，戒酗也。觚，酒器名。量可容二升者，其義寡也。古量酒以三升為當(dāng)，五升為過(guò)，二升為寡，故制器者即因之。故凡設(shè)器命名，義各有取。君子顧其名當(dāng)思其義，所謂名以實(shí)稱(chēng)也。今名雖為觚，而飲常不寡。實(shí)則不副，何以稱(chēng)名？故曰‘觚哉觚哉。”由此可以知道，孔子所見(jiàn)其時(shí)之失禮現(xiàn)象，幾乎就是殷人崇酒而使其飲器越制越大之舊事的重現(xiàn)。

作為飲酒器皿的爵、觚、觶，容量都很有限，唯一至三升而已，所以器名的本義都有寡少適量的意思，旨在勸人少飲，不可沉湎于酒。上古時(shí)代，釀酒尚不具有蒸酒的技術(shù)，酒精成分很低，而升又小，喝兩三升酒是微不足道的。《史記·滑稽列傳》記淳于髡酣飲，其量可多至一石，即可想見(jiàn)。而殷人縱使加大了飲酒器皿的容量，如果沒(méi)有盛酒器反復(fù)斟酌酬酢，一飲而盡是不可能至酣的，因此，僅憑殷墟飲酒器具的發(fā)現(xiàn)，殷人“腥聞在上”的縱酒情景恐怕難以想象。

罍作為盛酒器以供儲(chǔ)酒、斟酒之用，在上古時(shí)代應(yīng)是常見(jiàn)的器皿。禮有祭社之罍，有宗廟獻(xiàn)尸之罍，有宗廟酢臣之罍，有饗燕之罍，古人于罍身之上施以云雷紋，象征其施之不窮，因以得名?！墩f(shuō)文解字·木部》有“櫑”字，許慎的解釋是：“龜目酒尊，刻木作云雷象，象施不窮也?！笨芍畛醯睦湋?yīng)為木制。兩周金文的“罍”字或從“木”，或從“缶”，或從“金”，都用來(lái)表示罍的材料，所以罍有木罍、陶罍和銅罍之分。陶罍、銅罍都可以留存于今，但木罍則至今尚無(wú)發(fā)現(xiàn)，可能早已朽損無(wú)存。

罍以酌酒，體大而量盈?！段褰?jīng)異義》引《韓詩(shī)》說(shuō)：“金罍，大器也。天子以玉，諸侯、大夫皆以金，士以梓?！庇忠睹?shī)》說(shuō)：“金罍，酒器也，諸臣之所酢。人君以黃金飾尊，大一碩，金飾龜目，蓋刻為云雷之象。”罍雖有尊卑之別，但都于其身繪出云雷之形，其名為罍即取自云雷。唐人賈公彥《周禮疏》說(shuō)：“罍之字與雷聲同，故以云雷解之。以其雷有聲無(wú)形，但雷起于云，云出于山，故本而釋之，以刻畫(huà)山云之形也?！彼岳溔≡评撞桓F，以象博施不盡，取之不竭，其為斟酒器，自然以大為貴?！对?shī)·周南·卷耳》中“我姑酌彼金罍”，即言于罍中舀酒酌酒?！对?shī)·小雅·蓼莪》曰：“瓶之罄矣，維罍之恥?！编嵭豆{》云：“瓶小而盡，罍大而盈。言為罍恥者，刺王不使富分貧，眾恤寡?！币部芍滙w碩大。顯然，以古器物證實(shí)殷人尚飲之習(xí)，僅僅根據(jù)飲酒之爵、觚的發(fā)現(xiàn)不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至可能適得其反。飲酒器必須與盛酒器相互配合，而且數(shù)量相當(dāng)，尚酒的風(fēng)尚才可以呈現(xiàn)得清晰完整。

罍作為盛酒器用于多種禮儀，在殷周時(shí)代顯然是普遍存在的器皿。據(jù)《周禮·春官·司尊彝》的記載，古春祠夏，秋嘗冬烝，及四時(shí)之間祀，諸臣之所酢皆有罍。古人燕飲，主人為賓客敬酒曰獻(xiàn)，客人回敬主人曰酢，主人再次為賓客敬酒曰酬，旅酬交錯(cuò)，頗有節(jié)制。至于燕私，則夜飲無(wú)算，一醉方休。但無(wú)論如何，臣酌酒于罍，不敢與王之神靈共尊，賓酢只能在自己的酒器中舀酒，而不能到主人或別的賓客的酒器中舀酒，因此罍用于賓客自酢，其數(shù)量應(yīng)是相當(dāng)可觀的。而今日于殷墟僅發(fā)掘獲見(jiàn)十一件銅罍，表明當(dāng)時(shí)一定存在著大量以木制成的罍用以盛酒。盛酒容器以木器為之不僅可以保持酒的原香，甚至還能將木之香氣融入酒中，促其成熟，就儲(chǔ)酒而言，其效用遠(yuǎn)勝于青銅器。今日儲(chǔ)存葡萄酒的方法仍以橡木桶為之，古制亦然。遺憾的是，這些盛酒的木罍經(jīng)三千余年的埋藏早已不復(fù)存在，成為考古學(xué)中的暗物質(zhì)。

《周禮·考工記》載古代攻木之工分為七種，其中之一的梓人或制飲器，包括爵、觚、勺等?！抖Y記·曲禮下》也記天子之六工，其中即有木工，職同梓人?！渡袝?shū)》有《梓材》一篇，內(nèi)容為周公告康叔為政之道，若梓人治材。唐人陸德明《經(jīng)典釋文》引馬融說(shuō)：“治木器曰梓，治土器曰陶，治金器曰冶。”孔穎達(dá)《正義》云：“梓，木名。木之善者治之宜精，因以為木之工匠之名?！薄俄n詩(shī)》說(shuō)罍或以梓為之，應(yīng)該也為梓人所制。這些記載表明，不僅酌酒之罍多以木為之，甚至飲酒所用的爵、觚也應(yīng)有相當(dāng)數(shù)量的木器。將這些飲酒、盛酒之器做綜合的考察，便知殷人不僅飲器豐富，而且其中用于酌酒的罍多以木為之，其體大量盈，供尚飲者斟之不盡，至酣至醉。只是這些足以反映殷人尚飲的“物證”，后來(lái)都隨著歲月的流逝淪為考古學(xué)中的暗物質(zhì)。很明顯，考古學(xué)研究必須充分考慮到暗物質(zhì)存在的事實(shí)，如此才可能使殷人尚飲之類(lèi)問(wèn)題得到合理的說(shuō)明。

對(duì)殷人縱酒史實(shí)的思考不得不使我們重新檢討考古學(xué)的長(zhǎng)短利弊，準(zhǔn)確地說(shuō)，如果考古學(xué)以借實(shí)物史料重建歷史為使命，那么其所獲取的材料究竟能在多大程度上重現(xiàn)歷史的真實(shí)就成了極關(guān)鍵的問(wèn)題。事實(shí)上，完整地再現(xiàn)古代遺物是根本不可能的，這要求考古學(xué)家必須有能力避免受有限史料的誤導(dǎo)，而必須通過(guò)考古資料與文獻(xiàn)史料的結(jié)合，鉤沉考古學(xué)所無(wú)法看到的暗物質(zhì)，將遺物與文獻(xiàn)放在同等重要的地位上加以研考。考古材料只能證明歷史上存在過(guò)什么，卻無(wú)法證明那個(gè)時(shí)代不存在什么，這種局限由于大量暗物質(zhì)的存在而使史料殘缺不全，勢(shì)必導(dǎo)致人們對(duì)古代社會(huì)的誤解。北宋王安石以《春秋》多殘缺，戲之為“斷爛朝報(bào)”。如果考古學(xué)研究?jī)H憑可見(jiàn)的遺物說(shuō)史，而無(wú)視大量湮滅無(wú)存的暗物質(zhì)，那么今天的考古學(xué)又何嘗不是又一部殘破的《春秋》？當(dāng)然，學(xué)科的局限性并不僅僅體現(xiàn)在考古學(xué)這一門(mén)學(xué)科，傳統(tǒng)歷史學(xué)的局限同樣明顯，除去文獻(xiàn)史料的闕如之外，甚至所有實(shí)物史料的獲取都只能依賴(lài)于考古學(xué)。這提醒我們注意，考古學(xué)研究不可以抱殘守缺于一種學(xué)術(shù)，而必須將可見(jiàn)的物質(zhì)史料與地上地下的文獻(xiàn)史料彼此結(jié)合，最大限度地重塑在考古學(xué)中已經(jīng)遺失的暗物質(zhì)。

二0一七年七月十二日于尚樸堂endprint