從歷史到理論

一頁(yè)歷史抵過成卷理論（logic）。

——霍姆斯

《憲制問題：歷史中國(guó)的制度構(gòu)成》（以下簡(jiǎn)稱《憲制問題》）一書的寫作基于中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)只是通過一些歷史常識(shí)，努力展示了古代中國(guó)這個(gè)政治文明體發(fā)生、發(fā)展和構(gòu)成的獨(dú)特性及其道理。我著重關(guān)注了制度。一些在歷史上先后發(fā)生的制度，通過人們的持續(xù)實(shí)踐，經(jīng)緯交織，從無到有，構(gòu)成也創(chuàng)造了這個(gè)中國(guó)。鑒于這些制度對(duì)于中國(guó)的構(gòu)成功能，及其在現(xiàn)實(shí)中屢次展開并因此得以印證的有效性和合理性（合目的性），它們一直為歷代中國(guó)政治文化精英高度重視，有所損益，卻長(zhǎng)期堅(jiān)持，足可稱其為“憲制”—可能和當(dāng)下的理解無論在理論話語(yǔ)上還是實(shí)踐形態(tài)上，都非常不同。

這篇文字不重復(fù)書的內(nèi)容，只討論一個(gè)方法論問題。因?yàn)檫@一研究涉及許多中國(guó)歷史，卻力求成為一本理論著作。為何有此追求，這種追求何以可能，以及如何落實(shí)？

歷史的“一家之言”

自打有了文字，人類就開始按時(shí)間來記人記事，記錄的同時(shí)也一定要求理解其前因后果、來龍去脈。這些理解，在相當(dāng)程度上也會(huì)影響人們記錄什么、不記錄什么，能看到什么、看不到什么。這甚至可說就是研究。

即使追求的記錄客觀真實(shí)，這種記錄＼理解＼研究仍會(huì)受到至少兩個(gè)重大但不易自覺的制約。一是記錄者以及同時(shí)代人對(duì)世間萬事萬物關(guān)聯(lián)性的判斷和理解。例如，古人更多記錄天象與政治的關(guān)系，但今人通常不會(huì)。另一是受制于記錄者的生命長(zhǎng)度，限定了可能進(jìn)入記錄者視野的人和事，無論是其自身經(jīng)歷的，或是了解前人的記錄。這就會(huì)限制記錄/研究者對(duì)許多人和事之間的相關(guān)性（因果關(guān)系）的理解和判斷。例如，司馬遷記錄了漢武帝“罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)”，也了解這一決策對(duì)漢代社會(huì)和政治的影響。但司馬遷不大可能預(yù)判或理解這一決定的重要功能之一，或許是圈定了選拔政治文化精英的考試范圍，作為一項(xiàng)國(guó)家發(fā)布的鼓勵(lì)民間文化投資的指南，為多年后全國(guó)推行科舉制奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。這一決策的憲制意義，在我看來，大大超過了通常認(rèn)為“禁錮思想”的效果。事實(shí)上，這個(gè)所謂的“效果”在更大程度上是虛構(gòu)的，更多是從“獨(dú)尊”這個(gè)概念推出來的。

我也不認(rèn)為獨(dú)尊儒術(shù)的效果是劃定考試范圍這個(gè)說法就一定“真”。我只想借此來指出，隨著歷史的延展、記錄的積累，人的視野有可能開闊，人們對(duì)世界萬物的關(guān)聯(lián)會(huì)有更多新的猜測(cè)和想象。超越個(gè)體生命的時(shí)間跨度，甚至超越王朝，研究者在更大時(shí)間跨度中會(huì)重新理解歷史。一旦如此努力，便意味著必須弱化（甚至完全不再）以時(shí)間序列來組織自己看到、獲悉和理解的事物，而以其他結(jié)構(gòu)和組織方式來記錄和表述研究者關(guān)心的問題。這意味著研究者對(duì)歷史更多的主觀勾連、結(jié)構(gòu)和塑造。

從《左傳》到《史記》就可以看出這種變化。在《左傳》中，時(shí)間是作者眼中一切人事的自然架構(gòu)；作者對(duì)人和事的理解、分析、判斷，其中自然有他的世界觀或理論，但這一切都隱藏于編年史的時(shí)間自然序列中。到了《史記》，具體的人和事仍按時(shí)序展開，但時(shí)間的組織結(jié)構(gòu)的功能已開始后撤，司馬遷更多是按自己認(rèn)定的一些道理或事理來篩選、組織和表達(dá)他掌握的那些有關(guān)往昔的記錄和信息。陳涉早年務(wù)農(nóng)，做過的事、說過的話一定很多，不會(huì)只有“茍富貴，勿相忘”或 “燕雀安知鴻鵠之志”之類的。我甚至不相信他真的說過，這頂多只是傳聞證據(jù)。并且，我還相信，司馬遷把這兩句話寫入《陳涉世家》，不大可能是經(jīng)他考證確實(shí)的；更有可能的是，在司馬遷看來，這件事與陳涉后來作為秦末重要人物的行為和性格重要相關(guān)。換言之，他認(rèn)為陳涉應(yīng)當(dāng)說過這么一句話—因此有極大可能這句話是司馬遷為了“刻畫”陳涉特意編出來的。

因此，盡管一直被視為歷史學(xué)家，司馬遷明確表達(dá)的自身追求是：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！边@更像是一位注重經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)理論家的學(xué)術(shù)宣言。他似乎想盡可能抽身于日常生活情境和利害之外，從“道”或“永恒”即類似上帝的立場(chǎng)和眼光俯瞰世事滄桑，發(fā)現(xiàn)、理解并講清其中的道理。在這種視角下，歷史，無論有關(guān)一人、一家、一族、一國(guó)甚或全人類，相對(duì)于人類數(shù)百萬年的歷史，相對(duì)于“永恒”，只是“若白駒之過隙，忽然而已”。當(dāng)擠干了或剝除了時(shí)間，對(duì)歷史的這種個(gè)人化理解和敘述，自然就是一種理論。

我追求的也就是對(duì)歷史中國(guó)構(gòu)成/憲制的這樣一種理解，從現(xiàn)有歷史記錄中擠干或剝除時(shí)間。

為什么追求理論，而不是堅(jiān)守歷史呢？

傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)許多問題的正當(dāng)性回答往往就是回顧和敘述歷史，“率由舊章，不愆不忘”是中國(guó)人的古訓(xùn)?，F(xiàn)代社會(huì)不再是“天不變道亦不變”，在強(qiáng)調(diào)改革、鼓勵(lì)創(chuàng)新的當(dāng)下，尤其是在自然和社會(huì)科學(xué)的理論分析邏輯已重塑當(dāng)代國(guó)人基本思維方式的社會(huì)氛圍中，這種曾經(jīng)強(qiáng)大的基于歷史事實(shí)的話語(yǔ)之說服力已大大弱化。今天人們也并非不理解并遵循“前事不忘后事之師”等訓(xùn)誡，但人們不愿僅僅成為以往的延續(xù)，成為歷史的努力，而且也無法從歷史敘事中獲得足夠的智識(shí)滿足。這其中有一個(gè)休謨式問題，即人們無法從實(shí)然中獲得應(yīng)然。對(duì)于很多人來說，中國(guó)是如何走到今天的這種歷史敘述，遠(yuǎn)不如因?yàn)槟男┗炯s束條件或變量才使得中國(guó)如此這般的論證更有說服力，也更凝練—即便這類話語(yǔ)一定不如歷史話語(yǔ)生動(dòng)、有趣、豐滿、詭譎，也即便人們其實(shí)很少一絲不茍地遵循理性教誨。同世界大多數(shù)人一樣，面對(duì)未來的不確定性，我們其實(shí)更多走在歷史經(jīng)驗(yàn)和理論邏輯之間。

歷史往往給人啟示，但啟示只是聯(lián)想，或是類比。不同的人從同一歷史敘事或軼事中獲得的聯(lián)想、啟示或類比可能相當(dāng)不同。例如，近年來人們常提及的“修昔底德陷阱”，這所謂的警示或告誡，也完全可以為雙方用作戰(zhàn)略威懾和欺騙?，F(xiàn)存大國(guó)可能以此來藏拙并有效遏制崛起大國(guó)—“再往前走，你就掉坑里了”；崛起大國(guó)則可以以此來安撫欺騙現(xiàn)存大國(guó)—“放心，我不會(huì)過分，我知道前面有坑”，等等。如果僅被視為事件的時(shí)序排列，這種歷史就無力指導(dǎo)我們的決策和行動(dòng)。理論也會(huì)有錯(cuò)，但相比之下，作為經(jīng)邏輯論證和實(shí)踐檢驗(yàn)的抽象和一般的體系化知識(shí)，只需對(duì)一個(gè)理論的主要變量和顯著條件予以明確限定，就可能從中分析、演繹出一些可從經(jīng)驗(yàn)上考察或驗(yàn)證的預(yù)測(cè)；甚至可以將原先不被認(rèn)為相關(guān)的變量勾連起來，提出一些假說。

《憲制問題》希望基于一些歷史經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，就中國(guó)的憲制/構(gòu)成講出一番道理；用一種有關(guān)制度的理論話語(yǔ)來解說—為什么中國(guó)是這樣的。這要求更強(qiáng)、更集中以及更系統(tǒng)化的問題意識(shí)，力求脈絡(luò)清晰、邏輯緊湊、回答簡(jiǎn)潔。盡管會(huì)涉及許多歷史，但其關(guān)心的并非歷史中國(guó)精細(xì)且耐人尋味的細(xì)節(jié)。甚至，說是“憲制”，卻也不是歷朝歷代重要制度的沿革和承繼，而是一些重要制度及其針對(duì)的各個(gè)社會(huì)難題，是這些制度各自及其總和與歷史中國(guó)之構(gòu)成的結(jié)構(gòu)功能關(guān)系。它試圖借助歷史中國(guó)的一些制度常識(shí)甚或一個(gè)事件來回答其實(shí)不可能有最終和準(zhǔn)確答案的有關(guān)歷史中國(guó)憲制的智識(shí)問題。

我更希望經(jīng)此激發(fā)中國(guó)學(xué)人關(guān)注和思考中國(guó)的憲制經(jīng)驗(yàn)，以及其中的理論意味。避免在分析討論歷史或當(dāng)代中國(guó)憲制和法治之際，或是應(yīng)對(duì)當(dāng)代中國(guó)的其他相關(guān)難題之際，不接地氣，習(xí)慣地甚至理所當(dāng)然地以某種純基于某外國(guó)經(jīng)驗(yàn)的憲制或法律理論來套用中國(guó)問題。外來理論不可能替代中國(guó)學(xué)人對(duì)本國(guó)具體問題的思考，即便僅就學(xué)術(shù)理論發(fā)展而言，一個(gè)中國(guó)法學(xué)人也有責(zé)任從自己身邊的經(jīng)驗(yàn)開始，提出和發(fā)展理論，思考人類社會(huì)的一些大政治體的憲制。

不光有高大上的追求，我還有矮小矬的顧忌。未受過科班訓(xùn)練，對(duì)歷史的了解非常有限。而且，我也知道，有許多歷史問題，還不能指望學(xué)界有共識(shí)，甚或最終能達(dá)成共識(shí)。僅從理論上看，有時(shí)只要把一個(gè)事理講清，把一個(gè)問題分析透了，仍可能概括抽象出一個(gè)有普遍意義的理論命題。鑒于中國(guó)文明的持續(xù)性，以及與太多國(guó)家的—相對(duì)而言—一次性歷史不同，中國(guó)歷史有多次“從頭收拾舊山河”，又有“百代皆行秦政法”。這種會(huì)令一些學(xué)人哀嘆的制度“停滯”，在我眼里，就是—至少可能是—制度的恒常性或規(guī)律性。面對(duì)相同的麻煩，歷代王朝采取了不同的制度措施，如秦漢唐宋明清針對(duì)游牧民族以及長(zhǎng)城的不同對(duì)策，在有實(shí)驗(yàn)眼光的學(xué)人眼中，則是典型的自然受控實(shí)驗(yàn)。

理論話語(yǔ)還能掩飾或?qū)捜菸覍?duì)中國(guó)歷史的錯(cuò)誤、過時(shí)和不完整的理解，或引用材料的偏頗、遺漏、失當(dāng)甚至并非毫無根據(jù)的曲解。這類問題都會(huì)是枝節(jié)，重要的是關(guān)于中國(guó)的歷史構(gòu)成的理論分析是否成立。從一開始我就知道，無論如何，我只能分析在一些最重要的制約條件下相關(guān)制度發(fā)生的基本邏輯和結(jié)構(gòu)。概括、省略、側(cè)重（偏頗）不可避免，甚至是必需的。換言之，我必須“偷些懶”，才可能做成這件事。

人不可能看到歷史的復(fù)雜因果關(guān)系，因此書中的許多解釋都有意無意地省略或錯(cuò)過了很多因素，包括許多定論。我更多使用了功能分析，解說某種社會(huì)實(shí)踐或制度對(duì)于人類生存和國(guó)家社會(huì)整合的作用。但功能分析是研究者的事后分析，能說得通，卻很難驗(yàn)證，只展示了一種理論上的可能。但這不意味著功能解釋只是一些胡思亂想，因?yàn)槔碚摰牧α烤驮谟谒慕庹f力和預(yù)測(cè)力，而不在于它的“真”。我們其實(shí)無法比著歷史這把尺子來評(píng)判理論，也沒必要。理論的功能就是組織起一系列理論命題，將原先看似散亂的材料予以系統(tǒng)化，最好是能從中發(fā)展出有預(yù)測(cè)力的假說，然后以經(jīng)驗(yàn)材料予以驗(yàn)證。但以能否驗(yàn)證來評(píng)判理論，也可能誤解了理論。因?yàn)?，非但社?huì)科學(xué)的理論，即便自然科學(xué)的理論，也并非一一都可以嚴(yán)格地予以經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證，許多只是能對(duì)大量經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象給出邏輯上統(tǒng)一和系統(tǒng)的事后解釋。天文學(xué)上的大爆炸理論，從猿到人的進(jìn)化論，都不是因?yàn)樗鼈兊玫搅私?jīng)驗(yàn)驗(yàn)證，而只因?yàn)槠鋸?qiáng)大的經(jīng)驗(yàn)解說力。

一旦提出了有道理（即便未必正確）的理論，因理論的引導(dǎo)，就可能令人們有新的視角，或提出一些新問題。有了新問題，就可能令研究者重新審視那些被人翻爛了的歷史，從已經(jīng)被人擠壓了千百次的文獻(xiàn)中驀然回首，發(fā)現(xiàn)甚至重構(gòu)新的史料。趙鼎新就曾以史書上春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各國(guó)主動(dòng)攻擊他國(guó)的次數(shù)來測(cè)度、排序各國(guó)的軍事實(shí)力；又以主動(dòng)進(jìn)軍一方的進(jìn)軍距離來測(cè)度、排序各國(guó)的軍事實(shí)力和各國(guó)軍事實(shí)力的消長(zhǎng)（趙鼎新：《東周戰(zhàn)爭(zhēng)與儒法國(guó)家的誕生》）。其實(shí)這些記錄一直都在，但此前這些數(shù)據(jù)卻不曾被創(chuàng)造出來。因?yàn)榧幢愎糯鷮W(xué)人的世界觀不將主動(dòng)進(jìn)攻他國(guó)視為一個(gè)道德問題，他們也很難將主動(dòng)進(jìn)攻僅僅視為一個(gè)軍事經(jīng)濟(jì)實(shí)力問題，他們更無法獲得精密的現(xiàn)代地圖，從地圖上系統(tǒng)地測(cè)度春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一系列戰(zhàn)役的進(jìn)軍距離，其他的測(cè)量或記錄則更不可能。

有時(shí)，提出或僅僅從其他領(lǐng)域引入新的理論，也會(huì)生成一些先前無法想象，今天卻言之成理的問題，會(huì)勾連一些之前無法勾連的變量，獲得一些可疑甚或最終被否棄卻仍然有意思的回答。根據(jù)數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的氣候假說，有經(jīng)濟(jì)學(xué)者已將中國(guó)歷史上農(nóng)耕與游牧民族之間長(zhǎng)期沖突的原因，從不同文明程度或不同文明類型，轉(zhuǎn)而歸結(jié)為長(zhǎng)時(shí)段的氣候周期性變化。這也意味著本研究追求經(jīng)驗(yàn)的和社會(huì)科學(xué)的理論，不是—甚至痛恨—形而上的政治法律哲學(xué)的理論。

何以理論？

為推進(jìn)這一基于中國(guó)歷史的理論研究，我自覺清醒地采取了以下措施。

首先是從更大歷史跨度來關(guān)注一件事，努力提煉一個(gè)有足夠涵蓋力的核心理論問題：中國(guó)為何會(huì)（或要）出現(xiàn)？哪些重要和基本的制度構(gòu)成了這個(gè)中國(guó)？

先要把中國(guó)通過一系列制度發(fā)生和構(gòu)成的整個(gè)歷史過程視為一個(gè)事件，而不是一串分別的事件。自夏商以來，中國(guó)歷史四千多年了，至少每個(gè)重要朝代都有一套頗為有效的憲制/政制。史學(xué)界一般也承認(rèn)，夏商的部落聯(lián)盟、西周的封建制與秦漢之后的中央集權(quán)制不同。盡管如此，許多名為中國(guó)政制史、中國(guó)法制史的書基本都是按朝代展開制度分析和敘述。但在我看來，無論朝代甚或封建/中央集權(quán)，都不是這一研究的基本分析單位，唯一的分析單位只能是中國(guó)，歷朝歷代只是這個(gè)整體中國(guó)的體現(xiàn)。這一視角，就是要?jiǎng)冸x朝代，只留下一個(gè)抽象的中國(guó)，一個(gè)有發(fā)展變化演進(jìn)的中國(guó)。

但在這一研究中，農(nóng)耕中國(guó)不包括近現(xiàn)代中國(guó)，盡管與農(nóng)耕相關(guān)的問題也一直是近現(xiàn)代中國(guó)的大事。最重要的理由是，我接受李鴻章當(dāng)年的判斷，晚清以來直到今天，中國(guó)經(jīng)歷了“三千余年一大變局”，在經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和文化上均如此。這一變局已引發(fā)中國(guó)社會(huì)一些重大變化，以及針對(duì)相關(guān)問題的制度對(duì)策，都令我不能將現(xiàn)代中國(guó)納入西周之后的農(nóng)耕中國(guó)的憲制框架。簡(jiǎn)單說來，農(nóng)耕中國(guó)的憲制問題一直是構(gòu)成（the Problem of Constitution），而現(xiàn)代中國(guó)的憲制問題則是重構(gòu)（the Problem of Re-Constitution）。

有了這個(gè)貫穿農(nóng)耕中國(guó)之始終的基本問題，就可以發(fā)現(xiàn)之前的一些被視為不同甚至對(duì)立的制度中潛藏了制度功能的一致性或一貫性。例如，很多學(xué)者都認(rèn)為西周封建制和后世中央集權(quán)制差異巨大。我也同意。只是若從國(guó)家構(gòu)成的歷史視角看，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，秦漢以及后代的制度，其實(shí)就是西周的制度愿景（溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣）的逐步展開，可謂一脈相承。在這一光照下，西周的封建不過是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通、通信都不發(fā)達(dá)的早期農(nóng)耕中國(guó)的不得已，是當(dāng)時(shí)最務(wù)實(shí)的中央集權(quán)憲制的替代。但西周制度體系也為秦漢的大一統(tǒng)創(chuàng)造了太多重要制度條件，不僅有“禮樂征伐自天子出”的政治理想，諸侯競(jìng)爭(zhēng)催生出來的郡縣制，還有文字統(tǒng)一和中原雅言，以及奔走于各諸侯國(guó)但已胸懷天下的政治文化精英群體。也由于這一基本憲制問題的光照，就能理解歷代中國(guó)政治精英選拔制度從選舉、察舉到科舉的變遷，都是在既定社會(huì)歷史條件下，對(duì)如何吸納各地政治精英參與國(guó)家治理這一憲制問題的回應(yīng)和實(shí)驗(yàn)。

基于這個(gè)抽象的問題，第二個(gè)努力就是打破以朝代為單位的敘述和論述。事實(shí)上，我盡可能“擰干”時(shí)間，只剩下一系列有關(guān)國(guó)家在家、國(guó)、天下等各層面的結(jié)構(gòu)和整合的問題，以及與這一問題相關(guān)的重要社會(huì)變量。這就把本來被時(shí)間隔離的事件、現(xiàn)象或社會(huì)變量并列，便于研究者感知、察覺或想象其中或許存在的關(guān)聯(lián)，對(duì)歷史上的人和事或其他變量予以新的組織、結(jié)構(gòu)和表達(dá)。這種調(diào)度、組織和結(jié)構(gòu)可能令我們對(duì)歷史有新的理解和認(rèn)識(shí)。

《憲制問題》的寫作因此有意不按歷史時(shí)序，而是圍繞著主觀提煉的中國(guó)憲制問題或憲制領(lǐng)域展開。只要理論闡述和邏輯關(guān)系清晰，在時(shí)間和空間上，我的分析敘述有意散漫，不論歷史上某些人和事是否真有聯(lián)系，時(shí)空格局的分布如何，只要因其與某個(gè)憲制問題關(guān)聯(lián)，就放在一起討論。不限于中國(guó)，我也會(huì)扯些外國(guó)歷史上的甚至當(dāng)下的某些經(jīng)驗(yàn)。

“擰干”時(shí)間不等于否認(rèn)時(shí)間的意義。既然真實(shí)世界中的人和事是歷時(shí)的，因此理論思考和表達(dá)也必須始終敏感于并有效處理那些對(duì)于理論話語(yǔ)有意義的時(shí)間問題。只是這并不要求恪守傳統(tǒng)的歷史敘事，而完全可以以理論方式來應(yīng)對(duì)，即把在理論分析中作為背景的時(shí)間直接挑明，將時(shí)間變量轉(zhuǎn)化為一個(gè)制度條件，加入到理論分析中，把隱藏在感知后臺(tái)的時(shí)間推向前臺(tái)，在理性的光照下，令一直默默無聞的時(shí)間在理論的舞臺(tái)上閃亮登場(chǎng)。

社會(huì)生活中會(huì)有些相繼發(fā)生的事從理論結(jié)構(gòu)上看與時(shí)間無關(guān)，而只是因約束條件而次第發(fā)生或改變。理論敘述和分析要留意這種先來后到，但不能視其為時(shí)間的培育。統(tǒng)一度量衡和統(tǒng)一貨幣通常并列為秦始皇的重要憲制舉措。但從憲制上看，統(tǒng)一度量衡是統(tǒng)一貨幣的前提條件，因此意義格外重大，統(tǒng)一貨幣必定以統(tǒng)一度量衡為前提。科舉制繼選舉制和察舉制之后發(fā)生，也很容易被視為是政治精英選拔制度的自我完善。在這種制度不斷自我完善的目的論話語(yǔ)中，時(shí)間就是一個(gè)神奇的變量，催生了政治精英選拔制度變遷。但在中國(guó)歷史語(yǔ)境中，科舉制確立，除了農(nóng)耕中國(guó)必須一直全國(guó)性地選拔政治精英外，最主要是因?yàn)榈搅怂逄?，之前不具備的一些重要社?huì)條件，如“獨(dú)尊儒學(xué)”圈定了考試范圍，東漢以來紙張的發(fā)明與使用等，令科舉制成為現(xiàn)實(shí)可能。在這一理論分析中，科舉制就不能說是察舉制的發(fā)展，而是對(duì)后者的揚(yáng)棄。

擰干時(shí)間之外，另一種激發(fā)想象的手段是對(duì)歷史文獻(xiàn)做情境化的理解和合理推論。鑒于這個(gè)研究不追求重構(gòu)歷史，只想盡可能展現(xiàn)制度發(fā)生和演變的可能邏輯，因此，只要認(rèn)為足夠合理，我常常違背歷史研究的“論從史出”，有意借助一些經(jīng)驗(yàn)常識(shí)或社科理論，分析和想象那些未必可信的歷史記錄。這不僅因?yàn)樵缙谥袊?guó)的歷史幾乎都是傳說，許多都可能是后人假托的，我也不清楚究竟有哪些文獻(xiàn)或哪些章節(jié)是偽造的。其實(shí)，即便信史如《史記》，也會(huì)有前文提及的諸如“茍富貴，勿相忘”這類令人懷疑的編造。

但此類編造，因其符合“從小看大三歲知老”的常識(shí)，或社會(huì)科學(xué)研究認(rèn)為人通常有相對(duì)穩(wěn)定的行為格局，大致都獲得了后人的認(rèn)可。因此，我認(rèn)為，今天也仍然可能從一些不太可靠的，或無法證明其可靠的史料或文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)其中言之成理的也能有其他經(jīng)驗(yàn)支持的命題。例如，關(guān)于中國(guó)最早期的國(guó)家制度，有關(guān)的記錄有“神農(nóng)無制令而民從”“唐、虞有制令而無刑罰”；又有“夏有亂政，而作禹刑；商有亂政，而作湯刑；周有亂政，而作九刑”。這根本不可能是目擊者的記錄—當(dāng)時(shí)沒有文字；也沒有哪個(gè)人能從夏活到西周那么久，見證或記錄如此漫長(zhǎng)時(shí)間段和廣闊空間內(nèi)國(guó)家制度的變遷。這些所謂史料一定是后人追記和編撰的，基于其自身的經(jīng)歷和體驗(yàn)，附著于那些注定在口耳相傳中扭曲的傳說，其中也有記錄者對(duì)歷史的合乎情理的想象。

這些文字表達(dá)的古人的抽象經(jīng)驗(yàn)和判斷，與今天社會(huì)科學(xué)概括的制度原理是一致的，說得通，因此在這個(gè)意義上可以說是真的。我們有理由通過想象性重構(gòu)來開掘其中的有用信息。例如，有理由如此假定，隨著時(shí)間推移，一個(gè)治理頗為成功的政治體人口總量會(huì)增加，其占據(jù)的生活地域必定會(huì)擴(kuò)大，生產(chǎn)技術(shù)會(huì)有進(jìn)步，通常就會(huì)令社會(huì)勞動(dòng)剩余增多并逐步積累；那么，“神農(nóng)無制令而民從”“唐、虞有制令而無刑罰”這兩個(gè)陳述中就隱含了至少以下兩個(gè)成立的政治法律社會(huì)學(xué)的命題：一、從社會(huì)功能上看，為保證有效的集體行動(dòng)，社會(huì)群體擴(kuò)大和/或活動(dòng)疆域擴(kuò)大一定要求更強(qiáng)有力的政治治理；二、社會(huì)勞動(dòng)剩余的增加和累積會(huì)令這種社會(huì)需求部分得以滿足，即出現(xiàn)以國(guó)家強(qiáng)制力保證的正式制度。這段文字的抽象道理可以成立。剩下的令人質(zhì)疑的就只是一個(gè)“歷史”命題，一個(gè)與特定時(shí)段有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)命題：在唐虞時(shí)期，社會(huì)治理的需求和社會(huì)財(cái)富的積聚是否足以通過專門化的制裁來保證制度穩(wěn)定和政令暢通？

有關(guān)歷朝“亂政”引發(fā)“刑”的文字同樣不能簡(jiǎn)單說其真假。若將之抽象為一個(gè)理論命題，也能成立，并有大量歷史經(jīng)驗(yàn)的支持：任何政治體的有生命力的制度，特別是在人類早期，往往不會(huì)是預(yù)先設(shè)計(jì)的，很可能或更可能是事到臨頭，面對(duì)社會(huì)危機(jī)與動(dòng)亂，統(tǒng)治者的臨時(shí)應(yīng)對(duì)，因其有效，就保留下來了；并一次次累積下來?！榜R伯里訴麥迪遜案”的歷史印證了這一點(diǎn)。從這一邏輯繼續(xù)想象，這句話中說的“刑”，甚至未必盡是刑法之刑，也是形塑之“形”，是定型之“型”。因此可以認(rèn)為，這些“刑/型”，或至少其中某些部分，就是夏、商、周這些政治體的憲制。令人存疑的是這三句話中涉及的三個(gè)有關(guān)“歷史”的經(jīng)驗(yàn)命題：一、夏、商、周是否真有過或何時(shí)有過亂政？ 二、是否真有過禹刑、湯刑和九刑？如果前兩個(gè)回答都是肯定的，那么，三 、后者是否真的是—從因果律和社會(huì)功能層面—對(duì)前者的分別回應(yīng)？但這三個(gè)問題卻是這一研究不一定需要關(guān)注的，無論是證實(shí)還是證偽。

為激發(fā)理論想象，這一研究其實(shí)一直拒絕用中國(guó)材料來簡(jiǎn)單注釋外國(guó)憲制理論命題。相反，我甚至大量使用了世界各國(guó)特別是歐美的材料，歷史的和現(xiàn)當(dāng)代的，來印證歷史中國(guó)的憲制經(jīng)驗(yàn)。這樣做是這一理論研究的組成部分，即要以世界各地的事實(shí)來表明本研究并非追求展示中國(guó)憲制經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，更是要努力展示歷史中國(guó)某些憲制經(jīng)驗(yàn)的普世性。我也承認(rèn)，若僅從更凝練的理論分析和論述而言，有時(shí)這類引證或參照也可以省略。但針對(duì)當(dāng)下仍然缺乏學(xué)術(shù)自信的中國(guó)法學(xué)界，這或許既有修辭的效果，也會(huì)有激發(fā)理論反思和想象的效果。

（《憲制問題：歷史中國(guó)的制度構(gòu)成》，蘇力著，北京大學(xué)出版社即出）