楊宙

8月底的一天，黃俊鵬獨自來到北京的北五環(huán)邊為一部影視劇配音。他已經(jīng)有將近10年沒有簽約過經(jīng)紀(jì)人，每次用自己的微信聯(lián)系工作與采訪時，他都會使用“擁抱”、“愛心”與“握手”的表情。這一天他把采訪地點定位發(fā)到了微信里，接著用低沉又關(guān)切的長語音向記者描述路線。錄音公司地點偏僻，一樓的沙發(fā)上圍坐著幾個人，見有人來訪，他們側(cè)著頭若有所思地問：“黃俊鵬？那個配音演員嗎？”

這也是黃俊鵬過去最尷尬的一個問題，黃俊鵬是誰？“你作為一個演員，人家不知道你演過什么，還得你自己說。”今年他有了介紹自己的新方式—《人民的名義》中的反貪局局長陳海。除了前5集，黃俊鵬所有的戲份都躺在醫(yī)院病床上。最終讓這一角色爬上熱搜榜是微博營銷號的一句段子，“當(dāng)時導(dǎo)演說都是床戲，我連劇本都沒看就接了。”但他并不在意—或者說沒有察覺過這一種尷尬。

當(dāng)演員的很長一段時間，他都深陷在無盡的焦慮與郁悶里。他條件不錯，曾經(jīng)有三次在大制作中擔(dān)當(dāng)主演后，他都信心滿滿地告訴朋友張磊，“哥們兒要火了”—但從未如愿。年輕時一塊打桌球的朋友轉(zhuǎn)眼間成了大腕，身邊的人昨天還在一塊吃飯喝酒，明天就大火了，杳無音訊，自己再也無法進入他們的生活。

張磊記得黃俊鵬講述過自己的一個夢：一個飛碟落在了地球上，走下來許多外星人。地球即將爆炸，只有達到一定等級的人類才能乘坐飛碟逃離。外星人用探測儀器檢測人們的“靈魂等級”，前面一個一個人都沒有達標(biāo)。輪到他時，他特別緊張，結(jié)果外星人一測，“啪”，集體給他敬了個禮—他的等級比那幫外星人還高。張磊琢磨黃俊鵬的心思，“就是生活的不公還有這種不平等，讓‘我落入凡塵，跟你們混在一起，其實‘我應(yīng)該屬于那兒的?！?/p>

10年前開始，黃俊鵬終于放慢了演戲工作和追趕的心思。他搬離北京，與太太在南昌開了一間茶室，發(fā)現(xiàn)片酬雖不高但足以讓自己過得幸福。每一天他都在與朋友們泡茶、品茶的時光中度過。興起時，他給茶友們唱《帶我去草原》。他連電視也不看了，一到酒店，就把電視的插座拔了。像是找到了屬于自己的“星球”。

口述=黃俊鵬

1

我的演藝生涯其實蠻搞笑的，每次都充滿了戲劇性。

我以前那么努力地想成名成不了。我放棄10年以后，無意中好像“成名”了—全國人民的微信圈在傳這張照片，“當(dāng)時導(dǎo)演說都是床戲，我他奶奶的連劇本都沒看就接了?！睙崴寻竦谝唬湫υ挼谝?，也就是那一夜之間哥們兒，全國人民知道我了。

（《人民的名義》中的陳海）剛開始撞車的時候（頭）是包著的，因為傷很重嘛，那后來就逐漸逐漸往后看就拿掉了（紗布）。本來（導(dǎo)演）剛開始說包得就只留倆眼睛，“大部分戲你就這么演吧?！蔽艺f那哪能行，最后我還設(shè)計有兩行淚呢，不能這么包。我說你這樣的話可以找個替身就躺那兒了，不用我躺那兒了。

我想不能那么包著，包著那樣的話，沒戲演啊，尤其影響我最后的那個設(shè)計。我當(dāng)時對我的結(jié)尾蘇醒有一個設(shè)計—就是所有人在我跟前呼喚我，包括我媽，我爸，包括我爸，死的時候死在我的懷里。我想在我最終睜眼的時候，我這兩行眼淚“嘩嘩”從這兒流下來—我是這么設(shè)計的。你待會兒又把我頭包上的話，我說我怎么演戲?。?/p>

雖然躺在那兒，我覺得這戲很重要。我其實就是想到這個（流淚的）鏡頭，我說不能包起來，不能包起來，我挺挺地在那兒躺了一個禮拜。（這段戲是）5月底拍的，南京是著名的大火爐啊，我蓋著被子躺在那兒，基本上我的衣服就全濕透了。那么熱的天，這身上黏嘰嘰的，全是汗，旁邊還有好多燈烤著你。我們是同期聲，當(dāng)時我最恨的就是錄音組，只要一開拍，“關(guān)空調(diào)！”

每天大概我們工作都十幾個小時吧，去那兒之后也不用化妝，把病號服一穿往那兒一躺就行。所有醫(yī)院的戲集中在一個地方拍，一個小縣城的醫(yī)院，張豐毅啊，所有的演員不都來看我嘛，就集中在那一個禮拜把那醫(yī)院的戲全部拍完。所以有人跟我來開玩笑，尤其柯藍，每次來了，“喲，陳局，您夠舒服的，躺著就把錢掙了。”我說，“來，你試試?！保ㄐΓ┌ㄎ依蠣斪釉谀莾号膽?，“孩子啊，”怎么怎么，跟我講，還撓我腳心，“如果你要有反應(yīng)的話，就給我動動腳指頭?！彼趽衔夷_心，其實我很癢，但是你還得忍著。

我覺得既然躺那兒了，珍惜每一場戲、每一個鏡頭吧。（拍之前）我開始減肥、塑身，每天跑步，至少5到8公里。我跟我的助理吃一份飯，大米全讓他吃掉，我就吃一點點，一點一點減。我真正躺到病床上的時候140多斤，徹底瘦下來。李路導(dǎo)演一見到我，喲，鵬兒，你這回真瘦了。對啊，拍醫(yī)院的戲，打著點滴，植物人了，我再那么肥嘟嘟的，怎么可能那么胖呢？

你躺在那兒你要保持非常的平靜，要不然你就會動啊，呼吸也很大。有一場戲我真睡著了，睡著了我還張開嘴了，結(jié)果就這，就被細(xì)心的網(wǎng)友看到了，他發(fā)現(xiàn)第7集3分28秒陳海局長嘴動了，“我估計他該醒了。”你看網(wǎng)上都有，特好玩兒，網(wǎng)友看戲看得太認(rèn)真了。

當(dāng)時大家看著我，陳海局長清瘦一點，躺在那兒，那胡茬什么的，全是我設(shè)計的，那兩天我特意沒刮胡子，“嘩”胡茬子直冒輕輕地躺在那兒，觀眾會揪心的。這樣一個前5集生龍活虎一個反貪局局長，現(xiàn)在躺在那兒，所以觀眾會為你揪心啊，就在呼喚你什么時候能醒過來。所有人問我，哎，你啥時候醒啊。

那時候你才發(fā)現(xiàn)一個人物的命運真的是抓住了觀眾的心，所以我覺得真的是演員碰到一個好角色太不容易了，而我這個角色碰到的是那么不經(jīng)意，那么無厘頭的。所以后來我創(chuàng)造了一個詞兒叫“躺紅”，網(wǎng)絡(luò)詞兒有個“躺紅”，就是說我呢。

我剛開始我都不相信我自己火了。5集戲，躺50集戲能火嗎？隨著我走到滿大街，有人給我叫陳海局長，能跟我照張相嗎，我坐飛機，哪里都（有人和我照相）—哇噻，哥們兒真火了（笑）。

就比如說跟很多大腕兒上場的時候我才發(fā)現(xiàn)我的掌聲雷動，把我給驚著了，全是尖叫聲。我下臺之后，無數(shù)人跟我合影，那警察、維持治安的全部都要擠瘋了。就是那時候才發(fā)現(xiàn)我成一個焦點了似的，我是被圍的，以往都是其他大腕兒被圍，那一瞬間我是被圍的。

我五六年沒有經(jīng)紀(jì)公司，沒有宣傳團隊。（陳海之后）無數(shù)人開始跟我約稿子，能不能寫你一篇稿子什么什么，我的宣傳就是從那樣開始的。打電話，然后抽空，只要不拍戲，他們看我的時間，你哪天不拍戲，然后就開始來，還有跑到東北去找我采訪的，還有跑到青島。

我那時候還在問，我真火了嗎？一直我都覺得像做夢似的。

2

我預(yù)感了10年要火，都沒火。

我2003年也演了大戲的男一號，《終極目標(biāo)》，當(dāng)年我跟那個《余罪》里面的付老大張錦誠，還有奧運冠軍劉璇演的。當(dāng)時投資是550萬的戲，算比較大的制作了。那時候還沒有電影《無間道》（《終極目標(biāo)》是電視劇版的《無間道》），我演黑社會臥在警察里的臥底。而且拍的那是一個功夫警匪劇，打得很炫，哇，很多功夫鏡頭。

我跟我的一個哥們兒—叫張磊—在跑步機上。我一邊跑著步，然后那個跑步機上有個電視。我說磊子，哥們兒要火了，看見沒，這個已經(jīng)開始播我的預(yù)告了！張磊看著我，哇，還很羨慕的樣子。

本來預(yù)計就是拍完之后半年就播了，當(dāng)時說什么四家衛(wèi)視、五家，你全衛(wèi)視發(fā)，不停地連軸轉(zhuǎn)。結(jié)果剛說完，廣電總局下了一個令，叫警匪劇不能上黃金檔（編者注：2004年，廣電總局規(guī)定黃金時間不得播放“兇殺暴力涉案劇”）。這戲被列為第一撥不讓上黃金檔的警匪?。ㄐΓ?jīng)過兩三個月之后就特別低調(diào)地播了。

2005年拍《庚子風(fēng)云》。韓國的張瑞希是女一號，我演的反一號，當(dāng)時最火的小生叫鄭元暢的男一。（那時）剛播完《人魚小姐》，所以張瑞希很火。（這部?。┩顿Y很大，你想在2005年2500萬投資是算大投資了。

那時候我經(jīng)常跟張磊一塊出去玩兒喝大酒什么的?！袄谧?，哥們兒要火了，我上了一個超級大制作，大戲，古裝劇。”

結(jié)果那戲隔了兩三年都沒有發(fā)行出去，就錯過那個熱勁兒之后，終于后來在一個不是很好的時間段那個戲也是草草地就播了。

然后很快我迎來了2007年。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上很紅的一個小說叫《天眼》，那個小說在網(wǎng)上當(dāng)年有4000萬讀者。盜墓劇的第一部就是《天眼》（后改名為《國家寶藏之靚天寶匣》），拍成電視劇的，我跟王千源我們倆主演，我演的盜墓頭，他演那個警察，就是國民政府的那種警察。

我拍完這個戲我又跟我一哥們兒說，就還是這張磊，這回哥們兒絕對火。那哥們兒都樂了（笑）。那哥們兒說反正你火不火，我要火了，我拍了一部戲在中央一套要馬上播了。我說行啊，咱倆一起火（笑）。你說演員多有意思嘛，每個演員都渴望著自己能有火的那一天（笑）。

這部劇更搞笑，拍一半的時候老板有一天給制片人打電話，咱們拍了多少，然后正好我在制片人的房間，制片人（正打電話）說領(lǐng)導(dǎo)，你啥意思，停是停不下來了，都已經(jīng)拍了一半多了（笑）。你看現(xiàn)在（盜墓?。┒际蔷W(wǎng)劇和電影可以，它的尺度寬松一點，電視劇你見過嗎？

現(xiàn)在的政策跟當(dāng)年也不一樣，跟10年前。所以什么叫生不逢時。

那個時候我一年也就頂多兩部戲。演員最苦惱的日子，就是在沒戲拍的日子里就開始健身、鍛煉，每天晚上出去喝大酒、應(yīng)酬，跟各種人等交流，我在34歲之前每天的生活就是這樣的。沒戲拍的時候等戲拍，鍛煉健身，在為那個機會做準(zhǔn)備嘛。

我是想紅，作為一個演員不想紅那是假的，只是沒有機會啊，你總得演一個有機會讓你紅的戲你才有可能紅啊。

3

1998年，我剛畢業(yè)，在北太平莊租了一個小平房。就北影廠旁邊的一個小平房，那時候為了離著北影廠跑劇組近。

特別有意思，我在積水潭還是北太平莊，我在過紅綠燈的時候，看到了李亞鵬。那是李亞鵬最火的時候，拍完《京港愛情線》和《將愛進行到底》，哇，那個時候如日中天啊，當(dāng)時最紅的小生就是他。緊接著拍完那個叫什么，《神雕俠侶》，還是《射雕》，他不是演郭靖嘛，跟周迅。拍完那個之后，他已經(jīng)是中國最紅的小生了，所以其實任何人都紅過，也有不紅的，所以人生就是一場戲。

李亞鵬開了輛吉普切諾基，頭發(fā)飄飄的，就在等紅燈。我一看，哇噻，這不是李亞鵬嗎？特帥，他在車?yán)锖孟襁€甩了甩他的長頭發(fā)，然后紅燈一甩，“嗷兒”從我眼前開過，風(fēng)馳電掣。哇，當(dāng)時，這就是腕兒啊，什么時候能像人家腕兒一樣，開一輛切諾基。那時候我能買輛吉普就是我的最大的夢想了，切諾基當(dāng)時就賣十幾二十萬啊。

李亞鵬可能一輩子也不知道，那時候有個小演員在街頭看到了他，開一輛藍色的切諾基從我眼前劃過，甩甩長發(fā)。

早先孫紅雷沒火的時候，我、他、于洋，我們還去人藝，去國話（國家話劇院）后面那個破臺球廳，我們經(jīng)常三個人打臺球，轉(zhuǎn)眼間紅雷就火成那樣了。

我跟他拍《七劍》的時候，就徐克的《七劍》電影，2004年拍的，孫紅雷已經(jīng)成大腕兒了。人家住在別墅里，我跟一個副導(dǎo)演擠在一個標(biāo)間里。當(dāng)時主創(chuàng)部門，徐克、劉家良，包括那幾個主演，黎明、楊采妮，他們都住在一個別墅區(qū)里面，也是酒店，但是就是矮棟的那種，我們工作人員都，分7個酒店住。所以我就覺得，你看當(dāng)年都是玩兒的打臺球的，演藝圈這種特別明顯，一瞬間，哇，人家已經(jīng)成巨腕兒了，你還啥都不是。你就感覺跟人玩兒不到一圈里去了。

我也是有三四十場戲的主演之一，走紅毯是我跟紅雷一塊走的。我記得當(dāng)時真的，我跟紅雷一下—就當(dāng)時我們在那個叫什么，那個五星級酒店，長安街上那個五星級酒店搞的新聞發(fā)布會—那個臺階，走紅毯，那是我人生中第一次走紅毯，紅地毯一直從底下，從旅行車一開門，然后里面下腳就踩到紅地毯，一直從臺階上鋪上去，到那兒走完紅地毯，進電影院里面看電影。

上圖：黃俊鵬在電視劇《人民的名義》劇照 ??

幾百臺攝像機—當(dāng)年那個也是上億的電影—我跟紅雷一下車，幾百臺攝像機和攝影機“刷刷刷”地。“下面出來的是孫紅雷、黃俊鵬?！蔽腋t雷一起走上去，招招手。

“噼里啪啦、噼里啪啦”那個閃的，哇噻，那一瞬間我覺得哇噻，感覺真的像到了好萊塢似的。然后下面人鼓掌，其實可能是沖別人鼓掌，人家也不知道我是誰，只知道我是一個演員而已。

經(jīng)常有人說，哎，這個是演員黃俊鵬，啊，是挺眼熟的，你都演過什么戲??？那時候其實很尷尬。因為你作為一個演員，人家不知道你演過什么，還得你自己說，就特別尷尬你知道嗎。34歲之前我最怕的就是這一幕，而且那個時候我最擔(dān)憂的就是什么呢，我20多歲的時候，看到好多40多歲的演員拿著照片跑劇組，給副導(dǎo)演遞資料，我叫什么什么，看有機會合作。

我當(dāng)時心想，媽呀，我要三四十歲還要是這樣的話，我就死了算了。

紅不紅，吃飯都是問題。在北京那么多演員，有幾個演員有戲拍，火的演員拍不完的戲，不火的演員你連拍戲的機會你都不多。

我到2005年的時候其實是我最擰巴的時候，讓你演一個男二號都已經(jīng)不開心了，在那之前我演個男二號，前三四號角色我就很滿意了，我那時候突然覺得演了這么多年戲，就是你的出頭之日在哪里。

我買了我的兩套房子，第一套房子首付8萬，月供2000，就在北京東四環(huán)的炫特區(qū)。然后把那套房子賣了，買了我的第二套房子，每個月要供五六千房貸，所以其實生活一直都有壓力。有時候空檔的時候，不知道下一部戲在什么地方的時候，其實真的挺擔(dān)心。我的最大的憂慮，就是永遠在擔(dān)心我的下部戲，下筆錢，我未來的生活在哪里。

我永遠在擔(dān)心這個，我不騙你。我直到2007年，2007年之前我永遠叼根煙在陽臺上想的都是下部戲在哪兒，下個錢在哪兒，以后沒戲拍了怎么辦，永遠在擔(dān)心這個。還要假裝自己，我都演過什么什么，強力向別人推薦自己，對，其實心里一點底都沒有。

真的，用我太太的一句話講，她從廚房出來喊，叫我吃飯，然后看見一個背影站在陽臺上抽煙，從那個背影就看到，那種焦慮和憂慮就傳過來了。

4

2007年之后，我10年沒有電視，我家里沒買過電視，不看電視了。我到劇組拍戲也是基本上一到賓館，把那電視的那個天線和電源拔了。

之前那些年我看似很開心，但內(nèi)在的那種焦躁不安、憂慮還是很多，我就不知道為什么在北京，房子一個比一個大，掙錢也比原來多，但是內(nèi)在那種恐懼越來越多，老是感覺在擔(dān)心未來沒戲拍怎么辦，沒飯吃怎么辦。

其實不光演員，任何人都會有這種憂慮，演員可能更明顯，因為這個行業(yè)對比性更強烈，就是它比較極致。所以我就覺得這樣過日子還是不開心，好像越掙越多，事業(yè)越來越好，但是內(nèi)在的那個恐懼和憂慮反而也越來越多。

我覺得我在這兒一路追，一直追到34歲，我再不追了。碰到我太太，碰到這杯茶的時候，徹底讓我解脫了，紅與不紅對我來說不重要。我太太帶著我進入了一個茶道的世界，那時候我開始重新思考一個最重要的人生課題，我是誰，我從哪兒來的，我要去哪兒，我真的是猴子變的嗎？我就做一個普通的文藝工作者又怎么了？

2009年我到了南昌，跟我太太在南昌開了一個茶室，我們經(jīng)營一個小小的茶室。我租了一個170平方米的房子，一個月才3000塊錢。生活水準(zhǔn)很低，我就突然發(fā)現(xiàn)我離開了北京這種大壓力了。而且我那時候我從心里把包袱卸掉了，反而覺得沒壓力了。有戲找我拍戲，沒戲拍就是回家泡茶、吃齋啊，可省錢啦。（笑）

而且我把對金錢的那種強烈的渴望放下之后，我才發(fā)現(xiàn)我挺有錢的，我以前掙多少錢都覺得不夠，現(xiàn)在就是掙個10萬、20萬，幾十萬，哎喲，好有錢我覺得，拿出3萬塊錢去尼泊爾玩兒一趟，夠了，足夠了。

沒戲拍我也很開心，我跟我太太，帶著我太太去爬山，去三清山爬，去龍虎山爬，去尼泊爾爬。我從斯里蘭卡，整個從它的國家橫穿，一路玩過去，我住著世界上最美的酒店，在一個原始森林，一個小酒店，它也是五星級的，安靜之極。早上我被鳥聲叫醒了之后，我出來散步，看到一個巨大的湖，裊裊的青煙，就有蜥蜴在你旁邊爬過，遠處有像仙鶴一樣的鳥。然后旁邊有一個公園的管理人員，拿著望遠鏡在觀察著湖面，陽光從樹梢“唰”撒下來，照在我的臉上。我看到那樣美的情景，一瞬間我眼淚下來了，我突然覺得大自然好美啊，上帝賦予的這一切那么美。

就在這10年里，我真正把這些事放下了，之后我才發(fā)現(xiàn)我的演藝事業(yè)反而更順了。

你看《人民的名義》里面話題最多的兩個人物居然是達康書記和陳海局長，我還上了熱搜榜第一。這所有《人民的名義》演員里面上熱搜榜第一名的唯獨一個人就是我。

結(jié)果恰恰這個隨順的戲比我以前嘔心瀝血、絞盡腦汁拍的所有的戲效果都好，所以我后來才發(fā)現(xiàn)，真的是人啊，順其自然吧，你會比你過去生活得更開心，更快樂，這就是我20年演戲生涯最大的感悟，就是順其自然哪，千萬別擰。

所以很搞笑，后來所以為什么我陳?；鹆酥螅野l(fā)了一個微博，我說我搞笑的演藝生涯，我演了幾十部男主演都沒火，一部這樣躺50集的戲哥們兒火了，太搞笑了。