莊文勤
這是一個石頭砌成的世界。
房屋是石板房,道路是石頭鋪,塘基是石頭砌,水渠是石頭筑,菜園的壟基是石頭壘。石門墩、石院墻、石前檐、石雞籠、石廁所、石畜圈不勝枚舉。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼琳瑯滿目。石臺階、石板路、石垱……甚至烤茶、燒肉的用具都是用石頭制作而成。
這是一個承載滇西茶馬古道七百年歷史的村莊。滇西茶馬古道是唐宋以來至民國時期漢、藏之間以進行茶馬交換而形成的一條交通要道。路線有兩條:南線由云南的普洱、大理、麗江、中甸、西藏的察隅、波密、拉薩、日喀則、江孜、亞東、柏林山口,分別到緬甸、尼泊爾、印度;北線從四川的雅安、康定、西藏昌都、尼泊爾、印度。石頭村,正是位于南線從普洱到大理這一條中的塘房村。
龍年開春,我徒步踏上了滇西茶馬古道保留得最完整的云南省鳳慶縣魯史鎮(zhèn)到塘房村這一段旅途。在乍暖還寒時,我打量著古老通道,想象著當年行走在古道上的馬幫,浩浩蕩蕩的馱著茶葉、毛皮、藥材、核桃等山貨,唱著“……趕起百十匹馬幫(喲咳),馱上百十斤馱子(哎),翻過(哦)百十個梁子(呀),換回(喲)百十樣貨子,填飽(嗯)干癟癟的肚子(呀),狂歡一陣子(?。钡奶栕舆M城,從一個山谷到又一個山谷,從一個村寨到又一個村寨,馬幫踏出了一條溝通各地的生命道路,換回必需的鹽巴、布匹等生活用品。從此,那些崎嶇逶迤的山道上,訴不盡馬幫的神奇;刀砍斧削的絕壁,說不完趕馬人的辛酸;不老的風峽谷,回蕩著許多趕馬號子的豪邁和悲壯。
如今,茶馬古道上的馬幫已經(jīng)離開了幾十年上百年了,走在悠悠的古道上,似乎還可以聽到久遠的年代里傳來的陣陣馬蹄聲,滴滴答答地響徹著整個山谷。
1913年以前,鳳慶(舊稱順寧)與外地的交往,最主要的就是順下線,線路有三條 :鳳慶(順寧)、魯史、巍山、下關(guān)、麗江、中甸、西藏;鳳慶(順寧)、魯史、下關(guān)、昆明、省外;大理、下關(guān)、巍山、魯史、鳳慶(順寧)、鎮(zhèn)康、耿馬、緬甸。無論走哪條路,都必須過塘房村,因此,塘房承載起了茶馬古道七百多年的歷史滄桑。
塘房距魯史鎮(zhèn)約6公里,沿著彎彎曲曲的古道,跟著獵奇的游人一直向上攀登,剛開始還感覺有使不完的勁兒,可是,不一會兒我就感覺氣喘吁吁,大腿酸痛,干脆拿著相機在路上拍起照片來。此時,一個村民趕著馬,身上扛著百十斤重的小型農(nóng)用機械,竟然在古道上健步如飛。他說這段路是茶馬古道赫赫有名“九曲十八彎”,到塘房村還早著哪。隨后,他唱著“身著大地頭頂天,星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方,阿妹空房守半年”的趕馬調(diào)很快消失在古道的盡頭。
沿著古道一路向上行進,陽光透過湛藍的天空投射到山頭上,讓山林遍染了一層金黃色,清冽的山風吹過,卷起一層層的落葉,抬頭仰望天空,干枯的樹枝盎然的屹立在藍白相間的天際,直指蒼穹,顯現(xiàn)出頑強的生命力,在那密密的枝杈里,孕育著來年生機勃勃的綠色和百折不死的生命之魂。腳下的道路崎嶇坎坷,這真的就是那條千年的古道嗎?千百年來,這條道路曾經(jīng)是何等的繁華,過往商賈,游人如穿梭般的從它身上走過,它也曾承載著多少人的希望和夢想,誰又能說清楚,在它身上演繹過多少感人的故事呢?世事如煙,滄海桑田,它如今就像一位年至耄耋的老人,靜靜地躺在這里,在它的夢里,是否還依稀記得那往日的繁榮以及行人如織的那些年代?如今,只有偶爾路過的徒步探險者和匆匆而過的狩獵人還能讓它偶然醒來,可是,又有誰能靜靜地聆聽它的故事呢?那劃過枝頭的風聲,是否就是它的低聲哀怨。
到達塘房村,我們的目光被石頭房屋豁然點亮,瓦是石板,墻是石墻,地是石地,石頭做成的房子里,住著終年和石頭相伴的人。
石頭是塘房的財富,這里產(chǎn)的石頭像千層的油餅,用扁錘沿石角一敲,就能起下一大塊。一層一層的石板,像一本厚厚的書,層次之間毫不粘連,只要你樂意,就可以隨意地翻閱。村民們建房就地取石,不做任何二次加工,沒有污染,無需能源。石材是天然具備的,木材是自然生長的,粘接的材料無需運輸。墻是石頭砌的,支離的碎石,平面往外地塊塊砌起,不用半點沙灰水泥黏合。石墻的頂上,再架木椽,木椽的上面,再鋪石板。石板從檐口鋪起,塊塊疊壓,至脊而收。石材的地基,石材的墻體,石材的屋面,天然的材料,被塘房村人巧妙利用,筑屋造房,建宅修舍。村里的老人說,這樣獨特的石板房,雨季,屋頂石板遮擋,水不入室。晴天,滿室潮氣蒸發(fā),沿縫隙罅漏四散飄逸,室內(nèi)很快又可干爽如初,居住于內(nèi),冬暖夏涼。
大塊小塊的石板,充當了遮風擋雨的屋瓦,參差不齊的石板,在一幢房子的屋頂上,都被派用到了最為恰當?shù)奈恢?。這就是塘房村人的高明,深知才盡其用、物盡其能之理。對于石板來說,再不規(guī)則的長相,塘房村人都能給它們找到最為恰當?shù)奈恢谩?/p>
石頭壘成的房子畢竟不能建得太高大。在村里,幾乎每間屋子都一般大小,而且結(jié)構(gòu)也基本相同。屋子都不高,高一點的人走進屋門,可能還得稍微低下頭。并且,每間屋子里都沒有一扇窗戶,只有一個天井,是屋子采光的重要途徑。
村民搭建的石屋,大多是隨意而為,有的石塊橫著疊砌,有的斜著堆砌,大石塊和大石塊之間用小石塊補縫加固,連木質(zhì)的梁柱也特別講究自然。用在石屋里還是保持原來的形狀,沒有刻意修整過,使得塘房村的石屋顯得更加硬朗,看上去厚實凝重,極具質(zhì)樸之感。
走進一戶人家,里面別有洞天,大大的天井里,有石頭砌的豬圈、雞窩,院里有長石頭條搭的凳子,地面是用薄石條鋪成。豬圈里喂豬的槽子是石鑿的,洗衣服的搓板是石板做成的,搗蒜用的也是石錘、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味彌漫。
主人家在辦喜事,幾個小伙正往青石板上放肉,我們一問,才知道要做塘房特色菜青石板烤肉。幾個燒得火苗通紅的炭火盆并排支在廚房里,炭火上有一塊石板搭在上面,另一塊一模一樣的石板壓在烤肉上,打開上面的石板,果然里面夾著豬肉在烤。這種石板烤肉就是用新鮮的豬肉直接放在石板上烤成的,工藝很簡單,石板烤出的肉外觀看焦黃焦黃的,讓人垂涎欲滴。割下一塊來,嚼在嘴里,味道既香又脆,不像直接在炭火上烤出的肉有煙熏火燎的味道,也許,這才是人們愛吃塘房烤肉的真正原因。endprint
石水缸是塘房家家必備的石水缸,正方形、長方形居多,也有正六邊形等樣式,有的能裝十多擔水,有的只能裝兩三擔水。水是從屋后的老林里用水井槽引來的,水井槽用龍竹或整棵的圓木挖成,涓涓的山泉沿著高高低低的水井槽,翻過一個又一個山坡,把塘房人家的石水缸裝得滿滿的,做飯、洗菜時就舀水缸里的水用。我舀了一瓢水咕咚咕咚地一氣喝下,那沁人心脾的清涼和痛快深入五臟六腑。
我們有幸在另一戶人家品嘗到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一種獨特飲茶方式。石板是薄片青石,質(zhì)地細膩而均勻,似乎不容易找。在溫火上預(yù)熱十多分鐘后,石板都有些燙手了。主人從竹筒里取出幾小撮早已準備好的曬青茶。這可是開春第一尖春茶揉制的呢,據(jù)說是專門款待第一位踏春而至的客人。誘人的茶在青色的石板上歡快地翻滾著,烤茶最講究火候,幾個來回葉色漸漸由棕黃色變成棕褐色,整個院子也已經(jīng)是茶香漫溢了。將烤好的茶葉收入備好的竹筒,所有的茶具都是竹制的,據(jù)說這樣茶才更香。
茶葉在水中沸騰的一刻,香氣彌漫。主人將茶壺蓋子一扣,再用沸水澆注壺身,接著將竹制的茶杯翻轉(zhuǎn)用水洗凈,片刻之后,青透的茶水一一流入竹杯。一切流暢得讓我有些眼花,一晃神,香茶已在眼前,我趕緊雙手接過,低頭一品。真可謂“石屋忘言對此茶,全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡,一樹鳥鳴片影斜?!?/p>
老人們說,塘房是一個被茶香浸泡的村莊,當年茶馬古道最盛的時候,每天來往的人像排隊一樣的經(jīng)過。據(jù)《滇南新語》記載,在明代,鳳慶就能用手工制造出太平茶、玉皇閣茶,色、香、味可與龍井茶媲美。有了這樣的好茶,清乾隆二十六年(1761年)順寧知府劉靖督土民修建青龍橋于鎮(zhèn)南金馬明子山腳下的瀾滄江上,走過瀾滄江過金馬翻越黑山門,就到塘房。青龍橋連通的茶馬古道上茶事不斷,鳳慶茶源源不斷地進入內(nèi)地、上貢朝廷、遠銷東南亞。悠長的山街成了茶葉交易的場所,那葉形平肥的“尖山云霧”、條索分明的“太華茶”、細潤色正的“銀毫”、秀美質(zhì)佳的“特級工夫茶”……各色茶葉擺滿悠長的街巷,濃郁的茶香令人心曠神怡。
或許正是受鳳慶悠久的種茶、制茶歷史熏陶的緣故,在塘房村,人們從茶園采回鮮嫩的茶葉,洗凈晾干后用手揉軟搓細,放進一只大碗中,再加上柑橘葉、酸竹筍、大蒜、辣椒、鹽巴等佐料拌和,就成為一碗“涼拌茶”。這種茶,滋味變化多端,苦中透出暗暗鮮香,是下飯的好涼菜。有的則把采來的新鮮茶芽放進小缸里,撒上鹽巴拌勻,層層壓緊,腌制幾個月后,拌上佐料,也是開胃佐餐的好菜。當然也有三五人相聚一起,持一杯茶香,懷一份閑情,細細品茗,漸漸境寧心凈,在幽香芬芳中滌盡俗塵,享人生之無窮真趣。
塘房村子偏僻,但這里生產(chǎn)的茶味道好,香氣濃。那香氣,據(jù)說,在村莊山頂?shù)暮谏介T都可以聞到。塘房村幾乎家家戶戶都制茶,能不香么?何況,四周都是茶山,即使沒有烘焙茶葉,村子也被茶山的陣陣清香氤氳著。何況,村里的人家都愛喝茶,日泡茶夜泡茶,茶湯的香氣不時騰挪著。幾十年數(shù)百年,這里的房磚屋瓦,這里的柴門木窗也該都貯滿了茶香。
走出塘房村,尋一處墻邊的石凳歇歇腳,摘一束在石縫中長出的野花聞聞香,看屋前公雞昂首闊步踱過石頭的街道。夕陽西下,身邊和腳下的石塊靜靜地閃爍著歲月的印痕。那些深深淺淺的印記,明明暗暗的滄桑,那是一種無言的石頭歷史,更是一種特有的村落文化,塘房以特有的魅力,支撐起了滇西茶馬古道一方數(shù)百年的歷史,這是一條輝煌的道路,這是一部生活的歷史書籍,無論什么時候,都永遠值得我們用心去閱讀,永遠值得我們用步伐去丈量。endprint