歷史與思想史

王五一

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)的秀才見(jiàn)了兵，遂先後想出了一些以柔克剛的高招。震撼於英國(guó)的堅(jiān)船利炮，林則徐、魏源首倡“師夷之長(zhǎng)技以制夷”；隨後洋人這幫來(lái)了那幫來(lái)，李鴻章復(fù)獻(xiàn)“以夷制夷”之計(jì)；進(jìn)而赫德把握了海關(guān)，洋行佔(zhàn)據(jù)了內(nèi)河，銀行控制了金融，鄭觀應(yīng)對(duì)列強(qiáng)“噬膏血匪噬皮毛，攻資財(cái)不攻兵陣”的本質(zhì)有了獨(dú)到見(jiàn)解，於是“首為商戰(zhàn)鼓與呼”，提出“習(xí)兵戰(zhàn)不如習(xí)商戰(zhàn)”的戰(zhàn)略。

這些高招的實(shí)效，一百多年的歷史已給出了結(jié)論——無(wú)論何招，無(wú)論何戰(zhàn)，總是狼勝羊敗。

高招未管用卻不等於沒(méi)價(jià)值。中華民族只要一息尚存，只要還想在這叢林世界中活下去，師夷也罷，制夷也罷，以夷制夷也罷，總還是要與洋人打交道，而且交道只會(huì)越打越深，越打越糾結(jié)，誰(shuí)也沒(méi)有辦法再退回到二百年前去了。既如此，兵戰(zhàn)也好，商戰(zhàn)也好，“戰(zhàn)”既不能逃避，則“習(xí)戰(zhàn)”也便不應(yīng)逃避。戰(zhàn)得戰(zhàn)不勝是能力問(wèn)題，習(xí)不習(xí)是態(tài)度問(wèn)題。從這個(gè)意義上，一本《盛世危言》，呼籲國(guó)人重視財(cái)經(jīng)，學(xué)習(xí)商務(wù)，以商戰(zhàn)富國(guó)，以富國(guó)強(qiáng)兵，以強(qiáng)兵助商，圓滿一個(gè)思想體系，無(wú)論如何是本好書(shū)。

列強(qiáng)入寇中華，販鴉片為謀暴利，開(kāi)口岸為通財(cái)路，興刀兵為索賠款，割地皮為據(jù)利源。在中國(guó)方面，一切所失，也俱可估值而論，換算為錢(qián)財(cái)?shù)膿p失。鄭觀應(yīng)正是看到了這一點(diǎn)而就錢(qián)論錢(qián)，鼓呼商戰(zhàn)，以商戰(zhàn)迎商戰(zhàn)的。

《盛世危言》講商戰(zhàn)，並非僅僅是“鼓與呼”，它實(shí)際上是把林則徐、魏源的口號(hào)具化成了一幅系統(tǒng)的師夷藍(lán)圖。師夷這件事，在百多年來(lái)的中華民族手上，既沒(méi)有完成，也沒(méi)有放棄。沒(méi)有完成，是說(shuō)直到今天也沒(méi)能制得了夷；沒(méi)有放棄，是說(shuō)，夷既不能不制，也便不能不師，所以，我們今天仍然在師夷?！妒⑹牢Ｑ浴犯靼姹局杏筛鱾€(gè)領(lǐng)域的師夷方略構(gòu)成的這一百多篇專論，至少，作為一個(gè)綜合的問(wèn)題清單，今天中國(guó)的問(wèn)題，仍有一些可以從這個(gè)清單中對(duì)號(hào)入座。

再讀《盛世危言》，還有一個(gè)哲學(xué)意義。近四十年來(lái)的“摸石工程”使得“我們向何處去”累積成了大難題，雖然《盛》書(shū)對(duì)此也無(wú)答案，但它對(duì)於其姐妹問(wèn)題“我們從哪裡來(lái)”卻有明晰答案。而知道“我們從哪裡來(lái)”，對(duì)於明白“我們向何處去”有著重要的啟示意義。百多年前，列強(qiáng)入寇，“天下”變成了“東方”，天朝大國(guó)變成了東亞病夫；到了今天，學(xué)生變成了信徒，“師夷之長(zhǎng)技以制夷”變成了“師夷之長(zhǎng)技以從夷”；而當(dāng)誰(shuí)也不知道這求從夷而不得的程門(mén)立雪還要耽多久、誰(shuí)也不知道這先生欺負(fù)學(xué)生的故事還要講多久的時(shí)候，回頭再讀《盛世危言》，或許能觸發(fā)出放下執(zhí)著的恍然大悟——狼吃羊乃是因?yàn)檠蛉夂贸?，不是因?yàn)檠虿宦?tīng)話。

以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為歷史分界，滿清王朝二百七十年的歷史，大致可以分為前二百年與後七十年。前二百年的社會(huì)結(jié)構(gòu)，基本未離開(kāi)兩千年前秦始皇定的框架；而後七十年，許多方面竟與當(dāng)今的“社會(huì)主義初級(jí)階段”有相似之處了。清王朝的小歷史跨著中國(guó)的大歷史，1840年既腰斬了清史（朱維錚：《質(zhì)疑“兩炮論”》），也腰斬了整個(gè)中國(guó)歷史，將之截成了兩段，由此往上直溯到盤(pán)古開(kāi)天地為一段，此後這一百多年不到二百年，是另一段。兩段歷史斷成的鴻溝使得中國(guó)歷史不但在實(shí)踐上已不可能再走回頭路，而且從理論上也斷掉了兩段間相互理解、相互借鑒乃至相互影射的邏輯通道?；杈骶⒅页技槌?、分封削藩、諸候郡縣、治亂興亡、載舟覆舟等等這些中國(guó)歷史學(xué)傳統(tǒng)上的“內(nèi)生變量”，對(duì)通商之後新歷史的解釋力大大弱化，取而代之的是洋行、銀行、買(mǎi)辦、條約、海關(guān)、通商、國(guó)債、賠款等由“外生變量”構(gòu)成的新的史學(xué)概念體系。昔唐太宗謂魏征“以古為鑒可知興替”，而1840年以來(lái)的中國(guó)已無(wú)古可鑒，“三千年未有之變局”，全是新問(wèn)題。中國(guó)歷史走上了新軌道，這軌道一直延伸到今天。從世界鴉片產(chǎn)業(yè)的主市場(chǎng)到全球金融體系的最下家，從強(qiáng)姦關(guān)係到夫妻關(guān)係，隨著自我感覺(jué)越來(lái)越好，中國(guó)思想界的鴻溝也越裂越深，越裂越寬，裂到今天，雖仍然沒(méi)人敢說(shuō)鴉片是個(gè)好東西，但已有人在說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)方面違反國(guó)際法；雖仍然沒(méi)人敢說(shuō)圓明園燒得好，但已有人在說(shuō)洋人來(lái)華是為傳播文明而來(lái)；雖仍然沒(méi)人敢說(shuō)庚子賠款要得太少了，但已有人把赫德捧成了中華民族的九天護(hù)國(guó)大聖；雖仍然沒(méi)人敢說(shuō)中國(guó)失去越南、朝鮮、琉球的宗主權(quán)是好事，但已有人把丁韙良獻(xiàn)《萬(wàn)國(guó)公法》說(shuō)成是他在為中國(guó)出謀劃策。

百年前梁任公曾說(shuō)過(guò)這麼一句話，“（中國(guó)人）視歐人如神明，崇之拜之，獻(xiàn)媚之，乞憐之，若是者，比比皆然，而號(hào)稱有識(shí)之士者益甚?！保?jiǎn)⒊骸蹲杂烧劇罚?899年12月23日）以此見(jiàn)之，當(dāng)今中國(guó)的“有識(shí)之士”在民族層面上之背親向疏的怪異情節(jié)，其實(shí)百多年前就萌芽了。怪異之極有如康有為者，一面疾呼保國(guó)保種保教，一面在其《大同書(shū)》中為國(guó)人獻(xiàn)上如何將黃皮膚捂成白皮膚而自我滅種的技術(shù)訣竅。百年以降，到了今天，這萌芽長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，大樹(shù)覆蓋出了寬闊的樹(shù)蔭，年輕一代坐在這蔭涼下讀著一本本新版的中國(guó)近代史，那民族自卑感油然而生。

近來(lái)有人挖苦史家說(shuō)，“所有的歷史其實(shí)都是現(xiàn)代史”。這或許是實(shí)情，也實(shí)在是挺無(wú)奈的事情。以今人的眼睛腦袋去觀想往代的事情，即使面對(duì)著確鑿白紙黑字的史料，時(shí)代偏見(jiàn)也很難避免。一段太平天國(guó)的故事，洪楊韋石幾位人物的角色地位、善惡形象，幾乎會(huì)被永恆地與當(dāng)代人物對(duì)號(hào)入坐而隨著當(dāng)代歷史的起伏翻轉(zhuǎn)而起伏翻轉(zhuǎn)。一個(gè)秦始皇，有罵的有贊的，迥異的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)並不是緣於兩派史學(xué)家各自手裡握著迥異的史料，而是因?yàn)閮膳墒穼W(xué)家各自長(zhǎng)著不同的頭腦，各懷不同的心思，或再細(xì)而究之，兩派史學(xué)家心裡各有一個(gè)不同色彩的當(dāng)世的秦始皇——大家把自己在生活中形成的感情結(jié)論，溶入到了史學(xué)研究中去，把隔著兩千年的兩個(gè)秦始皇掛起鉤來(lái)了。

引入了西洋社會(huì)科學(xué)以後，史學(xué)的情況其實(shí)更糟了。本來(lái)，社會(huì)科學(xué)的理論應(yīng)當(dāng)是從實(shí)際歷史中歸納抽象出來(lái)的“史精”，理論抽象的目的本是為了能夠更深刻、更準(zhǔn)確、更大跨度地理解歷史，然而，這理論化了的歷史一旦戴上了“科學(xué)”的桂冠，它就有了權(quán)威性，就有了“原理”，就有了“模型”，就有了“定律”，這“史精”因之便具有了比真實(shí)的史料素材、確鑿的歷史事實(shí)更大的學(xué)術(shù)權(quán)力。有了社會(huì)科學(xué)，歷史少女打扮起來(lái)更容易了。用孟德斯鳩、韋伯、馬克思、哈耶克、科斯、亨廷頓等等摩登學(xué)者的摩登理論往中國(guó)歷史上一套，就可以套出一個(gè)別樣的中國(guó)近代史，一個(gè)被虛無(wú)掉了的中國(guó)近代史，一個(gè)狼與羊“制度競(jìng)賽”或/和“文化競(jìng)賽”的中國(guó)近代史，一個(gè)能讓年輕一代讀出民族自卑感來(lái)的中國(guó)近代史。

歷史學(xué)不可靠，社會(huì)科學(xué)不可靠，把二者結(jié)合起來(lái)的摩登史學(xué)也不可靠，如之奈何才能讓今人讀到真實(shí)的歷史。有一個(gè)辦法：誘導(dǎo)著年輕人回過(guò)頭去讀當(dāng)時(shí)的時(shí)人時(shí)作，如《盛世危言》一類。時(shí)人時(shí)作的東西，其本身就可以看作是當(dāng)時(shí)的實(shí)際歷史的史料，而且，這些史料既沒(méi)有“現(xiàn)代史”意義下的時(shí)代偏見(jiàn)，也沒(méi)有受到後來(lái)那些花裡忽哨的社會(huì)科學(xué)理論的毒害，因而更接近歷史事實(shí)。《盛世危言》的思想優(yōu)勢(shì)和學(xué)術(shù)價(jià)值，從這個(gè)角度來(lái)理解別有一層意義。

《盛世危言》作為一本典型的時(shí)人時(shí)作，更有一獨(dú)特優(yōu)勢(shì)：它是一本兩棲性著作——既是思想史，也是歷史。這種難得的兩棲性，很大程度上來(lái)自於它“變法大綱”的角色。變法大綱，就如同一本社會(huì)病歷，包括著診斷和藥方兩大部分。藥方，因?yàn)橐鲋饕庀朕k法，故而可以看作是思想史，而其“診斷”部分則絕對(duì)是歷史，而且，其史實(shí)之詳盡，描述之細(xì)膩，內(nèi)容之翔實(shí)，視野之寬闊，從政治到經(jīng)濟(jì)，從軍事到外交，從法律到社會(huì)，從文化到哲學(xué)，從國(guó)內(nèi)到國(guó)際，一個(gè)對(duì)其時(shí)歷史的大畫(huà)面描繪。

若是中國(guó)近代史的史實(shí)本身天然就會(huì)使國(guó)人產(chǎn)生民族自卑感，那麼，邏輯上，《盛世危言》因其較之今書(shū)更真實(shí)更可信而毒力應(yīng)當(dāng)更大一些。若是晚清社會(huì)的矛盾真地如那些今版近代史著作中所暗示的那樣，就是先進(jìn)與落後、文明與愚昧、開(kāi)放與封閉、專制與民主、改革與保守一類的矛盾，則做了二十多年買(mǎi)辦、在十裡洋場(chǎng)混了近半個(gè)世紀(jì)、有著許多洋人朋友的鄭觀應(yīng)，不但在理性認(rèn)識(shí)上對(duì)這一事實(shí)應(yīng)當(dāng)最清楚最有發(fā)言權(quán)，而且在感情上也最應(yīng)當(dāng)傾向於這個(gè)立場(chǎng)。但我們?cè)谧x《盛世危言》時(shí)，讀出的卻是相反的感覺(jué)。

“自中外通商以來(lái)，彼族動(dòng)肆橫逆，我民日受欺淩，凡有血?dú)馐氩挥Y(jié)髮厲戈，求與彼決一戰(zhàn)哉?！边@是《盛世危言》“商戰(zhàn)”篇的第一句話。在今天中國(guó)的知識(shí)圈裡，已很難聽(tīng)到此類口吻的話語(yǔ)了。既沒(méi)人願(yuàn)意聽(tīng)了，也就沒(méi)人願(yuàn)意說(shuō)了。用普世價(jià)值培育出來(lái)的一群群青年，模模糊糊地覺(jué)著當(dāng)年那些噬肉吮血燒殺搶掠的故事都是極左分子捏造的。

（說(shuō)到這裡，順便插段閒話。今有御用文人作《和平崛起》一書(shū)，詡之可為國(guó)家戰(zhàn)略。這“和平”與“崛起”兩個(gè)詞用得都?jí)蚋C齪的。中國(guó)當(dāng)初若是在和平不和平上有選擇，至於今日嗎？寫(xiě)這麼本書(shū)，起這麼個(gè)名，豈不是在向青年們暗示，中國(guó)一百多年來(lái)的那些不和平都是自找的嗎？就算閉眼不看歷史，向前看，這位作者如何知道中國(guó)從此以後竟可以自由地選擇和平還是不和平了？如果仍然沒(méi)有選擇，那寫(xiě)這本書(shū)是什麼意思呢？其實(shí)，關(guān)於和平崛起的道理，沒(méi)有人比西方和平天使自己更明白的——若是和平真能導(dǎo)致崛起，他們自己當(dāng)初何必對(duì)中國(guó)動(dòng)粗呢？還有，什麼叫崛起？要說(shuō)什麼叫勃起，大抵人人都知道，因?yàn)樗兄鞔_的物理定義，可這崛起，說(shuō)穿了不就是一個(gè)自我陶醉自我吹噓之下而可以由著人順嘴胡咧咧的詞兒嘛。）

“高壓政治最能助長(zhǎng)被壓者之勢(shì)力。英當(dāng)局若長(zhǎng)此頑迷不悟，勢(shì)不至驅(qū)全中國(guó)人而為共產(chǎn)黨不止。此不可不深長(zhǎng)思也?！边@是“五卅慘案”後梁?jiǎn)⒊l(fā)給他的英國(guó)朋友羅素的電報(bào)中的一段話，確實(shí)令人“深長(zhǎng)思”。梁氏一言成讖了。二十多年後，列強(qiáng)果然用自己的“頑迷不悟”，終於“驅(qū)全中國(guó)人而為共產(chǎn)黨”了。中國(guó)為什麼會(huì)出共產(chǎn)黨這麼個(gè)事情，任公的這段話很有回答力的——列強(qiáng)“壓”出來(lái)、“驅(qū)”出來(lái)的！新中國(guó)的合法性就隱含在這列強(qiáng)的驅(qū)壓之中！

如果壓迫是合理的，則反抗也是合理的；如果壓迫是無(wú)理的，則反抗更是合理的。怎麼弄來(lái)弄去地弄到今天，壓迫者成了合理的，反抗者成了無(wú)理的了呢？

要把今天中國(guó)的理講清楚，需要把百年前中國(guó)的理講清楚，而要把百年前的理講清楚，最好的辦法，就是把那些已經(jīng)死了因而不再怕挨駡的鄭觀應(yīng)、梁?jiǎn)⒊活惍?dāng)時(shí)的國(guó)士們請(qǐng)出來(lái)說(shuō)話。