■赤 男

一份軍隊(duì)報(bào)告引出領(lǐng)袖的“理想王國(guó)”（三）
——毛澤東“五七指示”發(fā)表50周年梳理筆記

■赤 男

在20世紀(jì)六七十年代，隨著毛澤東 “五七指示”公開(kāi)發(fā)表，如同在 “亞洲東方地平線(xiàn)上升起的紅日”，照亮了反修、防修的征途。人們以為， “五七指示”不僅是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的藍(lán)圖，也是超越階級(jí)的人類(lèi)夢(mèng)想。人們堅(jiān)信，沿著這條 “光輝的道路”前進(jìn)，我們必將奔向美好的錦繡前程。盡管懷著美好的愿望，但它很快在 “文化大革命”中被曲解，在實(shí)踐中出現(xiàn)了意料不到的偏差，也使其走向了夭折。但無(wú)論如何，這個(gè)光輝的愿景，還是產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響……

“光輝道路”的際遇與歷史回聲

“五七指示”暢談的共產(chǎn)主義的藍(lán)圖，實(shí)際就是展示“文革”的前景

1966年5月12日下午，北京。曾有“理論家”和“中共秀才”之稱(chēng)的陳伯達(dá)，突然接到釣魚(yú)臺(tái)的一個(gè)電話(huà)，毛澤東的機(jī)要秘書(shū)徐業(yè)夫通知，讓其同解放軍代總參謀長(zhǎng)楊成武、戚本禹速去上海。

這個(gè)通知，讓陳伯達(dá)很興奮。這一陣，在江青的舉薦下，上海的張春橋、姚文元等，異常活躍。他們又是起草部隊(duì)工作座談會(huì)的《紀(jì)要》，又是評(píng)《海瑞罷官》，而這些過(guò)去都是毛澤東身邊的田家英、陳伯達(dá)和胡喬木做的工作。陳伯達(dá)極擔(dān)心自己在這個(gè)時(shí)候落伍與“失寵”，這一趟上海之行讓他也充滿(mǎn)期待。

陳伯達(dá)曾是廈門(mén)小學(xué)的一個(gè)老師，當(dāng)過(guò)記者，20多歲就發(fā)表過(guò)小說(shuō)，在蔣介石大肆屠殺共產(chǎn)黨人時(shí)入黨，后來(lái)到了延安。毛澤東在延安一次理論辯論會(huì)上發(fā)現(xiàn)了他，他很快被選調(diào)為秘書(shū)，主要擔(dān)任文字助手，一直到后來(lái)跟隨毛澤東進(jìn)了北京城……

在毛澤東30多位秘書(shū)中，陳伯達(dá)官位最高，擔(dān)任過(guò)政治局常委。曾排名毛澤東、林彪之后，立于從蘇聯(lián)回來(lái)的“理論家”康生之前。

曾擔(dān)任最高人民檢察院特別檢察廳檢察員的圖們將軍，在審判“兩案”主犯時(shí)，對(duì)陳伯達(dá)有印象。老人晚年談起陳伯達(dá)時(shí)說(shuō)：

“陳伯達(dá)寫(xiě)文章文化水平、理論功底那么高，可人像個(gè)軟骨頭似的，站著坐著都像堆面條，說(shuō)話(huà)沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)得懂，也不怎么說(shuō)話(huà)，后來(lái)精神垮了……”

老人回憶的是陳伯達(dá)在廬山會(huì)議后倒臺(tái)，蹲秦城監(jiān)獄時(shí)的形象，年輕的時(shí)候估計(jì)還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的文人。

陳伯達(dá)一行匆匆趕到上海，第二天一大早就拿著毛澤東的“五七指示”批示，趕到毛澤東下塌的西郊賓館12號(hào)樓。毛澤東剛起床，就穿著睡衣，吃著早餐與大家拉開(kāi)話(huà)題：“今天找你們來(lái)就是為了研究你們手里的文件！”

毛澤東接著講：遠(yuǎn)古以來(lái)，人類(lèi)一直沒(méi)什么社會(huì)發(fā)展長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃。但現(xiàn)實(shí)需要人類(lèi)社會(huì)應(yīng)有個(gè)遠(yuǎn)景規(guī)劃，這才叫人類(lèi)文明。我們講的人類(lèi)文明，是共產(chǎn)主義。它是馬克思根據(jù)現(xiàn)代生產(chǎn)力發(fā)展情況設(shè)想的，馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》等書(shū)中，講了一些共產(chǎn)主義設(shè)想。只有共產(chǎn)主義社會(huì)，才是文明社會(huì)。我從前說(shuō)過(guò)張魯……他有些共產(chǎn)主義想法，這些想法大概來(lái)源在書(shū)上講的大同世界，只是在書(shū)上大同世界講得很模糊，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有新的生產(chǎn)力，對(duì)將來(lái)大同世界無(wú)法具體化。張魯?shù)臅r(shí)代社會(huì)進(jìn)步了一點(diǎn)，所以他的大同世界就比以前具體化！

毛澤東談興很濃，索性把早飯往旁邊一推說(shuō)：“我們現(xiàn)在找到比張魯更好的辦法了！解放軍總后勤部總結(jié)的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就是一個(gè)共產(chǎn)主義社會(huì)未來(lái)的萌芽。每個(gè)人分工不那么刻板，一業(yè)為主，全面發(fā)展?！泵珴蓶|重復(fù)了他的指示精神，并補(bǔ)充說(shuō)：“勞動(dòng)者的‘勞’不要那么緊張，不要一天到晚干活，要?jiǎng)趧?dòng)學(xué)習(xí)相結(jié)合，有分工、有合作。”

最后，毛澤東特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)干部也要?jiǎng)趧?dòng)，定期勞動(dòng)一下，和大家打成一片。分配上允許有點(diǎn)差別，但不要太大，不要搞特殊，成為一個(gè)特殊階層！

話(huà)說(shuō)到此，毛澤東看了看大家說(shuō)：林彪同志有個(gè)報(bào)告過(guò)來(lái)，我就給他寫(xiě)了幾句話(huà)，請(qǐng)你們來(lái)修改一下，你們是什么意見(jiàn)呀？

大家正沉浸在毛澤東講的那個(gè)“理想王國(guó)”里，聽(tīng)他一問(wèn)，大家一愣，你看看我，我看看你。

楊成武原來(lái)是解放軍副總參謀長(zhǎng)，羅瑞卿被打倒后，毛澤東和林彪重用了楊成武，但在總參謀長(zhǎng)前面加了個(gè)“代”字。軍隊(duì)老將在理論方面自認(rèn)為是“大老粗”，他把眼光投向陳伯達(dá)。

1966年，楊成武 （右一）、蕭華 （左二）陪同毛澤東會(huì)見(jiàn)紅衛(wèi)兵

陳伯達(dá)盯在毛澤東的指示上，用余光掃了掃楊成武，又看了看戚本禹。戚本禹是剛從紅旗雜志社調(diào)到中央寫(xiě)作班子的年輕人，想說(shuō)又不便先說(shuō)。陳伯達(dá)就干咳了幾聲，用大家勉強(qiáng)能聽(tīng)懂的福建話(huà)說(shuō)開(kāi)了。

陳伯達(dá)從“大躍進(jìn)”探索向共產(chǎn)主義過(guò)渡的模式說(shuō)起，認(rèn)為這是一次高級(jí)的探索?！安痪们埃覀兲岢牍ぐ胝劇彩且环N探索，但在實(shí)際做的時(shí)候像搞‘勤工儉學(xué)’，還沒(méi)有提到共產(chǎn)主義的高度。還有河南嵖岈山人民公社的共產(chǎn)主義過(guò)渡，搞得也復(fù)雜，有些不是主席的意圖。還是這個(gè)好，重要！主席這次指示非常明確，而且做到的可能性大，確實(shí)很好！符合馬克思講的新制度下人的全面發(fā)展理論，使人能得到全面發(fā)展……”

見(jiàn)陳伯達(dá)有些緊張，楊成武接著說(shuō)道：

“毛主席考慮的是大戰(zhàn)略、大思路！我們是不懂理論，但照這樣做，部隊(duì)搞生產(chǎn)的意義就大了。照這樣下去，我們就可以不領(lǐng)軍糧了，對(duì)戰(zhàn)備意義大哦?！薄皩W(xué)軍事、學(xué)文化，又搞生產(chǎn)，這樣軍隊(duì)文化水平可以大有提高?，F(xiàn)在部隊(duì)就是缺文化，按這樣又能學(xué)文化又能產(chǎn)糧食，打起仗來(lái)就不怕了，這個(gè)好！”

“我早就講過(guò)軍隊(duì)糧食要爭(zhēng)取自給自足?！泵珴蓶|點(diǎn)上一根煙。楊成武見(jiàn)主席搭話(huà)，馬上說(shuō)：“總后這個(gè)報(bào)告還沒(méi)說(shuō)全呢，現(xiàn)在部隊(duì)都動(dòng)起來(lái)了。東北有個(gè)部隊(duì)搞得比這個(gè)報(bào)告里說(shuō)的還要好，我們也呈上來(lái)了，可能還沒(méi)到主席這兒?！?/p>

聽(tīng)兩位都說(shuō)好，毛澤東邊點(diǎn)頭邊看了看戚本禹。戚本禹很佩服陳伯達(dá)和楊成武，兩人都講得令主席高興，尤其是陳伯達(dá)。戚本禹在后來(lái)的回憶中講道：陳伯達(dá)對(duì)政治確實(shí)是比較敏銳的……平心而論，陳伯達(dá)雖然早年思想龐雜，但他理論水平，尤其是哲學(xué)水平要比一般人高。

歷史銘記了這一天。這天毛澤東心情較好，思想豐富，讓在座者感受到偉人內(nèi)心的博大世界。

坐在一旁的江青，一直在記錄主席講話(huà)。那時(shí)她還沒(méi)有完全出頭露面，在毛澤東身邊幾乎形影不離。聽(tīng)毛澤東講到這里，她也笑著點(diǎn)頭，輕輕地說(shuō)道：“對(duì)！對(duì)！”

毛澤東看說(shuō)得差不多了便說(shuō)：“你們來(lái)了就干活，下午把文件修改一下，回去再向政治局匯報(bào)，看看還有什么要修改補(bǔ)充的，然后提交中央政治局會(huì)議討論一下，通過(guò)后再以中央文件發(fā)下去！”

事已至此，毛澤東的“五七指示”出臺(tái)，而且比“五七指示”內(nèi)容更為豐富的“五人談話(huà)”也得以弄清楚。一個(gè)“實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義宏偉藍(lán)圖”的構(gòu)想就這樣橫空出世。

陳伯達(dá)、楊成武和戚本禹三人從毛澤東住處出來(lái)，大家都?jí)阂种y于言表的激動(dòng)。這是一個(gè)重要指示，更是一個(gè)驚世杰作。大家高度重視，下來(lái)都迅速整理筆記。

幾十年后，陳伯達(dá)、楊成武均已作古，唯有戚本禹健在。筆者托紅旗雜志社健在的老人多次帶著專(zhuān)題問(wèn)題訪(fǎng)問(wèn)戚本禹本人，戚本禹每次都對(duì)當(dāng)時(shí)的情形記憶猶新。核對(duì)戚的口述與陳、楊健在時(shí)的回憶，覺(jué)得大致情形相對(duì)準(zhǔn)確。

毛澤東的講話(huà)除批示的內(nèi)容外，更為豐富的是對(duì)反修、防修的內(nèi)容，這也是后來(lái)在執(zhí)行“五七指示”時(shí)過(guò)重強(qiáng)化的一個(gè)部分。

下午，在上海錦江飯店，陳伯達(dá)帶領(lǐng)大家落實(shí)毛澤東關(guān)于修改文件的指示?？偤笄诓康膱?bào)告除字詞和標(biāo)點(diǎn)加工外，沒(méi)有改動(dòng)。重點(diǎn)是代中央起草《通知》的文稿，大家你一言，我一語(yǔ)，主要是陳伯達(dá)動(dòng)筆撰寫(xiě)的。第一稿形成后，楊成武主張?jiān)谠瓉?lái)的文稿上加上一段，他認(rèn)為主席這個(gè)指示對(duì)反帝、反修和加強(qiáng)國(guó)防戰(zhàn)備有重要戰(zhàn)略意義。陳伯達(dá)愉快地采納了這個(gè)建議。

當(dāng)天就起草好《通知》，第二天就呈給毛澤東。當(dāng)天，毛澤東簽批“可用”！

5月14日，一架軍用飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)降落，毛澤東的“五七指示”被送回北京。

據(jù)《毛澤東年譜》1966年5月7日的這一天記載：5月14日，毛澤東再次致信林彪：“此件如你同意，即可印發(fā)中央軍委以及此次會(huì)議（1966年5月4日至26日在北京舉行的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議），讓他們帶回去，加以討論，如無(wú)意見(jiàn)，即可執(zhí)行。印時(shí)，請(qǐng)中央加個(gè)批語(yǔ)，請(qǐng)你酌辦?！?/p>

據(jù)筆者了解，帶回指示和通知代理稿的是陳伯達(dá)和戚本禹，楊成武于5月14日從上海直接到蘇州，專(zhuān)程向林彪?yún)R報(bào)毛澤東的指示和談話(huà)精神。

15日，在林彪得到消息并“酌辦”之時(shí)，中共中央已印發(fā)毛澤東5月7日給林彪的信和總后勤部報(bào)告。中央在文件通知中簡(jiǎn)稱(chēng)毛澤東給林彪的這封信為“五七指示”。

5月15日，中央印發(fā)了學(xué)習(xí)貫徹毛澤東“五七指示”的通知。5月16日，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北京通過(guò)毛澤東主持起草的指導(dǎo)“文化大革命”綱領(lǐng)性文件，即《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》，亦即被史學(xué)家視為吹響“文化大革命”號(hào)角的“五一六通知”，兩個(gè)文件只隔一天，一個(gè)大立新世界，一個(gè)大破舊世界。

那是一個(gè)沸騰的初夏，筆者那時(shí)尚涉世不深。中央文件從中央到地方，傳達(dá)幾乎不隔夜。前一天，筆者跟著母親早飯沒(méi)吃就去聽(tīng)傳達(dá)中央文件，第二天又提著馬燈去聽(tīng)傳達(dá)中央文件，文件內(nèi)容是什么并沒(méi)有聽(tīng)清，但從大人的臉上能感受到一種凝重的氣氛。

有一點(diǎn)筆者印象深刻，那就是傳達(dá)“五一六通知”時(shí)，大家突然起立呼了許多口號(hào)，“五一六通知”的確比“五七指示”來(lái)勢(shì)兇猛，聲勢(shì)浩大……

這個(gè)由陳伯達(dá)、江青、張春橋等人組織起草的通知，經(jīng)毛澤東修改，再經(jīng)中央政治局討論后印發(fā)的文件，是一個(gè)革命式、斗爭(zhēng)式、戰(zhàn)斗式的檄文。從當(dāng)時(shí)情形來(lái)看，這個(gè)文件已經(jīng)將中央里的“赫魯曉夫”納入其列，只是斗爭(zhēng)的蓋子尚未揭開(kāi)而已……

“大破大立”，這就是“五一六通知”創(chuàng)造的奇跡！

充滿(mǎn)火藥味的“五一六通知”出世，田園詩(shī)般的“五七指示”在哪里呢？

“‘五七指示’在當(dāng)時(shí)是作為一個(gè)非常重要的中央文件下發(fā)的。因?yàn)椤逡涣ㄖl(fā)出以后，北京又發(fā)生了一連串的政治事件，大家的注意力都轉(zhuǎn)到其他事情上去了?！?/p>

戚本禹晚年說(shuō)出了自己的看法，與事實(shí)基本一致。因?yàn)槭窡o(wú)前例的“文化大革命”全面展開(kāi)，中央和北京市向各大院校派出工作組，與學(xué)生產(chǎn)生對(duì)抗情緒，許多中央一線(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)也在運(yùn)動(dòng)方式和形式上，出現(xiàn)了“老革命遇到新問(wèn)題”。同時(shí)，北京還傳來(lái)軍隊(duì)要政變的“小道消息”。在這個(gè)節(jié)骨眼上，毛澤東不得不親自走到前臺(tái)，領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)“文化大革命”。

按照毛澤東的指示，中央和有關(guān)部門(mén)從院校撤出工作組，后來(lái)又專(zhuān)門(mén)指示向全國(guó)廣播了北大的“第一張馬克思主義大字報(bào)”！

就在這時(shí)，陳伯達(dá)找到了戚本禹，要與戚本禹著手貫徹“五七指示”，給《人民日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)社論指導(dǎo)實(shí)踐。

關(guān)于陳伯達(dá)給戚本禹的指示，可理解為是一項(xiàng)工作部署。一則陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)為中央文革小組組長(zhǎng)，二則戚本禹聆聽(tīng)了毛澤東的談話(huà)。此時(shí)的陳伯達(dá)不僅大權(quán)在握，而且還撰寫(xiě)了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論推動(dòng)“文化大革命”。他把這個(gè)社論交給戚本禹起草，應(yīng)當(dāng)是順理成章。

按照陳伯達(dá)的思路，戚本禹在組織人撰寫(xiě)這個(gè)社論時(shí)，著重強(qiáng)調(diào)“五七指示”是“實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義宏偉藍(lán)圖”這個(gè)概念，全面論述了以前的空想社會(huì)主義沒(méi)有具體規(guī)劃，毛澤東“五七指示”實(shí)現(xiàn)了從抽象到具體，把實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義具體化。文章寫(xiě)好后，至少呈給中央管宣傳的“筆桿子”關(guān)鋒、王力進(jìn)行了審查，然后由陳伯達(dá)把關(guān)，再呈毛澤東批準(zhǔn)，最后在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。

雖然在“文革”開(kāi)始后不久，戚本禹、關(guān)鋒、王力被打倒，但是從目前研究結(jié)果看，他們被打倒與這個(gè)社論沒(méi)有本質(zhì)的聯(lián)系。

綜合情況分析，在當(dāng)時(shí)的情況下，作為一般人對(duì)“五七指示”的理解和對(duì)其重要性的認(rèn)識(shí)是不夠的，甚至像戚本禹這樣的“秀才”也沒(méi)完全認(rèn)識(shí)到毛澤東的“五七指示”與“文革”的關(guān)系。從事物后來(lái)發(fā)展的結(jié)果來(lái)看，“幾乎在‘文革’之前”，或者說(shuō)“從‘文革’一開(kāi)始，毛澤東就設(shè)想了‘文革’后要構(gòu)建一個(gè)什么樣的社會(huì)”。毛澤東的“五七指示”暢談的共產(chǎn)主義藍(lán)圖，實(shí)際上就是展示“文革”的前景！

“文革”爆發(fā)后，發(fā)展勢(shì)頭和方向不以人們的意志為轉(zhuǎn)移，包括不以領(lǐng)袖的意志為轉(zhuǎn)移，甚至在“五七指示”中，融入了斗爭(zhēng)性、強(qiáng)制化和體罰式的問(wèn)題，那已是隨著新形勢(shì)變化而變化的結(jié)果……

柳河“五七干校”橫空出世

黑龍江柳河 “五七干?！睂W(xué)員出工

1968年夏，正是孩童的筆者一入學(xué)，便騰空書(shū)包來(lái)到農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)摘棉花……那時(shí)，學(xué)校開(kāi)展了教育革命，貧下中農(nóng)管理學(xué)院，“泥腿子”走上講臺(tái)，領(lǐng)導(dǎo)全校師生還寫(xiě)開(kāi)了大字報(bào)，批判資產(chǎn)階級(jí)。每周除了四天沒(méi)有教材的教學(xué)，還必須有一兩天勞動(dòng)。為此，學(xué)校開(kāi)荒辦起了“試驗(yàn)田”，辦起了小工廠和養(yǎng)殖場(chǎng)。到農(nóng)忙季節(jié)，則全部到生產(chǎn)隊(duì)支農(nóng)。

那時(shí)農(nóng)村飯菜之香，著實(shí)縈繞了筆者半輩子的回憶。生產(chǎn)隊(duì)抽專(zhuān)人用大蒸籠蒸米飯，還有自己養(yǎng)的豬和魚(yú)，讓學(xué)生們吃得至今記憶猶新。

這就是貫徹毛澤東“五七指示”道路的教育革命。

“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主兼學(xué)別樣，不但學(xué)文，而且要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，還要批判資產(chǎn)階級(jí)?！惫P者就是在教室里高懸的毛主席語(yǔ)錄牌下，度過(guò)了難忘的歲月。

1966年8月1日，中共八屆十一中全會(huì)開(kāi)幕。“五七指示”的主要內(nèi)容在《人民日?qǐng)?bào)》社論《全國(guó)都應(yīng)成為毛澤東思想的大學(xué)?！分邢蛉珖?guó)公布，全國(guó)各大小報(bào)刊都轉(zhuǎn)載了這篇社論。

社論評(píng)價(jià)說(shuō)：“毛澤東同志總結(jié)了我國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)的各種經(jīng)驗(yàn)，研究了十月革命以來(lái)國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的各種經(jīng)驗(yàn)，特別是吸取了赫魯曉夫修正主義集團(tuán)實(shí)行資本主義復(fù)辟的嚴(yán)重教訓(xùn)，創(chuàng)造性對(duì)如何防止資本主義復(fù)辟，鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，保證逐步向共產(chǎn)主義過(guò)渡這些問(wèn)題，作出了科學(xué)的答案……毛澤東同志提出各行各業(yè)都要辦成亦工亦農(nóng)、亦文亦武的革命化大學(xué)校的思想，就是我們的綱領(lǐng)?！?/p>

從這個(gè)社論可以看出，當(dāng)初田園詩(shī)式、桃花源般的美好構(gòu)想，已在這里出現(xiàn)轉(zhuǎn)向，“防止資本主義復(fù)辟、鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”等，成為社論解讀“五七指示”的重要注釋?！按髮W(xué)?！彪m然是一個(gè)綱領(lǐng)，但已服從服務(wù)于“文化大革命”。

戚本禹在回憶毛澤東做出“五七指示”的過(guò)程時(shí)，特別提到撰寫(xiě)這篇社論以“實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義宏偉藍(lán)圖”為主題，華東師范大學(xué)教授韓綱在核對(duì)后提出，文中未見(jiàn)“共產(chǎn)主義藍(lán)圖”的提法，發(fā)表時(shí)只提到“共產(chǎn)主義大學(xué)校”。

藍(lán)圖，是規(guī)劃方案，而“大學(xué)校”則是教育訓(xùn)導(dǎo)。情況變了！

大約在21世紀(jì)初，筆者因?yàn)椴稍L(fǎng)工作的需要來(lái)到湖南湘鄉(xiāng)，工作結(jié)束后，陪同人員說(shuō)：帶你去個(gè)地方。

汽車(chē)翻山越嶺，來(lái)到一個(gè)山溝，一溜老式的磚瓦平房便映入眼簾。一個(gè)磚石鋼筋結(jié)構(gòu)的大門(mén)上，赫然寫(xiě)著“國(guó)務(wù)院直屬口五七干?！钡拇笞?。旁邊專(zhuān)門(mén)新豎立著一塊牌子，標(biāo)明是“校部原址”。校址破敗，已無(wú)人辦公，只有三三兩兩的游人在這里游覽。當(dāng)時(shí)，天空中飄著絲絲細(xì)雨，讓這個(gè)偌大的校部透露著某種蒼涼。

筆者走到后山，突然發(fā)現(xiàn)幾座墳塋插秧般地散落在草叢中。墓碑上顯示，他們最大的70多歲，年輕的只有26歲，每個(gè)人名字前都冠有“五七戰(zhàn)士”，這讓筆者更是感到好奇。

“當(dāng)年毛主席作出‘五七指示’，全國(guó)要辦成‘大學(xué)?！?。但這個(gè)學(xué)校究竟怎么辦，似乎毛主席也沒(méi)想好。也可能正是老人家在思謀之時(shí)，新的情況出現(xiàn)了……”一位專(zhuān)門(mén)從事“文化大革命”研究的專(zhuān)家用推測(cè)的方式啟發(fā)筆者的思路。

“文化大革命”爆發(fā)后，其星火燎原之勢(shì)無(wú)人可擋?！疤唛_(kāi)黨委鬧革命”，全國(guó)實(shí)行大造反，各地進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。

1968年7月11日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了《靈寶縣革委會(huì)實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)班子革命化——精兵簡(jiǎn)政，密切聯(lián)系群眾》，受到毛澤東的關(guān)注。

《人民日?qǐng)?bào)》在報(bào)道靈寶縣革委會(huì)實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)班子革命化時(shí)，按語(yǔ)中傳達(dá)了毛澤東最新指示：建立革委會(huì)，要做好清理階級(jí)隊(duì)伍工作，走“精兵簡(jiǎn)政”的道路。這條指示，再次明確了機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)、干部壓縮編制，多余干部下放勞動(dòng)！

1968年9月5日，西藏自治區(qū)革委會(huì)和新疆維吾爾自治區(qū)革委會(huì)同時(shí)宣布成立。至此，全國(guó)除臺(tái)灣省外，29個(gè)省、市、自治區(qū)都成立了革委會(huì)，這在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“全國(guó)山河一片紅”。此后，成立革委會(huì)的重點(diǎn)，由地方轉(zhuǎn)入中央各部委。

當(dāng)時(shí)，國(guó)務(wù)院的部級(jí)機(jī)構(gòu)有90個(gè)。在“文化大革命”的浪潮中，一律實(shí)行了革委會(huì)體制，大幅實(shí)行了“精簡(jiǎn)方針”，并派出軍隊(duì)干部對(duì)18個(gè)部委實(shí)行了“軍管”。在建立革委會(huì)的過(guò)程中，“牛鬼蛇神”一律“靠邊站”，大部分干部沒(méi)有得到安排。這樣，就出現(xiàn)了許多富余干部和工作人員。

據(jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì)，國(guó)務(wù)院各部委機(jī)構(gòu)由原來(lái)90個(gè)精簡(jiǎn)為27個(gè)，各部委干部編制壓掉82%，27個(gè)部委只留下原來(lái)干部編制總數(shù)的18%。

中央國(guó)家機(jī)關(guān)干部精減，直接帶動(dòng)了各省、市、自治區(qū)及其下屬的地、縣一級(jí)干部精減。接著，各企業(yè)、學(xué)校、群眾團(tuán)體的干部也被大幅精減……

如果說(shuō)機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)是一個(gè)必要舉措的話(huà)，那“文革”中被打倒的干部和群眾則是一個(gè)“特殊的群體”。

早在1965年，毛澤東在回答法國(guó)總統(tǒng)特使馬爾羅的提問(wèn)時(shí)，就明確“我們采取了一些措施，避免走修正主義道路”。在他所說(shuō)的具體措施中，最關(guān)鍵的就是干部參加勞動(dòng)，實(shí)行勞動(dòng)改造。

隨著這一認(rèn)識(shí)的形成，全國(guó)干部參加勞動(dòng)就顯得更加迫切了。但現(xiàn)實(shí)的情況是中央號(hào)召干部參加勞動(dòng)，各地執(zhí)行情況不一樣，許多地方甚至沒(méi)有執(zhí)行，更多的是流于形式走過(guò)場(chǎng)……怎樣才能把這一反修、防修措施落實(shí)到位呢？

這時(shí)突然出現(xiàn)了一個(gè)“柳河經(jīng)驗(yàn)”。

柳河位于黑龍江省慶安縣南端。在20世紀(jì)六七十年代，黑龍江省的“五七干?！甭劽珖?guó)。

筆者在這里了解到，當(dāng)時(shí)的柳河農(nóng)場(chǎng)只有職工29人，農(nóng)工97人，家屬232人。他們建起5000平方米的房屋，其中由8棟紅磚房圍起的四合院，是柳河地區(qū)最大的建筑。

1967年1月31日，黑龍江省的造反派奪了省委、省人委的大權(quán)，宣布成立所謂的“黑龍江省紅色造反者革命委員會(huì)”，并發(fā)出了“一號(hào)通告”，向人們告示：革命委員會(huì)人員編制要縮減3/4。這就是說(shuō)，原省直機(jī)關(guān)大多數(shù)干部將失去工作的權(quán)利。

1968年初，省直機(jī)關(guān)的“斗、批、改”基本完成后，該立案審查的立案審查，該安置的安置。但如何給這么大一批干部一下子找到出路，的確讓省革委會(huì)頭疼。

造反派里也不乏“智者能人”。有人提出以抗大為榜樣，走毛澤東的“五七指示”道路。

3月下旬，黑龍江省革委會(huì)召開(kāi)會(huì)議決定在偏遠(yuǎn)的柳河插上一面紅旗，旗幟上有四個(gè)大字：“柳河干?！?。

多少年后，當(dāng)年參加“五七干?！眲趧?dòng)的老人回憶：

柳河這個(gè)地方自然資源較好，農(nóng)場(chǎng)宿舍、牛舍和木材場(chǎng)房屋有些富余，這就成了第一批干部的安置地。第一批干部到達(dá)后，晚上學(xué)習(xí)，白天就是開(kāi)荒、種樹(shù)、伐木、建房，很快便為第二批干部到來(lái)打下基礎(chǔ)。后來(lái)，一批接一批，這里就成了干部下放的基地。

起初，到柳河的干部分期分批，除了從“牛棚”押解來(lái)被“審查”的干部單獨(dú)集中管理，一般干部保留工作待遇，而且干部勞動(dòng)視體力分工，工作有長(zhǎng)有短。加上長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)養(yǎng)尊處優(yōu)的干部覺(jué)得勞動(dòng)也有樂(lè)趣，大家也還能接受……

1968年5月1日，在毛澤東“五七指示”發(fā)表兩年之際，農(nóng)場(chǎng)正式定名為“柳河五七干校”。

9月29日，全國(guó)《文化大革命情況匯編》第628期刊發(fā)柳河“五七干?！钡慕?jīng)驗(yàn)材料，稱(chēng)其“為機(jī)關(guān)革命化、改革上層建筑走出一條新路”。干?，F(xiàn)有學(xué)員141人，主要是原省、市委機(jī)關(guān)干部和革委會(huì)工作人員。機(jī)關(guān)干部辦農(nóng)場(chǎng)，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，深受廣大貧下中農(nóng)歡迎。不少干部到干校后，親臨“三大革命”一線(xiàn)，接近了貧下中農(nóng)，增強(qiáng)了對(duì)勞動(dòng)人民的感情。此時(shí)，干校耕種土地3000余畝，農(nóng)、林、牧、副、漁全面發(fā)展，并自辦了小型工廠和企業(yè)。實(shí)踐證明，“五七干校”是改造培養(yǎng)干部的好地方，是實(shí)現(xiàn)機(jī)關(guān)革命化，搞好“斗、批、改”的一種好方法。

僅一天，毛澤東就批示了這個(gè)簡(jiǎn)報(bào)。他在大堆“文革”情況報(bào)告中，一眼就看到柳河“五七干?！钡慕?jīng)驗(yàn)價(jià)值，并于9月30日寫(xiě)下批語(yǔ)：

“此件可在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。廣大干部下放勞動(dòng)，對(duì)于干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)這么做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)。以上提請(qǐng)碰頭會(huì)討論決定?！?/p>

中央文革小組此時(shí)隸屬于中央政治局常委之下，代替中央書(shū)記處行使大權(quán)。中央文革小組碰頭會(huì)迅速責(zé)成已由上海調(diào)到中央，并掌管宣傳的姚文元出馬，對(duì)黑龍江省革委會(huì)上報(bào)材料進(jìn)行了加工修改，定為《柳河“五七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)》，并在他寫(xiě)的編者按中引用了毛澤東的批語(yǔ)。

“毛澤東關(guān)于柳河‘五七’干校經(jīng)驗(yàn)的批語(yǔ)，對(duì)反修、防修，搞好斗、批、改，有十分重大意義，應(yīng)引起我們各級(jí)干部和廣大群眾的高度重視。希望廣大干部（除老弱病殘者外），包括那些犯過(guò)錯(cuò)誤的干部，遵照毛澤東的指示，在下放勞動(dòng)的過(guò)程中重新學(xué)習(xí)，使自己精神面貌來(lái)一個(gè)比較徹底的革命化。在革命委員會(huì)中工作的新老革命干部，也要執(zhí)行毛澤東指示，分期分批下放勞動(dòng)，不使自己脫離勞動(dòng)人民，既當(dāng)‘官’，又當(dāng)老百姓。新干部特別注意不要染上脫離群眾、脫離勞動(dòng)，一切依靠秘書(shū)、做官當(dāng)老爺?shù)膭兿麟A級(jí)壞作風(fēng)，要保持無(wú)產(chǎn)階級(jí)朝氣蓬勃的革命青春?！?/p>

毛澤東審定了這個(gè)按語(yǔ)，批示“可用”。10月5日，《人民日?qǐng)?bào)》在顯著位置刊登了這篇重要報(bào)道。如此，柳河“五七干?！北愠蔀槊珴蓶|肯定的典型，一時(shí)聲名大噪。

最初，中央辦公廳帶頭，在外地尋找地點(diǎn)，辦起“五七干?！?。國(guó)務(wù)院緊隨其后，軍隊(duì)更不甘落后，還有企業(yè)、學(xué)校、團(tuán)體唯恐落后，紛紛效仿。

全國(guó)的“五七干?！惫灿?jì)辦了多少所，這是一個(gè)難以統(tǒng)計(jì)的數(shù)字。

勞動(dòng)前， “五七干?！钡膶W(xué)員學(xué)習(xí) 《毛主席語(yǔ)錄》

早在1970年，河南、湖北、江西等18個(gè)省區(qū)有個(gè)統(tǒng)計(jì)，那時(shí)已創(chuàng)辦105所，先后遣送、安置了10萬(wàn)多名下放干部，3萬(wàn)多名家屬和5000余名知識(shí)青年也被卷入其中。后來(lái)，全國(guó)大辦“五七干?！保魇∈械乜h辦的“五七干?！备菙?shù)以萬(wàn)計(jì)，在那里接受教育的學(xué)員早已超過(guò)了數(shù)百萬(wàn)人。

1971年林彪事件之后，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了《懲前毖后、治病救人》的社論，要求執(zhí)行正確的黨的干部政策，逐步解放了一批老干部、專(zhuān)家和教授。隨著他們的返城，“五七干?！辈艥u趨衰落冷清。但誰(shuí)也不敢貿(mào)然撤銷(xiāo)，仍有一批人滯留于此。

接著，全國(guó)掀起“批林批孔”“評(píng)法批儒”和“評(píng)《水滸》”等運(yùn)動(dòng)，“五七干校”作為學(xué)習(xí)場(chǎng)所又火熱了一陣。但此時(shí)，隨著政治運(yùn)動(dòng)逐步降溫，干校則成了辦“應(yīng)景性”學(xué)習(xí)班的場(chǎng)所，平時(shí)只有房舍、農(nóng)具和留守人員……

1979年2月，國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于停辦“五七干?！钡挠嘘P(guān)通知》，此類(lèi)干校才陸續(xù)宣告正式撤銷(xiāo)。

結(jié)尾，不曾終結(jié)的理想與探索

人們不會(huì)忘記，毛澤東于1966年5月7日批示總后勤部報(bào)送的《關(guān)于部隊(duì)進(jìn)一步搞好農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》，13日召集人員起草文件擬下發(fā)全國(guó)，14日給林彪寫(xiě)信讓其“酌辦”。

消息傳到解放軍總后勤部，時(shí)間已是“1966年5月中旬”。具體時(shí)間應(yīng)是楊成武到蘇州向林彪?yún)R報(bào)毛澤東的部署之后。邱會(huì)作在《歷史回顧》中回憶的這個(gè)時(shí)間，可以與歷史脈絡(luò)相印證。

“楊成武宣讀全文后，葉劍英說(shuō)：主席的批示是解放以來(lái)在軍隊(duì)文件上最重要的批示，對(duì)軍隊(duì)是極大的鼓舞，我們應(yīng)認(rèn)真?zhèn)鬟_(dá)，很好地學(xué)習(xí)！”

這是軍隊(duì)的態(tài)度。當(dāng)時(shí)，羅瑞卿已被停止軍委秘書(shū)長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)的工作，葉劍英接替軍委秘書(shū)長(zhǎng)，在聶榮臻、徐向前等老帥輔助下，與總參楊成武、總政蕭華和總后邱會(huì)作等成立軍委辦公會(huì)議，主持軍委的日常工作。

葉劍英說(shuō)完，蕭華說(shuō)：“請(qǐng)邱部長(zhǎng)代軍委起草一個(gè)指示，提出貫徹方案！”

貫徹軍委主席重要指示，總政是具體辦事部門(mén)。蕭華推給總后，其中必有隱情。后來(lái)，聶榮臻定調(diào)：“這不是哪個(gè)機(jī)關(guān)的事，是軍委的大事，由軍委辦公廳出面為好！”

軍委辦公廳承擔(dān)了這一任務(wù)，文件及時(shí)下達(dá)部隊(duì)。但據(jù)邱會(huì)作回憶，總政對(duì)“五七指示”處理較為低調(diào)……

假若總政對(duì)此事確實(shí)是低調(diào)處理的話(huà)，應(yīng)當(dāng)事出有因：一則是當(dāng)時(shí)打倒羅瑞卿，全軍正在批判“反對(duì)突出政治、大搞單獨(dú)軍事觀點(diǎn)”，總后突然搞了個(gè)“加強(qiáng)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告”，與總政的主張不合。另一方面，則是邱會(huì)作與蕭華有矛盾。這個(gè)矛盾由來(lái)已久，主要是邱會(huì)作在總后生活作風(fēng)腐化，羅瑞卿指示總政和總后黨委對(duì)邱會(huì)作進(jìn)行“幫助”。當(dāng)然，矛盾的因素來(lái)自多個(gè)方面。

幾個(gè)月之前，上海批羅瑞卿會(huì)議結(jié)束不久，總政便組織各單位大抓“不突出政治的人”，揪“羅瑞卿分子”，找“單純業(yè)務(wù)觀點(diǎn)”的代表。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，據(jù)說(shuō)總政把邱會(huì)作列入了名單。

邱會(huì)作在這個(gè)問(wèn)題上不會(huì)坐以待困。在全軍召開(kāi)政工會(huì)議之前，他專(zhuān)門(mén)組織人搞了一個(gè)《后勤工作突出政治的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》。這個(gè)報(bào)告報(bào)給了林彪，林彪看后呈給了在中央一線(xiàn)主持工作的劉少奇。劉少奇批轉(zhuǎn)給全國(guó)經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議，作為正式文件組織學(xué)習(xí)。這在一定程度上等于肯定了總后，也保護(hù)了邱會(huì)作。

得知這個(gè)消息，蕭華在軍委辦公會(huì)上說(shuō)：老邱得大獎(jiǎng)了！這也是話(huà)中有話(huà)……總之，毛澤東做出“五七指示”后，總后很高興，但總政在宣傳上沒(méi)有達(dá)到總后的預(yù)期。

邱會(huì)作晚年回憶說(shuō)：“總政響應(yīng)毛澤東號(hào)召，積極組織全軍批判吳晗的《海瑞罷官》、批判‘三家村’、批北京市委，淡化了‘五七指示’。但下面有人關(guān)注毛澤東這一批示，1966年6月間，《解放軍報(bào)》兩個(gè)記者向我采訪(fǎng)，要我談獲得毛澤東這么重要批示的原因，我說(shuō)我們報(bào)告沒(méi)有政治空話(huà)，非常實(shí)際。我也根本沒(méi)料到林總會(huì)把它呈給毛澤東，更沒(méi)料到毛澤東寫(xiě)下這么重要的指示。我曾想來(lái)想去，為什么毛澤東會(huì)在一個(gè)普通的后勤業(yè)務(wù)報(bào)告上做這么大一篇文章呢？那就是毛澤東看到我們業(yè)務(wù)中有政治，是聯(lián)系實(shí)際的政治，是真正的突出政治?！?/p>

不管怎樣，毛澤東“五七指示”還是讓總后風(fēng)光了一陣。中央宣傳部發(fā)了內(nèi)部通報(bào)，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志對(duì)“五七指示”進(jìn)行了長(zhǎng)篇的連續(xù)報(bào)道?！拔迤咧甘尽奔矣鲬?hù)曉，在全國(guó)產(chǎn)生了巨大反響。

這一次，雖然獲得毛澤東重要批示，但邱會(huì)作沒(méi)有逃脫“文革”的厄運(yùn)。運(yùn)動(dòng)不久，他就因?yàn)樽黠L(fēng)腐化問(wèn)題被紅衛(wèi)兵打倒。據(jù)邱會(huì)作講，造反派對(duì)其進(jìn)行體罰，打斷了骨頭。他不得不向林彪寫(xiě)“求救信”，是林彪讓葉群持陳伯達(dá)的批示才將他解救的。

幾個(gè)月后，邱會(huì)作再次復(fù)出，后來(lái)卷入林彪集團(tuán)案，并成為林彪集團(tuán)案主犯……

1971年5月，是毛澤東“五七指示”發(fā)表五周年的日子。已成為副總參謀長(zhǎng)兼總后勤部部長(zhǎng)，并在軍委辦事組掌權(quán)的邱會(huì)作進(jìn)行了精心策劃，擬拍一部電影、籌劃一個(gè)大型展覽、出一本專(zhuān)著以紀(jì)念總后獲得毛澤東這一重要指示。1970年8月，在廬山召開(kāi)九屆二中全會(huì)后，毛澤東抓住廬山會(huì)議林彪一伙搞陰謀的事情不放，紀(jì)念宣傳“五七指示”的計(jì)劃再次泡湯。

據(jù)總后的老人回憶，邱會(huì)作最終也沒(méi)有放棄用毛澤東“五七指示”做文章。在他被林彪、陳伯達(dá)“搶救”復(fù)出后，指示手下在總后大肆迫害干部，并在寧夏賀蘭山等艱苦地方建起“五七干?！保芽偤髾C(jī)關(guān)、后勤學(xué)院、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院和醫(yī)院院校大批干部下放，使許多人飽受折磨。對(duì)此，特別檢察廳起訴書(shū)中專(zhuān)門(mén)列舉了這一事實(shí)。

當(dāng)然，總后“五七干?！?，乃至全軍“五七干?！敝皇侨珖?guó)“五七干?！钡囊徊糠郑抢Э嗟娜兆映蔀橐淮擞谰玫挠洃?。同時(shí)，也把中國(guó)軍隊(duì)與共產(chǎn)主義實(shí)踐緊緊地聯(lián)系在歷史檔案里……

關(guān)于那場(chǎng)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的人類(lèi)“理想王國(guó)”的謀劃與實(shí)踐，幾乎隨著“文革”結(jié)束，或者說(shuō)是當(dāng)事人的離去，漸漸煙消云散。

斯人淡去，留下不曾意料的結(jié)局。但一個(gè)偉人帶領(lǐng)一個(gè)政黨，為了民族強(qiáng)大的探索，被寫(xiě)進(jìn)了史記。

隨著中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，中國(guó)發(fā)展開(kāi)始轉(zhuǎn)軌。通過(guò)確立以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，走上改革開(kāi)放之路，同時(shí)徹底否定了“文化大革命”，也使共產(chǎn)主義的探索進(jìn)入新的里程。

1987年10月，中共十三大明確了我國(guó)還處于社會(huì)主義初級(jí)階段，并確立了黨在社會(huì)主義初級(jí)階段的基本路線(xiàn)，中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)回到了應(yīng)有的站點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。

當(dāng)今的中國(guó)，無(wú)論在城市，還是在廣大的農(nóng)村，均已發(fā)生了翻天覆地的變化，城市與農(nóng)村納入一體化建設(shè)，中國(guó)成為了世界第二大經(jīng)濟(jì)體。當(dāng)年“超英趕美”的夢(mèng)想成真?！?（全文完）