蘭寧遠
有一種說法,先有潭柘寺,后有北京城。歷史上可以說不僅造就了北京城,而且造就了眾多的沿岸城市;不僅發(fā)展了沿岸地區(qū)的經(jīng)濟,而且為中國南北的和諧統(tǒng)一起到了難以替代的作用。 同所有的江南名城一樣,無錫是一座越來越依賴于聽覺和書面文字的城市,曾經(jīng)穿梭不息的人流,酣暢淋漓的米行,已成為今日的海市蜃樓,昔日具體、真實的形象,也只能從鄰家的老照片和不由自主地嘆息中尋找到舊時的繁華。
京杭大運河,是與萬里長城齊名的中國奇觀,自吳王夫差伐齊鑿邗溝起,已有2500多年的歷史。橫貫于無錫市的古運河段,全長40公里。它的歷史可以追溯到商末,距今也有數(shù)千年。
大運河的命運,歷史上始終與漕運聯(lián)系在一起。1292年,運河實現(xiàn)全線貫通后,成為元朝乃至大運河歷史上最理想的縱向水上線路。據(jù)史載,當時僅從大運河北調(diào)的南糧,即達全國總稅糧的六分之五。明朝時,因為實行海禁,大運河作為唯一的南糧北運的水路通道,實際上成為明王朝的生命線。
運河只是一條很普通的河流,但卻給人以想象的空間,如果從地圖上粗略地看,長城跟運河所組成的圖形,正好是個“人”字。長城是陽剛、雄健的一撇,運河所代表的正是陰柔、深沉的一捺……不過,運河和長城不一樣,長城現(xiàn)在已經(jīng)不能用了,而這項1400多年前的工程,至今還在發(fā)揮著作用。千百年來,河道可以變遷,船只的結(jié)構(gòu)也可以發(fā)生變化,可是運河上的船往來如織,是一望就能望到當年的。用纜繩連在一起的船隊,幾百米的長龍,在彎彎的河道中徐徐而過,那種古來有之的味道,給路人足夠的時間去驚嘆。
大運河是中華民族另一張身份證。隋朝連通了大運河,尤其是元朝直接貫通后,中國再也沒有出現(xiàn)大分裂,大運河對于中國的大一統(tǒng)局面的形成和穩(wěn)定奠定了堅實的基礎(chǔ),對增強中華民族的凝聚力和向心力起到了重大貢獻。而且,歷史也證明,凡是太平盛世,對大運河的重視、保護、建設(shè)和利用的情況相對就好;凡是國力衰微和政治腐敗時期,大運河的狀況往往也是最糟的時候。因此,大運河在歷史上不僅是交通運輸問題,也不僅僅是事關(guān)國計民生的經(jīng)濟問題,而且是關(guān)涉國家安全和政權(quán)穩(wěn)定的政治問題。但為什么在現(xiàn)實中沒有人更多地關(guān)注大運河呢?
從人性的弱點來說,對于陽剛突出的事物更容易引人關(guān)注,自古就有“不到長城非好漢”的說法,因為人性本身喜歡征服,而到了長城就有一種情不自禁的征服感和成就感,更何況我們從來就比較重視長城是中華民族象征的宣傳。而大運河,則更像是一位陰柔溫順慈祥的母親,默默奉獻著她的母愛,而不求回報。從這個意義講,運河似乎比長城還要偉大。因為,世界上沒有一條運河比京杭大運河還要長的,無論是歷史還是距離。
有一種說法,先有潭柘寺,后有北京城。歷史上可以說不僅造就了北京城,而且造就了眾多的沿岸城市;不僅發(fā)展了沿岸地區(qū)的經(jīng)濟,而且為中國南北的和諧統(tǒng)一起到了難以替代的作用。運河把海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系連通在一起,成為縱貫?zāi)媳钡慕?jīng)濟命脈,積累了豐厚的文化底蘊。古運河交通的便利也給當時的人們提供了一種更為浪漫的巡游方式,無論是帝王將相還是遷客騷人,都曾在這段河道邊流連,駐足吟詠?!捌植坊ㄏ阕仿娜?,寺前塔影送船來?!惫胚\河留給當代人的不僅僅是這些原始的風貌,更留下了古樸的民風民俗和悠遠的歷史。歷史上,蔡邕、阮籍、康熙、乾隆、孫中山等著名人物與此河頗有淵源,流傳著無數(shù)佳話。
無錫是這條古運河唯一穿城而過的城市。站在清名橋畔的石亭中凝視著這條運河時,兩岸的粉墻黛瓦,鱗次櫛比,碼頭石埠,錯落有致,周邊河浜縱橫,幽曲深邃,勾畫出江南“人家盡枕河”的水鄉(xiāng)風貌。一排排駁船推著水波,用力拍打堤岸,很有底氣地發(fā)出“突突”的聲響。那沉悶的汽笛聲,只有常住在運河邊的人家才會察覺。透著親熱、纏綿到船艙谷底的濕潤。運河像是一條金線,將這些枕河的居民、繁忙的米市、古老的石拱橋、高高的寶塔、穿梭的船只串聯(lián)起來,構(gòu)成了一條江南風情的流動畫廊。
無錫人心目中,古運河在歷史上就像《清明上河圖》一樣,是濃縮了昔日繁華的卷軸。既演繹出當年吳王北上爭霸的威武雄壯,也荷載著夫差兵敗越國的辛酸恥辱。更多的還是錫城那檣桅林立、萬商云集的水運商埠場面。這條帶給恩澤和富裕的古河道以及盤縛之上綿綿不斷吹過的風向,一直深深移植著這座江南名城的骨髓血脈,帶著甜熟的過濾,生成沿河居住的人們聰慧、姣好的面容,也養(yǎng)成無錫人特有的精明和小心翼翼的底氣,這同樣是根深蒂固的。
運河的水質(zhì)是渾濁的。而只有渾濁,才能體現(xiàn)它的真實。運河一路行來的時候,它早已風塵仆仆,這些渾濁,正是它卷起的千里風沙的痕跡。她所承載著的與這個城市同歲的記憶,積淀下來的數(shù)千年歷史風雨,交織成的水鄉(xiāng)古樸淳厚的民風民俗,卻依然會在這悠悠河水聲中向人們細訴……
“長河通古今,偉績傲天地”,是無錫人錢紹武先生對這條運河的評價,這也正是悠悠古運河帶給無錫人的那種自信與滿足。endprint