此心安處是吾鄉(xiāng)

吳映玲

深夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，常常對(duì)著天花板嘆息，叩問(wèn)自己選擇了北京是不是錯(cuò)誤，難道就這樣早早地被淘汰出局？我知道北京最不缺的就是人才，自己競(jìng)爭(zhēng)力有限，但我依然不甘心。

時(shí)光返回到十六年前，那一夜，全國(guó)上下一片歡騰。京城內(nèi)燈火輝煌，人流涌動(dòng)，彩旗飄揚(yáng)，幾十萬(wàn)首都群眾集擁到天安門廣場(chǎng)，歡慶申奧成功，用歌聲、笑聲、歡呼聲將內(nèi)心的激動(dòng)與興奮揮灑得淋漓盡致。娃兒爸爸那時(shí)已商調(diào)到北京工作，我和牙牙學(xué)語(yǔ)的娃兒并沒(méi)有趕上那個(gè)振奮人心的時(shí)刻，所有的熱鬧場(chǎng)面都是聽(tīng)娃兒爸爸口述和從電視里、網(wǎng)絡(luò)上看到的。之前向往北京，之后北京就更像一塊巨大的磁鐵在祖國(guó)的心臟不斷地發(fā)出磁場(chǎng)的威力，以至于我毅然決然把嶺南老家的教師工作舍棄也在所不惜。幾天后我扛著大包小包、抱著娃兒，義無(wú)反顧地奔赴這塊大“磁鐵”。

我們把自己安頓在崇文與豐臺(tái)兩區(qū)的邊緣地帶，那是一棟墻體有些斑駁破舊的火柴盒式的筒子樓。說(shuō)起筒子樓，許多老北京人并不陌生。我們住的那棟樓共5層，我們?cè)陧攲游鞅苯堑囊婚g，面積不足15平米，好在家當(dāng)不多，并沒(méi)有顯得特別擁擠。讓我受不了的是酷熱干燥的天氣。什么是“天地一大窯，陽(yáng)炭烹六月（農(nóng)歷）”，我這個(gè)從亞熱帶過(guò)來(lái)的人應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)吧，然而南方的“熱”在這里卻要“小巫見(jiàn)大巫”了。由于住在頂層，室頂隔熱效果差，大熱天整個(gè)屋子無(wú)異于加熱狀態(tài)下的陶瓷磚瓦窯，地板都是熱的，只好靠灑水來(lái)降降溫。樓里燈光昏暗，又窄又長(zhǎng)，每層足足有20余間空間完全一樣的小屋，各屋門口兩邊還擺放著櫥柜、桌子、椅子等物件，放置些鍋碗瓢盆和土豆黃瓜之類，兩個(gè)人面對(duì)面通過(guò)樓道時(shí)往往要側(cè)身避讓。每層只有一個(gè)公共廚房和盥洗室。廚房錯(cuò)時(shí)使用，早到的先做飯，晚來(lái)的就只好先觀摩別人的廚藝了。現(xiàn)在我能拿得出手的幾樣菜式，要?dú)w功于當(dāng)時(shí)鄰居大姐們手把手的指導(dǎo)。沒(méi)有浴室，大家就在盥洗室一角拉一塊布簾，趁著夜黑，三下五去二速戰(zhàn)速?zèng)Q沖洗一下，的確就跟打仗似的，因?yàn)橥膺呉淮髱腿说戎鴽_洗呢。最不堪回憶的是公共廁所，每層有兩個(gè)，在樓道中間，雖說(shuō)廁所男女分開(kāi)，也極為不便，趕上高峰時(shí)段，只能憋著等，哪天鬧肚子就倒霉了，俗話說(shuō)“官司不如屎尿緊”，不說(shuō)也罷。家家都不設(shè)防盜門，門是清一色淺黃木門，門體很薄，鎖不鎖都一樣。只是門一關(guān)，就是自己私有的空間，大家在自己窄小的單元里各得其所，互不干擾。娃兒卻閑不住，常常挨家挨戶去串門，跟爺爺奶奶叔叔阿姨們混熟了，就跟自家人似的。后來(lái)我一出門辦事，就把娃兒托付給大姐們輪流照看，把她們忙得不亦樂(lè)乎，哄娃兒玩，變著花樣給做好吃的。再后來(lái)大家陸續(xù)搬出筒子樓，娃兒還一直在回味那段夾雜著飯香的充滿人情味的日子。

那段時(shí)間，我總是提醒自己不忘初心，夢(mèng)還在，就要不停地寫(xiě)，然而寄出去的稿子常常如泥牛入海。北京一家雜志社的編輯告訴我，十月份的稿子都要壓到明年初才能發(fā)表，現(xiàn)在的純文學(xué)沒(méi)有多少人愿意看，他們也是在慘淡經(jīng)營(yíng)中。一股涼意襲了過(guò)來(lái)，我茫然不知所措。好在愛(ài)人非常理解，時(shí)不時(shí)給我鼓勁。

我很快就發(fā)現(xiàn)，南北氣候的差異、居住條件的簡(jiǎn)陋、各種習(xí)慣的不同等等都沒(méi)有給我們?cè)斐啥啻蟮挠绊?，而靠娃兒爸爸那點(diǎn)微薄的工資根本支付不了北京昂貴的生活費(fèi)用，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵，生活上的捉襟見(jiàn)肘很快讓家庭陷入窘迫。

我把偉大的文學(xué)夢(mèng)擱置起來(lái)，投身到水深火熱的現(xiàn)實(shí)中去。我開(kāi)始參加計(jì)算機(jī)、普通話等各種培訓(xùn)，并通過(guò)各種方式求職。求職的路是辛酸的，偶爾有一兩個(gè)學(xué)校需要教師，要不就是在郊區(qū)照顧不了娃兒的生活，要不就是認(rèn)為南方人普通話不標(biāo)準(zhǔn)，連面試的機(jī)會(huì)都不給。有些單位不招三十歲以上的員工，更有甚者，個(gè)別公司使手段坑人，只收取報(bào)名費(fèi)卻不錄用，或者錄用后試用期滿便打發(fā)你走人。我有次被聘到北京虎坊橋一家廣告公司做文案，起早貪黑熬夜加班寫(xiě)廣告軟文，幾個(gè)月下來(lái)分文無(wú)收，多次找老板要工資，他卻杳如黃鶴，后來(lái)只好作罷，留在心里的是久久的不平與屈辱，還有無(wú)可奈何。

回想讀書(shū)期間，自己一直品學(xué)兼優(yōu)，書(shū)畫(huà)和文學(xué)創(chuàng)作還得過(guò)獎(jiǎng)。畢業(yè)后，在家鄉(xiāng)任教，一教就是十余年，也算是桃李滿園。我一直不敢有所松懈，唯恐落后于時(shí)代，擔(dān)心被淘汰。到處碰壁后，感覺(jué)北京并不需要我，沒(méi)了工作的我甚至成了家里的累贅、北京的累贅。彷徨與失落使我先前的價(jià)值感蕩然無(wú)存，一時(shí)間陷入了物質(zhì)與精神的雙重困境。深夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，常常對(duì)著天花板嘆息，叩問(wèn)自己選擇了北京是不是錯(cuò)誤，難道就這樣早早地被淘汰出局？我知道北京最不缺的就是人才，自己競(jìng)爭(zhēng)力有限，但我依然不甘心。

就在感覺(jué)天昏地暗日月無(wú)光的時(shí)候，一則社招信息如救命稻草般讓我絕處逢生。那天娃兒又跑到鄰居阿姨家玩去，我在網(wǎng)上捕捉各種招聘信息。突然看到某區(qū)文化委向社會(huì)公開(kāi)招聘文化干部，要求有藝術(shù)專長(zhǎng)并熱愛(ài)文化事業(yè)，先要提交本人近期作品，再等筆試通過(guò)了才能進(jìn)入面試。面試內(nèi)容豐富，既有答辯又有現(xiàn)場(chǎng)才藝展示。這不正是為我量身定做的嗎？激動(dòng)得心兒一陣狂跳。慎重填寫(xiě)完報(bào)名信息后，立馬就把從老家?guī)н^(guò)來(lái)的畫(huà)具一應(yīng)找出，幾個(gè)月沒(méi)碰過(guò)的畫(huà)紙都蒙上厚厚的灰塵。整整用了半個(gè)月時(shí)間，完成了《夏荷》和《兩只小花貓》兩幅工筆畫(huà)，自我感覺(jué)良好。然后興致勃勃地從書(shū)店買回有關(guān)文化服務(wù)方面的書(shū)籍開(kāi)始進(jìn)行惡補(bǔ)。成績(jī)很快公示在新世界商場(chǎng)北側(cè)的人才服務(wù)大廳門口。當(dāng)我從名單里看到自己的名字和成績(jī)時(shí)，心情反而變得異常平靜，我覺(jué)得收獲和付出是相符的。面試在區(qū)文化委進(jìn)行，答辯很激烈，但我印象最深的還是現(xiàn)場(chǎng)才藝展示那個(gè)環(huán)節(jié)。真的太坑了！考場(chǎng)上準(zhǔn)備了筆墨紙硯，紙是“生宣紙”，墨是“一得閣”，筆是一支沒(méi)有筆鋒的羊毫，簡(jiǎn)直是袖珍版的笤帚嘛，不知道是臨時(shí)找不到好毛筆呢，還是故意為難我們。當(dāng)時(shí)我果斷地選擇了寫(xiě)意——亂石中的蘭花，雖然運(yùn)筆不流暢，落筆無(wú)神韻，但筆法和物象還是十分可取的。就這樣，我成了一名基層文化工作者。

后來(lái)因工作需要被抽調(diào)到其他部門工作，根本與文化不沾邊。不過(guò)無(wú)論在哪個(gè)部門工作，我都把處女座的嚴(yán)謹(jǐn)和苛刻發(fā)揮到了極致，又幸運(yùn)地遇到了亦師亦友的好同事、好領(lǐng)導(dǎo)，取得了成績(jī)，贏得了贊譽(yù)。2008年北京舉辦奧運(yùn)會(huì)期間，我與同事一起值班兩個(gè)月，做好地區(qū)維穩(wěn)工作，還組織群眾到奧運(yùn)中心為奧運(yùn)健兒加油鼓勁，終于實(shí)現(xiàn)了“為這個(gè)城市、為奧運(yùn)盡微薄之力”的夢(mèng)想。但夢(mèng)想是沒(méi)有終點(diǎn)的，我一直在路上！

回顧這段心路歷程，在曲折中留下了足跡，在挫敗中豐富了靈魂，在平凡中懂得了隨緣自適。特別贊賞東坡先生“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)”的曠達(dá)與樂(lè)觀，“有夢(mèng)無(wú)悔十六年，此心安處是吾鄉(xiāng)”便是我此刻心靈的回響。

責(zé)任編輯 張琳琳endprint