中國曾經(jīng)有兩次影響重大的攝影展覽——1987年在北京舉辦的《艱巨歷程》和2004年在廣州舉辦的《中國人本》，兩次展覽都與胡武功有關(guān)：《艱巨歷程》中，他是主要發(fā)起人；《中國人本》中，他是重要的參與者。

2017年6月，《艱巨歷程》回顧展在西安舉辦，陜西省攝影家協(xié)會主席胡武功應(yīng)邀出席開幕式。

我認(rèn)識胡武功三十年了，那時我剛?cè)胄?，而他已?jīng)用照片、文字和緊鎖的眉頭塑造了一個中國攝影界戰(zhàn)士的形象，令人敬畏。在他的眼睛里，我看到寂寞、倔強、迷惑、無奈、沉重，卻很少見到快樂和輕松。

近年來，我發(fā)現(xiàn)胡武功緊鎖的眉頭漸漸舒展了，語言和心態(tài)越來越平和，我為他的轉(zhuǎn)變感到感到欣慰，可在我看來他仍然是一名戰(zhàn)士。

一群黃土高原上的唐·吉訶德

陳小波：陜西攝影群是一個特殊的群體，有人曾經(jīng)稱你和侯登科為首的陜西攝影人為“攝影救國軍”，認(rèn)為你們的責(zé)任感極強，三十年來，你們是中國紀(jì)實攝影的旗幟性人物。作為領(lǐng)軍人物，你如何評價陜西攝影群？

胡武功：一方水土養(yǎng)一方人，就像歷史的風(fēng)雨把黃土地塑造成千溝萬壑，艱辛的生活、沉重的文化使我們臉上布滿皺紋、緊鎖眉頭，黃土地上的人大多是這種形象，它體現(xiàn)著人的脾性、經(jīng)歷與思考。許多朋友說見到我就像見到了兵馬俑，我想也是，兵馬俑的塑造者都是苦役，一定會把生活的艱辛留在自己的作品上。看看張藝謀、陳忠實那一張張并不英俊的臉，就知道他們是一個種群。

“攝影救國軍”是圈內(nèi)人給我們的綽號，是從《艱巨歷程》影展留言簿上“一群黃土高原上的唐·吉訶德”的留言演變而來。救國軍也罷，唐·吉訶德也罷，我認(rèn)為不完全是譏諷和嘲笑。唐·吉訶德一生執(zhí)著，心中永遠(yuǎn)有奮斗的目標(biāo)，結(jié)合中國八十年代攝影界的狀況，唐·吉訶德精神還是可取的。雖然攝影不能救國，但我們可以通過攝影踐行自己的責(zé)任，體現(xiàn)內(nèi)心的攝影理念。從上世紀(jì)八十年代至今，我和幾個陜西老哥們在批判極左思潮、促進攝影改革上做了一些搖旗吶喊的事情，為了實現(xiàn)這些愿望，我們曾受到冤枉，但這就是現(xiàn)實，這就是生活。

生命很脆弱，靠精神而頑韌

陳小波：你們那一代雖然大部分都沒有機會接受正規(guī)的大學(xué)教育，卻是最有文化底蘊的，因為你們的文化體現(xiàn)在骨子里。

胡武功：由于有美院附中那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷以及與黃眼珠老師學(xué)攝影的經(jīng)歷，我在部隊很快就表現(xiàn)出新聞攝影的能力，從1972年至1975年，我發(fā)表了數(shù)百張照片，當(dāng)然大多數(shù)都是緊密配合政治的應(yīng)景之作。

1978年至1980年，我在《陜西日報》開辟批評攝影專欄，以圖配詩的方式匡正不良社會現(xiàn)象，引起極大反響；1981年，我應(yīng)邀參加在北京召開的全國青年攝影創(chuàng)作會和在桂林召開的全國攝影理論年會；1983年，我在安康采訪時遭遇大洪水，主動深入洪水現(xiàn)場，拍攝了《洪水襲來之際》；1985年，我參加了在大連召開的全國攝影理論年會，發(fā)表論文《改什么》，第一次提出對“紅光亮”、“高大全”極左攝影模式和假照片的批判，同年底，我參加了在上海舉行的中國新聞攝影年度評獎，與王文瀾、賀延光等人極力推出《出征》，在攝影界首次提出“鏡頭應(yīng)對準(zhǔn)事件中的人，即人本、人情、人性”的觀點，引起長達一年的大討論，；1986年，我在西安發(fā)起并參與首屆全國攝影美學(xué)研討會，發(fā)表了與陜西群體骨干研商起草并由侯登科執(zhí)筆的攝影宣言《現(xiàn)狀與思考》和由我執(zhí)筆的《一面待樹的旗幟》，首次提出“直接性圖解的觀念模式”，并予以理性的批判，倡導(dǎo)本體意義上的攝影批評。

八十年代是我思想最活躍、精力最充沛、成果最多的時期。1986年，我出版了個人的第一本文集《攝影家的眼睛》，參與編輯了《攝影美學(xué)初探》；1988年，我主編《中國攝影四十年》畫冊，后來又出版了《胡武功攝影作品集》。九十年代以后，我積極倡導(dǎo)紀(jì)實攝影，并注重大型專題的長期拍攝與積累，先后拍攝了《渭河》《山村洋教》《秦晉峽谷》《太白山》《麥客》等。1997年，我與侯登科、邱曉明合作出版了《四方城》，2000年出版了《西安記憶》，2003年出版了《藏著的關(guān)中》，同年與朋友共同策劃《中國人本——紀(jì)實在當(dāng)代》大型影展，2004年與朋友合作出版《野地》《畫皮》等圖文書。

陳小波：請談?wù)勀愕娜松^、世界觀以及做人做事的原則。

胡武功：人的生命都是偶然間形成，生命很脆弱，靠精神而頑韌。人生在世，轉(zhuǎn)眼就是百年，當(dāng)你明白怎樣做事時卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了，因此生命十分寶貴。我崇尚個人奮斗，更向往自由干凈的競爭環(huán)境，我的原則是凡事必經(jīng)頭腦思考而后行，做起事來我會透支氣力，追求創(chuàng)造性，不接受嗟來之食。

攝影曾給我?guī)硪恍s譽，例如《洪水襲來之際》被譽為首開中國災(zāi)害攝影先河，獲首個中國最佳新聞?wù)掌劊乙惨虼吮辉u為“中國第一批優(yōu)秀新聞工作者”。但我對這些榮譽看得并不重，因此當(dāng)年我沒有親自去領(lǐng)獎，而是下鄉(xiāng)拍照去了。

陳小波：每個攝影者都有自己的攝影觀，你的攝影觀是什么？

胡武功：以平民視點關(guān)注普通人的生活，用紀(jì)實手法展現(xiàn)社會風(fēng)貌。我鄙視官本位的政治攝影，當(dāng)我確立了自己的攝影觀后，從八十年代開始，我拒絕、抵制種種制造視覺污染的攝影，我認(rèn)為鏡頭視域中充斥官員及其活動、政績?yōu)橹黧w的攝影，對國人中道德淪喪、無視誠信、沖破做人底線丑陋行徑的泛濫有著不可推卸的責(zé)任。

陳小波：你什么時候開始接觸國外攝影作品？剛接觸時有什么感受？

胡武功：1988年參加北京國際攝影周時，我第一次接觸到美國普利策影展、荷賽影展以及聯(lián)系新聞圖片社攝影展，面對這些世界頂級的攝影作品，我受到了強烈震撼。我感嘆道：照片竟能如此反映人類自身的活動和人性世界！于是，我當(dāng)即撰寫了《長短之辯》《北京世界攝影周記事》，通過傳媒介紹這些偉大的作品以及作者的攝影理念和工作方式。

我只是一個愿意和善于理解攝影的人

陳小波：你認(rèn)為自己在攝影上有才華嗎？endprint

胡武功：我只是一個愿意和善于理解攝影的人。

陳小波：請講述一次令你最難忘的攝影經(jīng)歷。

胡武功：我非常珍惜所有的攝影經(jīng)歷，有許多事到如今依然記憶深刻，比如1983年拍攝安康洪水。

拍攝安康洪水是一件很偶然的事，1983年7月29日，我結(jié)束在安康的采訪工作后準(zhǔn)備返回，但看到當(dāng)?shù)氐挠暝较略酱螅铀綕q越高，我就決定再留一天看看情況。到了30日下午，雨勢更大了，那天下午我出去拍片，后因水勢太大而無法回我所住的地區(qū)招待所。在洪水的逼迫下，我跟著幾位當(dāng)?shù)匦侣剢挝坏呐笥褋淼娇h廣播電視局三樓的一個辦公室，在那里我們被困了一天一夜。后來聽說當(dāng)天晚上十一點時，我原本住的招待所被雨水淹了，現(xiàn)在回想起來仍十分后怕。

8月2日，我回到報社后立馬沖洗膠卷、放大照片，準(zhǔn)備發(fā)稿。我首先把稿子交給我們報社，但他們不太想用洪水的照片，反而向我要大好形勢、恢復(fù)生產(chǎn)和集市貿(mào)易有序進行的片子，我說：“沒有！整個縣城都被淹了，哪來的集市？”后來我把照片寄給了剛創(chuàng)刊不久的《中國日報》和新華社。畫面中有人昏死過去的那張是《中國日報》發(fā)的，且發(fā)得很大，在評比中還被評為一等獎，后來又推薦給了中國新聞攝影學(xué)會和全國記協(xié)。

陳小波：你在攝影方面的覺醒是什么時候？

胡武功：我最初接觸攝影就是抓拍普通人的生活狀態(tài)，現(xiàn)在我還保留著1967年拍攝的父母包餃子、妹妹跳皮筋、同學(xué)在水庫游泳的照片。后來我在部隊接受到圖解、實證、歌功頌德的攝影思想，追求不食人間煙火的高大全畫面。1976年是我第一次真正的覺醒，接著我拍攝唐山地震、土地承包、安康洪水、鄉(xiāng)村洋教等等，逐漸恢復(fù)了以人為本的攝影理念。

陳小波：最令你滿意的作品有哪些？你如何評價自己的作品？

胡武功：我比較喜歡《新郎》《孝子》《女人》《麥客》，這些作品都比較平實質(zhì)樸，雖然視覺沖擊力不強，但有潤物細(xì)無聲的特點。

紀(jì)實攝影的客觀性是其本質(zhì)特征之一，但又必須要同攝影家選擇題材、提煉主體結(jié)合起來，這就是客觀性與主體意識的對位效應(yīng)。我始終認(rèn)為紀(jì)實攝影離不開攝影家充沛的情感、認(rèn)真的責(zé)任心和獨到的審美指向。

攝影評論家和策展人是我的新身份

陳小波：請談?wù)勀愕牧硗庖粋€身份——攝影評論家。

胡武功：從八十年代初至今，我發(fā)表過不少攝影評論，總體可分為兩大部分：前期主要是批判極左，批判直接性圖解的觀念模式，通俗地說是掃雷，清除障礙；后期轉(zhuǎn)入攝影本體，通過攝影作品研究攝影語言，研究攝影如何反映人、人性、人本，研究攝影對人及社會影響的可能性與局限性。

陳小波：其實你在八十年代就已經(jīng)做起了策展人，只是那時還沒有這樣的稱謂，你怎樣理解策展人這一職業(yè)？

胡武功：策展人是近年來才流行的名詞，的確，我八十年代就嘗試過這一工作，不同的是我們不是職業(yè)策展人，也缺乏嚴(yán)謹(jǐn)與科學(xué)的操作程序，更沒有市場意識。我策劃《艱巨歷程》影展時滿懷激情，一心想為一種責(zé)任與使命而奉獻。到參與策展《中國人本》時，廣東美術(shù)館就有了明確的市場意識，而且引進了一整套操作模式。因此，我認(rèn)為策展人是商品社會的產(chǎn)物，是一種社會職業(yè)，是肯定攝影師勞動價值的中介，策展人制有利于攝影作品的商業(yè)化，有著廣闊的前景。

陳小波：你參與策劃的《艱巨歷程》和《中國人本》攝影展在近三十年的攝影史上意義非凡，這兩次影展的相同與不同之處在哪里？

胡武功：兩次展覽從觀念上講是一脈相承的，而且都是同仁辦展，都是以人為本，反映中國人的生存狀態(tài)、生存理念、生存智慧和生存歷程。《艱巨歷程》展除了陜西群體的努力外，南康寧在其中起了十分重要的作用；《中國人本》展中，安哥的作用更為突出，而王璜生以美術(shù)家的眼光審視紀(jì)實攝影，花巨資收藏攝影作品也開了先河。

其次，《艱巨歷程》雖然以新聞與紀(jì)實攝影反映歷程獲得成功，但仍然是一個綜合性展覽，而《中國人本》則是一個純紀(jì)實的展覽。前者在當(dāng)年除反映三個歷程外，還首次把假照片公開展示出來，展覽的啟迪開拓意義可謂是顯而易見《中國人本》則是對半個世紀(jì)尤其是新時期中國紀(jì)實攝影的檢閱，這次展覽開了國家級美術(shù)館收藏攝影作品的先河。

此外，《艱巨歷程》展覽是純公益性的，《中國人本》則有了商業(yè)性質(zhì)。

陳小波：聽說你最近出版了一系列新書。

胡武功：是的，最近我出版了《西安記憶》《藏著的關(guān)中》《畫皮》《野地》，都是目前流行的圖文書，屬于通俗讀物一類。這些書雖然比不上印刷精美的畫冊，但它們跳出了攝影的小圈子，我認(rèn)為這是體現(xiàn)自我價值的另一種方式。同時，更重要的是，照片從老百姓中來，再回到老百姓中，體現(xiàn)了我的攝影觀。

陳小波：你和中國其他地區(qū)的攝影者有交流嗎？

胡武功：我與六七十年代出生的攝影人有一定的交往，他們集中在北京、廣州、深圳、河南、西安，當(dāng)然還有其他省市的青年朋友，我認(rèn)為他們都是非常優(yōu)秀的新型攝影家。由于我擔(dān)任著幾所大學(xué)的客座教授，因此結(jié)交了許多年輕學(xué)子，在他們身上，我看到了中國攝影的希望——年輕人充滿活力的創(chuàng)造欲、對生活天才的感受力以及對攝影本體別開生面的新解。

陳小波：你如何評價年輕一代攝影人？

胡武功：新一代攝影人是一支有文化、接受過專業(yè)訓(xùn)練的隊伍，他們素質(zhì)好、起點高、視域廣，但與世界級大師相比差距還很大。由于生存的壓力、金錢的誘惑，很多人難免浮躁和急功近利。我認(rèn)為攝影不僅應(yīng)注重個人情緒的宣泄，更應(yīng)關(guān)注整個民族的生存狀態(tài)和人們的心路歷程。當(dāng)年在《艱巨歷程》展廳掛著這樣一條標(biāo)語：“尊重歷史，發(fā)揚民主，鼓勵創(chuàng)新，張揚個性。”希望與青年朋友共勉。endprint