解瑂

有這樣一條規(guī)律——愈是現(xiàn)今偏僻遙遠(yuǎn)之地，愈是有好東西。坐馬車(chē)、拖拉機(jī)，再不行靠雙腳步行，當(dāng)千辛萬(wàn)苦抵達(dá)后，看到的符合預(yù)想的或比預(yù)想的要好時(shí)，那些勞累與辛苦也就拋諸腦后了。當(dāng)我面對(duì)那些歷經(jīng)滄桑凝聚先人智慧建造起來(lái)的家園時(shí)，眼睛時(shí)常是濕潤(rùn)的，祖先們竭盡全力將自己的住房營(yíng)造得那樣講究，如果我拍不好，就對(duì)不住這些先人。我明白自己肩負(fù)的使命，我正做著一件具有文化積累意義的工作。

2017年4月末，伴著南方淅淅瀝瀝的梅雨，我們一行人跟隨我國(guó)著名古村落守望者、古建筑拍攝第一人李玉祥奔赴福建永泰，用鏡頭尋覓永泰古莊寨。

李玉祥是江蘇南京人，今年五十五歲，他自幼愛(ài)好美術(shù)，1985年起業(yè)余從事攝影工作，1989年畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系攝影專業(yè)，1999年12月畢業(yè)于澳大利亞格里菲斯大學(xué)與中央美術(shù)學(xué)院視覺(jué)藝術(shù)碩士研究生班……正統(tǒng)科班出身，是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員和北京三聯(lián)書(shū)店特約編輯。從1991年至今，李玉祥走遍中國(guó)最荒僻之地，尋找各地被遺忘的古建筑群，拍攝了數(shù)十萬(wàn)張珍貴的老房子照片，促成了多個(gè)“世界文化遺產(chǎn)”，其攝影作品多次在國(guó)內(nèi)各地及德國(guó)、美國(guó)、新加坡舉辦個(gè)展、聯(lián)展，并多次在影賽、報(bào)刊上獲獎(jiǎng)、刊載。身為中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程專家委員會(huì)委員，李玉祥是目前中國(guó)少有的幾位真正意義上的地理攝影師之一，2006年5月榮獲馮驥才民間文化基金會(huì)和中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)共同主辦的“中國(guó)民間文化守望者獎(jiǎng)”。

如今，面對(duì)大面積城鎮(zhèn)化改造，對(duì)古建筑的關(guān)注和保護(hù)已經(jīng)迫在眉睫。趁此時(shí)機(jī)，筆者采訪了從福建歸來(lái)的李玉祥。

記者：九十年代初期，全國(guó)正在如火如荼地搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，大面積拆遷和開(kāi)發(fā)造成各地傳統(tǒng)文化載體大量被破壞，但當(dāng)時(shí)大家關(guān)注的都是改革開(kāi)放欣欣向榮的大好局面，而您當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注到熱鬧背后的遺失，忙于拍攝那些深藏于繁華背后的古城鎮(zhèn)古建筑，出版編輯了很多畫(huà)冊(cè)，還獲得過(guò)圖書(shū)獎(jiǎng)。能否介紹一下您這樣做的初衷和您的主要著作？

李玉祥：當(dāng)時(shí)我還沒(méi)來(lái)北京，雖從事攝影多年，但更多關(guān)注的是攝影之外的人文現(xiàn)象，只是將攝影作為工具。我一直希望攝影能體現(xiàn)其嚴(yán)謹(jǐn)、理性、精密的學(xué)者式風(fēng)格，與膚淺的民俗攝影形成本質(zhì)區(qū)別。九十年代，我在南京為江蘇美術(shù)出版社拍攝編輯了第一本《老房子·江南水鄉(xiāng)民居》，當(dāng)時(shí)的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單，就是作為歷史文物資料記錄，沒(méi)想到出版后能得到了建筑界、美術(shù)界、文學(xué)界、影視圈等的一致認(rèn)可。在《老房子》系列圖集拍攝過(guò)程中，我們最早注意到各地沒(méi)受到了保護(hù)的古城鎮(zhèn)、古村落、古民居，這些沒(méi)受到保護(hù)的老建筑，也可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)尚未被開(kāi)發(fā)利用的老建筑所保留的古建原貌更完整，也更有價(jià)值。從此，我成了古建民居的保護(hù)者，做了一系列這類書(shū)籍畫(huà)冊(cè)，代表作有江蘇美術(shù)出版社《老房子》系列和三聯(lián)書(shū)店《鄉(xiāng)土中國(guó)》系列。

記者：這些圖片及書(shū)籍起到了什么作用？

李玉祥：起到非常大的作用，如《老房子·皖南徽派民居》出版后，揭開(kāi)了皖南地區(qū)大量徽派民居村落的神秘面紗，對(duì)當(dāng)?shù)芈糜伍_(kāi)發(fā)起到了先導(dǎo)作用。西遞村與宏村能夠成為聯(lián)合國(guó)“世界文化遺產(chǎn)”，與我們出版書(shū)籍中對(duì)當(dāng)?shù)氐慕榻B有很大關(guān)系。同樣，像廣東開(kāi)平碉樓、山西平遙古城、福建土樓、云南麗江古城等古建筑群都是因?yàn)椤独戏孔印废盗屑啊多l(xiāng)土中國(guó)》系列書(shū)籍向外界展示了它們的魅力，從而得到世人的重視，才有機(jī)會(huì)獲得“世界文化遺產(chǎn)”稱號(hào)。

記者：三十年來(lái)，你獨(dú)自奔波于各地一定很辛苦吧？

李玉祥：因?yàn)楹芏喙糯迓涞靥幤В煌ú槐?，而且過(guò)去的資訊不像今天這么發(fā)達(dá)，的確非常辛苦，但是幸而當(dāng)時(shí)年輕，吃得起苦，如果換成今天這把年紀(jì)肯定干不了。

記者：聽(tīng)說(shuō)您提到永泰古莊寨時(shí)用了“震撼”二字形容其價(jià)值，請(qǐng)問(wèn)您選擇拍攝古建筑的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

李玉祥：永泰一直不被人知曉，我也很奇怪當(dāng)時(shí)做福建民居調(diào)查時(shí)竟然漏掉了永泰。我們選擇拍攝記錄的古建標(biāo)準(zhǔn)是1949年之前建造的尚不被公眾關(guān)注但真正有價(jià)值的古城古建筑。在具體攝影過(guò)程中，將鏡頭聚焦在人類所創(chuàng)造的物質(zhì)文化與精神文化方面，充分展示人類的智慧，表現(xiàn)其文化價(jià)值，并在藝術(shù)表現(xiàn)方面不露痕跡地將自己的情感融入到畫(huà)面里，深入細(xì)致地用視覺(jué)記錄，同時(shí)關(guān)注其審美等方面的人文屬性。

記者：以您多年的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，這些年來(lái)在尋找及保護(hù)古代建筑群落方面最大的成績(jī)和問(wèn)題是什么？

李玉祥：取得成績(jī)是因?yàn)槲覀兊墓ぷ髟谏鐣?huì)上產(chǎn)生了影響，得到政府有關(guān)方面的重視，許多沒(méi)有被列入保護(hù)名錄的古村落古民居都陸續(xù)得到了保護(hù)，同時(shí)，關(guān)心保護(hù)古建的民間力量從原先的孤軍奮戰(zhàn)到今天社會(huì)關(guān)注人群愈來(lái)愈多，隊(duì)伍在不斷壯大。存在的問(wèn)題是許多地方旅游開(kāi)發(fā)過(guò)度，建設(shè)性破壞非常嚴(yán)重。

記者：據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在永泰縣發(fā)現(xiàn)了一百多座相當(dāng)規(guī)模的古莊寨，在修繕和保護(hù)的過(guò)程中很多人都功不可沒(méi)。

李玉祥：永泰古莊寨也是這兩年才浮出水面的，這和當(dāng)?shù)乜h政協(xié)張培奮主席所做的努力分不開(kāi)，同時(shí)，東南鄉(xiāng)建張明珍的牽線也起了很大作用，正是他帶著我到永泰古莊寨巡視后才發(fā)現(xiàn)其價(jià)值的。永泰在清代相繼建有兩千多座莊寨，至今尚存的有一百五十多座，但大部分莊寨族人早已搬離，寨子年久失修，結(jié)構(gòu)破敗。永泰縣通過(guò)鼓勵(lì)成立各個(gè)莊寨理事會(huì)，凝聚家族力量修繕莊寨，目前已經(jīng)在修繕中的幾個(gè)莊寨都是靠家族集資組織修復(fù)工程的。據(jù)悉，縣里規(guī)定一旦古莊寨完成修繕并成功開(kāi)發(fā)利用，縣里將給予一定的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。莊寨新一輪蓄力在于莊寨的活化，而具有宗族內(nèi)涵的莊寨文化也更能代表永泰的文化符號(hào)和精神象征。

記者：馮驥才先生強(qiáng)調(diào)保護(hù)傳統(tǒng)村落文化，應(yīng)該保留它的整體生活文化，古莊寨承載了一種精神上的文化圖騰作用。

李玉祥：是的，近些年宗族血緣得到了恢復(fù)，特別是在沿海一帶。永泰將莊寨回歸家族、重建家族概念的做法可以說(shuō)就是一種實(shí)現(xiàn)活態(tài)文化傳承的好模式，這種傳承做法借助于血脈關(guān)系，重新賦予了物質(zhì)化古老建筑以靈魂和溫度。

將以往對(duì)旅游景點(diǎn)或博物館的行政管理還原為世襲的家族管理，促使每一個(gè)家族成員都對(duì)這份寶貴家產(chǎn)有一份期待和自覺(jué)的責(zé)任，因而無(wú)論復(fù)原維修還是開(kāi)發(fā)利用莊寨各種功能，每一個(gè)家族成員都心系品質(zhì)與質(zhì)量的千年大計(jì)。我們現(xiàn)在看到的幾座正在修復(fù)中的永泰古莊寨集堆石、夯土、木構(gòu)、陶瓦為一體，全部沿用民間建筑土夯打壘、原木修復(fù)、免漆木雕等古時(shí)造房手段，復(fù)原風(fēng)格古樸大氣又不失靈秀，不但保留了古代建筑結(jié)構(gòu)造型的外形，也保存了古代建筑工藝特點(diǎn)。

永泰的莊寨修復(fù)工作在當(dāng)?shù)卮灞＾k的支持下，將莊寨作為家族私有資產(chǎn)凝聚族群的力量進(jìn)行重建或修復(fù)，也因此延續(xù)了一個(gè)家族的血脈親情，以莊寨為鄉(xiāng)戀情結(jié)，許多與家族失去聯(lián)系的人因此重建起與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，從此，無(wú)論尋根祭祖還是婚喪嫁娶，家族有了新的集合地。

我最早就參與了馮驥才先生民間文化搶救工程，為該工程做過(guò)不少事。2006年5月，我榮獲馮驥才民間文化基金會(huì)和中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)共同頒發(fā)的“中國(guó)民間文化守望者獎(jiǎng)”。

記者：全國(guó)古村落保護(hù)大會(huì)以“留住鄉(xiāng)愁·讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代互融”為主題，提出加強(qiáng)對(duì)古村落的有效保護(hù)，實(shí)現(xiàn)“年輕人回來(lái)”“鳥(niǎo)飛回來(lái)（還原自然生態(tài)）”村落建設(shè)的終極目的，您認(rèn)為應(yīng)該如何落實(shí)？

李玉祥：很長(zhǎng)時(shí)間，由于地處偏遠(yuǎn)地區(qū)，交通及各項(xiàng)生活基礎(chǔ)設(shè)施落后，這些村落已經(jīng)很難適應(yīng)當(dāng)代人的生活需求，尤其不能滿足年輕人的居住要求以及文化娛樂(lè)消費(fèi)等物質(zhì)精神需求。但現(xiàn)在不少地方的年輕人都陸續(xù)回到了自己的家鄉(xiāng)，當(dāng)然這是有前提的，像皖南徽州不少古村落陸續(xù)成為旅游點(diǎn)后，古村落里出現(xiàn)了許多民宿與客棧，這對(duì)緩解游客住宿起到了不小的作用。另外，永泰古莊寨回歸家族管理的做法非常值得學(xué)習(xí)借鑒。

記者：您未來(lái)還有什么計(jì)劃？

李玉祥：中國(guó)很大，各地還有不少被忽略的古建筑，我還需要拿著手中的相機(jī)繼續(xù)去完善這個(gè)龐大的《老房子》系列名錄。

編后語(yǔ)

野外行走，李玉祥能一個(gè)人拿著相機(jī)安靜地走上大半天，所有的注意力都在沿路的老宅子上?；氐奖本?jīng)常采買(mǎi)一大堆食材，做一桌地道的淮揚(yáng)菜，招呼一幫朋友喝著紅酒聽(tīng)音樂(lè)、侃大山。他的客廳里，一面墻擺滿了原版音樂(lè)CD，享用美食和音樂(lè)是他閑暇時(shí)最大的愛(ài)好，但是，這樣的安逸時(shí)光畢竟很少，他的大部分時(shí)間都在路上。從微信朋友圈得知，從福建回到北京后的李玉祥又在山里轉(zhuǎn)了好幾圈了。endprint