苗連貴
陳蕓是誰?《浮生六記》作者沈復的美妻,又稱蕓娘。林語堂贊她:“中國文學及中國歷史上一個最可愛的女人?!比苏f《浮生六記》是小《紅樓夢》,陳蕓有如大觀園中的人物。不錯,陳蕓是有點像,那么,陳蕓像誰?
有點像探春。緣何?曹雪芹和沈復描摹二人時不約而同都用了同一個詞——“顧盼神飛”,眸子明亮靈動,神采飛揚。這樣的眼神告訴我們:主人聰慧,有主見,行事練達。不是嗎?探春理家,把亂象叢生的大觀園整頓得有聲有色;陳蕓則把小日子過得井井有條,且饒有情致。
說起來,陳蕓其實命苦,幼時“家徒壁立,蕓既長,嫻女紅,三口仰其十指供給”。工于針黹、刺繡,并以之養(yǎng)家,這就又有點像史湘云了。史姑娘雖是侯門千金,但“他們家費用大,竟不用那些針線上的人,差不多的東西都是他們娘兒們動手”。兩人都為生計而辛勞。
苦雖苦,但二人皆性情豁達、喜樂。史湘云在蘆雪庵吃燒烤、飲酒、聯(lián)詩,豪興大發(fā)。陳蕓亦不甘寂寞,沈家常有友人聚會,衣食不濟的她“拔釵沽酒,不動聲色”,很有幾分女漢子的豪氣。她也參與男人們的派對,品詩論畫,縱酒放談。
更巧的是二人都愛女扮男裝。一次,史湘云把寶玉的袍子穿上,靴子也穿上,帶子也系上,猛一瞧,活脫兒就像寶兄弟(寶釵語),哄得老太太以為真是寶玉,還說:“扮作小子樣兒,更好看?!标愂|則是為游水仙廟而改裝。因女子不便去,沈復出主意:“冠我冠,衣我衣?!庇谑墙?jīng)過從頭到腳的裝扮,“效男子拱手闊步者良久”。她便放膽隨沈復去了,廟里廟外玩了個不亦樂乎。灑脫、略有調(diào)皮,二女子似都未脫孩子氣。
在為人上,陳蕓大度、體貼、隱忍,這有點像薛寶釵,但她的性格中更多要強的一面。沈復因連年失館,生計無著,陳蕓因窮苦勞累,“血疾大發(fā)”,為了節(jié)支,誓不醫(yī)藥,亦不求人。后值友人訪,倩人繡《心經(jīng)》,陳蕓因其繡價豐,竟接了這活?!坝讶诵猩掖?,不能久待,乃十日告成?!薄缎慕?jīng)》260字,要用絲線一針針繡成,病中之人,焚膏繼晷趕工,何其勞苦!何其損傷心力!這使人想起大觀園中晴雯發(fā)寒熱夜補孔雀裘的事。陳蕓為柴米而繡經(jīng),比之晴雯補裘,更令人心酸。二人操練,都是舍命相搏。由此見出女性性格的堅韌。
大觀園中還有一人不可忽略,誰?林黛玉,陳蕓似更像她一些。這不,倆人都對《西廂記》癡迷:大觀園里,黛玉接過寶玉的書,“從頭看起,越看越愛,不頓飯時,已看了好幾出了,但覺詞句警人,余香滿口”。陳蕓則在家里看。沈復回來,見屋里高燒銀燭,她低垂粉頸,不知觀何書,便問她:“姊連日辛苦,何猶孜孜不倦耶?”蕓答:“頃已欲臥,開櫥得見此書,不覺閱之忘倦。《西廂記》之名聞之熟矣,今始得見,真不愧才子之名?!薄段鲙洝饭适?,描寫青年男女悖離封建禮教,大膽追求愛情幸福,顯然,林、陳都為之心旌搖動。
愛情以志趣為基礎。寶玉因黛玉從來不與他說“仕途經(jīng)濟”的混賬話,把她視為知己。陳蕓也從未鼓勵沈復讀八股考官,或在游幕中巴結向上、謀得一官半職。林黛玉希望和寶玉評花品月,吟詩論畫,廝守一輩子。陳蕓向往的則是:他年與沈復卜筑郊野,買繞屋菜園十畝,請人種瓜蔬,“君畫我繡,以為詩酒之需,布衣茶飯,可樂終身”。陳蕓對功名利祿如林黛玉一樣冷淡,二人的精神是相通的,在這一點上,她最像林黛玉。
自然,陳蕓又不完全等同于大觀園中的人物,她還有自身的特點。她的視野更開闊,行為更大膽。前面說過,她曾女扮男裝游水仙廟,事實上她與沈復相攜游玩了不少地方。她不甘宅在閨房,想外出開開眼界,以旅游之樂為幸事。游太湖,她深為感嘆:“今得見天地之寬,不虛此生矣。想閨中人有終身不能見此者?!贝笥^園女兒們大都圈在園中,在這一點上,陳蕓比她們幸運。
陳蕓更令大觀園女兒們不敢想象的是她出游中的灑脫,幾近狂狷。游太湖,夜泊萬年橋下,陳蕓跟著丈夫與船家女行酒謳歌,一夜唱鬧。數(shù)日后,閨蜜好心告訴她:“前日聞若婿挾兩妓飲于萬年橋舟中。子知之否?”蕓曰:“有之,其一即我也?!庇羞@事,其中一名妓女就是我?。⊙杂櫞笮?。陳蕓的言行似有些超前。在封建時代,像她這樣放任、口無遮攔的“潮女”極少見。
對于陳蕓這樣的媳婦,封建家長是不滿意的。在公婆看來,陳蕓沒有勸丈夫立身揚名,不僅沒有盡到做妻子的責任,反而助其“恣意胡為”,顯然不能為封建家庭所容。其后陳蕓又因與娼家女義結金蘭等事不符合封建道統(tǒng),遂使家長大發(fā)脾氣,斥于沈復:“汝婦不思閨訓,結盟娼妓;汝亦不思習上,濫伍小人。”將陳蕓逐出家門。所幸沈復陪她一道離開。二人從此流離失所,生活屢遭不幸,陳蕓精神壓抑達于極點,終至年紀輕輕便香消玉殞,如同大觀園女兒們的早夭。
自宋明以來,禮教“存天理,滅人欲”,對夫妻關系有嚴格而具體的規(guī)定,不承認愛情的合理性,不認可禮教之外的兒女私情,誰違背了這一點,就會遭到社會的撻伐和摧殘。《紅樓夢》中林黛玉、晴雯的命運即如是。大觀園的掌權者王夫人似乎從來沒有給黛玉好臉色,對晴雯更是恨不得要揭她的皮。她們在大觀園里,“一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼”。陳蕓在叛逆的路上比她們走得更遠。她的率性、不忌流言,她偕丈夫出游,拋頭露面,與人謔語,在當時可以說是驚世駭俗的,自然為社會所排斥。
《紅樓夢》和《浮生六記》都誕生于封建“末世”,這一時期的中國,特別是富庶的江南一帶,是新舊思想碰撞最激烈的地方。一方面資本主義萌芽帶來新思想,鼓勵青年追求個性自由,尋求思想解放;另一方面,她們也成為守舊的封建道統(tǒng)斥責的對象而備受壓制和戕害。
陳蕓集中了大觀園眾多女兒的個性,本真、慧心、叛逆,而她們的命運無不是悲劇的結果??梢?,在舊社會里,女性試圖突破某種桎梏是很難的,其代價,往往是自己的生命。
由陳蕓像大觀園眾多女兒這一點看,說《浮生六記》是小《紅樓夢》,還是有點道理的。endprint