唐寶民
著名教育家蔣夢麟先生在他的自傳《西潮》中回憶了這樣一件事:蔣夢麟到了該上學(xué)的年齡,家里人把他送進(jìn)了家塾中學(xué)習(xí),在家塾中,最先讀的是《三字經(jīng)》,對于一個六歲的小孩子來說,確實(shí)有些枯燥,于是,蔣夢麟開始反感這個學(xué)習(xí)環(huán)境了,進(jìn)而反感書本、反感先生。他恨透了家塾中的生活,便有一天,趁先生不注意的時候,偷偷地跑回了家。母親見兒子回來了,很感意外,便問他:“你怎么跑回家來了?”他回答說:“家塾不好,先生不好,書本不好?!蹦赣H聽罷,又問他:“你不怕先生嗎?”他回答說:“先生,我要?dú)⒘怂〖役?,我要放把火燒了它!”那一天,母親沒有把他送回學(xué)校。第二天早上醒來,經(jīng)過奶媽的一番勸說,他才同意回學(xué)校去。擅自逃學(xué)跑回家,等待著他的將是怎樣的處罰呢?嚴(yán)厲的先生會怎樣責(zé)罵他呢?蔣夢麟就這樣一路想著、忐忑不安地回到家塾。但讓蔣夢麟沒有想到的是,當(dāng)他在椅子上坐好之后,先生卻什么也沒有問他,裝作不知道他曾經(jīng)逃過學(xué)一樣,一如既往地開始講課。那一天就這樣過去了,什么都沒有發(fā)生,就好像他真的沒有逃過課一樣。
筆者小時候也曾經(jīng)有過逃學(xué)的經(jīng)歷,被家長送回到課堂上時,得到的自然是老師一頓嚴(yán)厲的批評或劈頭蓋臉的罵。因此我就很羨慕蔣夢麟,羨慕他在逃課之后,遇到的是那樣一位善解人意的先生。對于逃課這件事,蔣夢麟的先生選擇了“不問”,這不僅僅是一種智慧的處理方法,其實(shí)也飽含著對蔣夢麟的尊重。
在非常歷史時期,思想家顧準(zhǔn)身心飽受摧殘,患了絕癥。在臨終之前,他非常渴望見一見自己的兒女們,但兒女們?yōu)榱撕退麆澢褰缦?,都不肯來看他。顧?zhǔn)就這樣帶著對兒女們的牽掛和遺憾離開了人世。顧準(zhǔn)有個姓徐的好朋友,徐家的三女兒和顧準(zhǔn)的小女兒顧秀林是小學(xué)時代的同班好友,顧秀林經(jīng)常到徐家玩,出入徐家像出入自己家一樣。文革結(jié)束以后,顧秀林要到徐家去看望徐先生,徐先生的女兒徐干便想:經(jīng)歷了這么多的事情之后,爸爸會以怎樣的態(tài)度對她呢?顯然,徐干擔(dān)心徐先生會質(zhì)問顧秀林為什么在顧準(zhǔn)臨終前狠心不去看望自己的爸爸……然而,顧秀林來到徐家以后,徐干發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的,因?yàn)閷τ谀羌拢ú蝗タ赐赣H),徐先生并沒有提起,而是選擇了“不問”:“爸爸對她非常非常的和藹可親,始終沒有一絲一毫的埋怨。臨別時還鼓勵她:風(fēng)雨已經(jīng)過去,要努力,要向前看!”
徐先生的“不問”,同樣是一種安慰和尊重,誠如事后他向兒女們解釋的那樣:“文革期間很多事情都被顛倒是非了,這個責(zé)任不在孩子們身上,他們承受著太大的政治壓力,一時難辨曲直啊。顧準(zhǔn)是我的好朋友,他非常非常愛他的孩子們,他一定希望我能好好地待他的孩子們。”
在交往中,對于某些事,問,當(dāng)然是一種關(guān)心;但選擇“不問”,也是一種處世藝術(shù)。不問,不代表著不關(guān)心,而是代表了一種尊重。這種尊重對當(dāng)事人來說,無疑是一種莫大的安慰。
(編輯 王玉晶)endprint