白馬記

阿貝爾

焦西崗

天氣晴朗的時(shí)候從路下看上去，焦西崗很有一些氣勢、氣質(zhì)。看不全，高坎上，只看得見一道輪廓，但氣質(zhì)十足，像是把整個(gè)寨子的氣都運(yùn)到這道輪廓里了。其實(shí)是一幅畫，碧天、白云，顆粒狀的陽光，阿波珠家菜地外的門樓和木柵欄，日線以內(nèi)濕漉漉的陰影，以及被日線半分的奪補(bǔ)河……這樣的時(shí)刻，焦西崗畢現(xiàn)它全能的真實(shí)：木樓，陶匝（后山），石墻，楊樹，青稞地和蕎麥地，嬌艷的蕎花，涓涓的達(dá)惹瓦（小溪），奪補(bǔ)河水中及兩岸的灌木叢……這樣的真實(shí)看似表層，其實(shí)暗中透出了內(nèi)質(zhì)。冬日晴朗的上午，土墻擋北風(fēng)，兩棵并排的高大的楊樹被北風(fēng)吹出了一個(gè)讓人心顫的弧度，從籬柵夾道看過去，藍(lán)天也在彎曲。

焦西崗是今人的稱呼，《龍安府志》記為“交昔加”。交昔加是白馬語“出產(chǎn)小麥的寨子”的意思。據(jù)阿波珠講，“交昔”是由“剿高”而來的，“出產(chǎn)小麥的山坡”，白馬語“剿”就是“小麥”，“高”就是“山坡坡”。交昔焦西崗是白馬語“交昔”與漢語“崗”的組合，從這個(gè)新詞可以感受到漢語的東西一直沒有停止進(jìn)駐到白馬人內(nèi)部，并讓白馬人發(fā)生改變。

2001年7月阿波珠立新房，我跟初中同學(xué)蔡云、宋榮、熊曉武、牟興旗第一次去到焦西崗。順著叫達(dá)惹瓦的小溪上到“崗”，過小溪，經(jīng)過一塊平展、修長的青稞地，再下十幾級臺階進(jìn)一個(gè)木門，便到了阿波珠家新樓的院子。以后十多年，我年年都要到這個(gè)院子住幾天，和阿波珠的家人以及遠(yuǎn)道而來的朋友烤火、喝酒，聽白該誦經(jīng)，聽阿波珠唱酒歌，聽焦西崗以及從厄里家過來的白馬姑娘唱酒歌，看她們跳圓圓舞。第一次走進(jìn)焦西崗，我特別注意到那塊不大的、修長的青稞地，青稞青的青黃的黃，讓我第一次明白陽光也并非絕對普照，也有不均；后來這塊地荒蕪了，成了停車場，再后來堆起了一碼子一碼子的燒柴。

七月的焦西崗，白天不到太陽下去就很涼，夜里透涼。寨子里沒有塵囂，空氣里沒有躁熱與抑郁；人坐在院子里或在寨里寨外走動(dòng)，感覺很安靜——寨子里安靜，后山和奪補(bǔ)河對岸叫“坎岱”的山也很安靜，人的心里也很安靜。立房子會(huì)放鞭炮，喝了酒會(huì)唱酒歌會(huì)跳圓圓舞，但放過、唱過、跳過，四下又都安安靜靜了，每個(gè)人怦然跳動(dòng)的心也漸漸安靜了。

夜晚，客人散去，院壩里屋檐下的長凳上喝醉酒的姑娘醒了，側(cè)身看著星星，裹裹裙拖到了地上。門廳里靠著木柱睡覺的姑娘也醒了，揉著眼睛，我們幾個(gè)同學(xué)坐在院壩外側(cè)的花壇邊看星星，看醒來的影影綽綽的人。我還記得先前的酒興，記得白馬姑娘的歌聲與陶醉。她們坐在黑燈瞎火的院壩里一個(gè)勁地唱，一綹一綹撕碎夜幕。第一顆星星出現(xiàn)的時(shí)候，她們勸外星人也下來喝一杯。她們有的坐在石頭上，有的睡在板凳上，有的倚在木柱上；有的兩人相偎，有的三人相擁，個(gè)個(gè)都是醉了酒的音符，沒有思想，沒有欲望，有的只是青稞的顏色和燕麥的質(zhì)地，有的只是箭竹的婀娜和蕎花的爛漫。

我在《在焦西崗聽酒歌》一文里記錄了那天傍晚的喧囂。一半激情，一半表演。人一旦進(jìn)入情境，真性情被激活，激情與表演也不那么好分。

我沒想到，在聽酒歌時(shí)，我也會(huì)像青稞，像陽光，成為咂酒的一分子。桌上桌下，白馬人個(gè)個(gè)能喝，不管是年逾古稀的老人，還是在校讀書的少年。不是抿一點(diǎn)，是盡情盡興地喝。不用勸，是自己愛。酒如此，歌也如此。每個(gè)人都能唱，每個(gè)人都愛唱，一個(gè)接一個(gè)地唱或者合唱。每個(gè)人都能唱《青藏高原》，每個(gè)人都是金嗓子。

讓我震撼的是聽一位富人和一位窮人唱歌。先是富人唱。據(jù)說是千萬富翁。他穿西裝、皮鞋，舉杯站在席上唱酒歌，嗓子并沒為錢而嘶竭，仍如盤羊吼叫有底氣。白馬富翁唱的是什么我不曉得，但我感染到了他聲音里的感性與原始，感染到了歌聲傳達(dá)出的白馬人獨(dú)有的品質(zhì)。

窮人衣裳襤褸、瘦骨伶仃，看上去頗有點(diǎn)年紀(jì)。聽這位窮人唱酒歌，我才知道什么叫純粹、什么叫穿透力。他一點(diǎn)不輸給富人，他唱歌一點(diǎn)不遜色于富翁。他的聲音沒有任何附加的東西，保留了地域和本民族早先的原始，除了盤羊的吼叫、麂子的嗚咽，還有綿羊的哀號和牦牛的嘶嘯。聽他唱歌，也是聽遠(yuǎn)古的白馬人唱歌?？吹贸?，白馬老人是真正的窮人，但我在他的歌聲里聽不到一絲一毫的自卑。

當(dāng)年，焦西崗的人都還住在奪補(bǔ)河左岸臺地上的老寨，即使后來伐木廠修了公路，也不見有人在公路邊建一棟房子。

從羅通壩過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能看見高地上隨地勢升起的焦西崗。焦西崗的側(cè)影很有味道，從車窗看出去，或者站在路上遠(yuǎn)眺，似顯非顯，似隱非隱，半顯半隱，由山根往蓋口呈一種長勢。杉木板房的顏色，老泥屋老土墻的顏色，石板屋頂?shù)念伾?，新修瓦屋轉(zhuǎn)角樓的顏色，錯(cuò)落映襯，顯出厚重感。

站在焦西崗下面的公路上，只能望見很少幾處屋宇、屋檐，焦西崗藏在高地后面，藏在后面的人和房子，是民風(fēng)民俗，以及焦西崗人當(dāng)代生活的變遷。

次日清早從阿波珠家新房的院門出來，去到山根里阿波珠家老屋吃早飯。雖是盛夏，焦西崗早晨的空氣也有種清冽，露水沾在腳趾上冰涼得皮膚過敏。平生第一次走進(jìn)焦西崗內(nèi)部，走進(jìn)一個(gè)白馬人寨子的內(nèi)部，我的感覺陌生而興奮，眼睛不時(shí)停留在白馬人民居和白馬人生活的物件上。那些老土屋、老土墻，那些矮矮的杉木板屋頂，那些黑涔涔的門、門洞里黑洞洞的家，那些晾曬在屋前柴垛上、鐵絲上的萬國旗一樣的衣裳，那些廢棄的犁頭、背水桶、二牛抬杠的杠，以及土屋當(dāng)頭尚未上漆的棺材……它們給我很多暗示，給我神秘而復(fù)雜的能量。

老屋在山根里，老寨子在山根里。往老寨子走，即是往焦西崗的歷史走，往白馬人的歷史走。有一定坡度的通往老焦西崗（交昔加）的石子小道有一點(diǎn)臟，隨處可見喝過的易拉罐、砸碎的啤酒瓶、各式各樣的小食品包裝袋，它們的出現(xiàn)讓我意識到現(xiàn)代工業(yè)對最遙遠(yuǎn)最落后的村寨的污染。是無奈，也是白馬人自己的選擇。它們現(xiàn)在還只是白馬人身上淺淺的劃痕，未來會(huì)變成白馬人現(xiàn)代史里隔膜的異質(zhì)的成分。我的視線也停留在墻縫的青草、土墻的箭竹籬笆以及柵欄外面叫不出名的喬木上，它們是焦西崗歷史的落葉。

我特別留心我們經(jīng)過的每一戶白馬人家，縱使不能變成他們家里的一員也要努力去做他們的遠(yuǎn)親。有時(shí)還真感覺自己是少小離家老大還，陌生里有那么一點(diǎn)夢中相識。看見那些柴垛子，會(huì)想到通過生滿老繭的手把它們一根一根架進(jìn)灶孔去燒的情景；看見那些破爛多彩的衣裳，會(huì)想到它們穿在大人小孩男人女人身上的樣子；看見坐在門檻上流鼻涕的小姑娘，會(huì)想到她長大后唱歌跳舞出嫁的日子……好幾年，我都不曾（不敢）走進(jìn)過這樣的人家，不曾看過他們的灶房、睡房和烤火房，不曾看過他們煮飯的鍋吃飯的碗，不曾看過他們睡覺的床……我站在門口的屋檐下，問坐在門檻上的白馬老嫗話，她沒有一次回答我。還有那些端著個(gè)碗扒飯的孩子，我不知道我在他們睜大的眼眸里是什么，與一坨飯一個(gè)土豆比是什么。他們的眼眸大而清澈，但漫到我身上的光是怯生而冰冷的。

阿波珠的妻子如門早搟了一大鍋蕎根子，已經(jīng)煮好，調(diào)料也已放好，灶臺上土缽?fù)胍惨褦[好。我們進(jìn)廚房門時(shí)她正好在嘗味道，抿抿嘴，看看我們，擱下瓢，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭笑了笑。我們七八個(gè)人圍在灶臺前，一邊看她收拾鍋邊灶臺搟面棒一邊有點(diǎn)夸張地聞著鍋中煮得嘭嘭響的蕎根香。如門早個(gè)子大，身軀偉岸，面堂略黑，穿一身半新舊的裹裹裙，透出質(zhì)樸能干的健壯之美。她笑的時(shí)候露出土著民特有的結(jié)實(shí)的白齒。她三十六七，生過三個(gè)孩子，背水背柴、煮酒放牧、織布織腰帶樣樣都做。勞動(dòng)把她煉得特別健壯，但也褪去了她少女時(shí)窈窕婀娜的美。我相信阿波珠酒后說的話：他當(dāng)年娶了奪補(bǔ)河畔最漂亮的女子。

蕎根子里有洋芋有肉有酸菜。我還吃到了一種叫蒿蒜子的野蒜，格外香。這種飯很難得在別處吃到了，我們男的每人都舀了第二碗。這種飯從面粉到土灶到鐵鍋，到搟面煮面的人，到添加的洋芋、酸菜、豬肉，到水到柴火，都是全天然的。關(guān)鍵還有種情調(diào)，一種原始風(fēng)，跟今天我們在城市里吃鄉(xiāng)村飯完全是兩種迥異的體驗(yàn)。

現(xiàn)在白馬人搟蕎根子都在案板上搟了，聽說過去都在大胯上搟——坐在火爐邊，裹裹裙一撩，腿桿一伸，揪一坨蕎面，便搟起來。搟蕎根子發(fā)面會(huì)發(fā)得很干，所以很多時(shí)候說的是搟，其實(shí)是搓。 第一次聽說白馬女人在大胯上搟蕎根子，我就擔(dān)憂衛(wèi)生狀況，會(huì)不會(huì)把大腿上的垢甲和到了蕎根子里面。別人告訴我：“正因?yàn)槿绱?，白馬女人搟的蕎根子才特別好吃?！彪m然是一句玩笑話，里面仍不乏趣味。我不曾見過白馬女人在自己的大胯上搟面，我也不知道是該相信還是不該相信，但每每想起那個(gè)情景會(huì)感覺很美好，很有味道，即使蕎面里和進(jìn)一點(diǎn)垢甲，和進(jìn)一點(diǎn)白馬女人的汗水，也很美好?；蛟S過去白馬人真有這種風(fēng)俗，土司去了，也是大胯上搟蕎根子，只是搟面之前要先舀一碗水把大胯清洗干凈。

我從未問過阿波珠他們白馬人有無大胯上搟蕎根子的事，我怕這是漢人對他們的嘲諷和侮辱，但我又特別希望是事實(shí)，特別希望自己能身臨其境，享受到土司的待遇：坐在阿波珠家火爐旁，與阿波珠、阿波珠的老媽媽以及阿波珠的兩個(gè)兒子看如門早撩起裙角給我們搟蕎根子，火爐上鼎鍋里的水煮得翻江倒海，不時(shí)想起幾聲把蕎面團(tuán)摔在大胯上的聲音。爐火的溫暖，蕎根子預(yù)支的熱量，路邊每個(gè)人眼里的溫暖，鼎鍋里沸水散發(fā)出的蒸汽，搟面人大胯上的溫暖，構(gòu)成了一幅暖暖的融融的人間圖景。

2006年10月6日，我把詩人蔣驥引到了焦西崗，介紹給了阿波珠。從此，一個(gè)詩（私）的鏡頭被置于焦西崗的內(nèi)部，且從焦西崗開始，被移至奪補(bǔ)河谷所有白馬人村寨。

十月的焦西崗，早晨的清洌已經(jīng)冰肉，露水沾在腳頸上開始刺骨，風(fēng)吹在臉上嗅得到了寒氣。寨子內(nèi)部的草木，前山后山的草木，以及奪補(bǔ)河畔的草木都有了三分秋色五分秋意。寨外東山上那幾樹紅葉自個(gè)兒先于整個(gè)奪補(bǔ)河谷的紅葉紅了起來，在上午高原的陽光映照下，它們紅得孤獨(dú)，紅得異端，猶如肅靜的先烈。藍(lán)天如海洋倒映，大地收斂寂然。上游水牛家水庫雖已建成蓄水，奪補(bǔ)河已經(jīng)斷流，但尚有余水潺潺，灌木叢明麗滋潤，公路下水中白楊偉岸、質(zhì)樸如神。

清晨站在寨口東眺，霞光如潑墨，金粉紛揚(yáng)，奪補(bǔ)河和公路在濕潤的光照中蜿蜒的姿態(tài)妙曼而多情。

我和蔣驥在山根的老寨里隨處走，又看見五年前路過的那戶人家——土屋沒變，土墻、門檻門枋沒變，坐在門檻上的衣裳襤褸的婦人的眼神沒變，門洞里屋內(nèi)的黑沒變，只是門外的柴碼子變矮變短了。又看見上次看見的廢棄的背水桶，二牛抬杠的杠和犁，以及墻根的棺材，只是那幾副水桶漚朽，有的桶板已經(jīng)散了。

我們不認(rèn)識從屋里走出的人，從屋里走出的人也不認(rèn)識我們。他們看我們的眼神，我們看他們的眼神，在清冽安靜的早晨，都有幾分陌生和懼怕。偶爾有門背后探出臉的孩子，有抱了柴轉(zhuǎn)頭看一眼我們就匆匆進(jìn)屋的婦女，有坐在門外的長木上抽蘭花煙的老嫗，都是靜默的，與我們的交流都只是光與光的一顫。

阿波珠家的老屋已經(jīng)沒人住了，門上的鎖銹跡斑斑，土墻上、窗臺已經(jīng)長草，門外坐人的長木也長了菌子。五年前吃蕎根子的情景浮現(xiàn)眼前。

我停留在阿波珠家老屋當(dāng)頭琢磨幾件廢棄的農(nóng)具，蔣驥推開一戶人家的柴門走進(jìn)院子去摘蘋果。蘋果樹并不高，但為了摘到自己看好的蘋果，他還是跳了幾磕。一個(gè)小個(gè)子詩人在早晨安靜的焦西崗跳起來摘蘋果的行為對他的居住地成都是一次潛在的背叛。我搶拍下了他跳起來摘蘋果的一瞬。柴門里靜悄悄的，杉木板屋的門開著，不見有人走出來。蘋果樹下躺著好幾個(gè)廢棄的背水木桶，它們安靜的樣子一如抽蘭花煙的白馬老嫗。

蔣驥后來又多次來到焦西崗，以焦西崗為原點(diǎn)，拍一個(gè)白馬人的紀(jì)錄片。他剔除了官方影像里的抒情與作秀，將鏡頭直面白馬人的生存與白馬人文化的失落，以逼真的細(xì)節(jié)溫和地呈現(xiàn)一個(gè)族群的歡樂與悲哀，呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代詩人投向一個(gè)正在消失的族群的視角。

2010年3月15日，農(nóng)歷正月三十。蔣驥再一次來到焦西崗，參加次日（農(nóng)歷二月初一）舉辦的拜山會(huì)。焦西崗的神山叫陶扎，就在寨子后面。15日下午蔣驥在寨子里拍攝焦西崗人所做的準(zhǔn)備工作。他們用從厄里家借來的經(jīng)版拓印神符。經(jīng)版已經(jīng)破舊，符模磨損得厲害，拓印的神符已無法辨識，但他們還是在一絲不茍地涂墨、蒙紙、拓印、晾曬。蔣驥一邊拍一邊與他們交流。春日下午的陽光照在無法辨識的神符上，照在拓印者的黑袍上和頭頂?shù)陌讱置卑子鹈?，照在身旁的柴垛上，賦予了他的拍攝與交流某種神性。神從遠(yuǎn)古走來，住在神符模糊不清的墨團(tuán)與筆畫里，住在神符的蠟黃色里，它是扎根在白馬人心底的信仰，也是白馬人對自然的崇拜與信服。

焦西崗人做這些神事如同織布，如同織腰帶，如同打一副背水水桶……宗教日?；?，但神性不變。他們拓印神符的時(shí)候，扎柏香枝的時(shí)候，也吃煙，也喝酒，啤酒瓶擱在手邊，時(shí)不時(shí)扯上幾口。生活與神共存，白馬人的靈與肉共存。

蔣驥一早去寨子里面拍空鏡頭。哪里有什么空鏡頭？即便是空落的路道，無人居住的院落，也有一種直逼呼吸的氣息，轉(zhuǎn)眼化為以前熱絡(luò)的生活場景。早起覓食的雞，見了人跳過木柵欄；木欄里的羊睡眼惺忪，等著主人打開圈門；朝陽灑在墻頭，薄薄的如金箔……被鏡頭拍下，有如寫入書，一頁一頁，散發(fā)出岷山的原味。

夜里，焦西崗如一棟深藏在灌木林里的水磨坊。因?yàn)榘⒉ㄖ榧业男履緲窃谂_地的最前面，偶爾從老寨子里傳來的狗叫顯得很遠(yuǎn)。藏式銅火爐里的火苗小了又架大，粗壯的原木一頭在爐膛里燃燒、爆裂一頭滲著濃濃的汁液。幾個(gè)人悠閑地喝著酒，漫無邊際地聊著，鏡頭架在靠窗的支架上對著火爐的火和火邊的人，一夜的沉默、嘆息、對白和慵倦都留在了膠片上。

水牛家水庫早已建成蓄水，再也聽不見奪補(bǔ)河潺潺的水流聲，只有風(fēng)在窗外和屋脊上一陣一陣呼叫。焦西崗的夜有些沉落，肉體在瞌睡中越陷越深，只有走到院壩里仰望午夜碩大的星星，靈魂一愣才又變得鮮活。有一兩次也遇上冰藍(lán)的圓月，披衣坐在院壩里宰豬的板凳上吹風(fēng)賞月，感覺到了完全不同的人生。有一天夜里，蔣驥、代華、老胥和我四個(gè)人喝了酒從厄里家往焦西崗走，黑燈瞎火，天上也沒有星星，我們一路唱著老歌，完全釋放的狀態(tài)。焦西崗就在前面左手邊的臺地上，黑黢黢的輪廓，看不見一點(diǎn)燈火。焦西崗不是理想國，但它是我們棲身的居所，是我們?nèi)∨?、安眠的地方。它的黑顯示出一種厚重，一種深度，還真如我們的理想國，真如我們鐘情的哲學(xué)所幻化。真有燈火反倒不恰當(dāng)，蘋果樹突然從阿波珠家的西廂房冒出來，開出很艷很艷的花，或者公路上的蕎麥花從達(dá)惹瓦一直開到阿波珠家的木樓下。美一旦具象了，變成現(xiàn)實(shí)，也成了真的虛幻。

四個(gè)人在奪補(bǔ)河畔唱著歌走夜路，四個(gè)人第一次感覺黑黢黢的焦西崗在不遠(yuǎn)處變成了他們的家。

第一次隨何明奎去焦西崗是2006年4月20日。晚上與老何長談，徹夜不眠。雖已四月，奪補(bǔ)河兩岸還是冬景，報(bào)春的只有枯草中開的蒲公英，春意也只在熱辣的陽光里。

第二次去是2008年2月17日。正值過年。沿途還在修電站。華能猩紅的標(biāo)語很醒目。曾巖窩上面已經(jīng)把火溪河作成了堰渠，木座下面公路正在改道。我已經(jīng)沒有感覺。王壩楚下面一段路全是冰雪，車停下來戴防滑鏈，我下車踩雪。路下灌木林里雪很厚，對面喬木上雪變成了冰掛。喬木灌木落光了葉，雪鋪地，我說出一個(gè)詞：林海雪原。

王壩楚街上全是雪。房子上，樹木上，圍墻上，火燒后沒有拆除的廢墟上。街邊上，雪堆成山。街兩邊的院子里也全是雪，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不見寸土寸草。多少年，王壩楚差不多是個(gè)廢鎮(zhèn)，雪風(fēng)鞭笞下的寂寥割肉。

汽車在焦西崗下面停住，下車，風(fēng)立即像刀子割在臉上。我從公路下往上拍到了最具氣勢的焦西崗。湛藍(lán)的天空下，干凈與寂寞完全是藏地的質(zhì)感；只是藏地的空氣是佛的味道，而焦西崗的空氣完全是自然味。佛和自然在寨子與山的輪廓交合。

下午的焦西崗是棕色和棕灰色的。屋頂偶爾的一塊黑色不頂事，散落在山坡樹叢的積雪也不頂事。荒蕪的黃土地看上去也是灰色的。陽山的雪化了，全是枯草枯木的棕色，或深或淺，或干燥或滋潤；再深就到了黛色，再淺又接近了灰。記得2006年10月與蔣驥來，看到的是仙境般的霧靄、蘋果和紅葉。跟蔣驥站在阿波珠家院子外朝東拍照，看見的還是奔騰的奪補(bǔ)河，雪白的浪花不斷地從河中央產(chǎn)出，一直鋪到幽秘的灌木叢；還有河岸那一排紅柳，從西到東立在水邊，影子也拖在水面。而今水牛寨水庫已經(jīng)蓄水，焦西崗段的奪補(bǔ)河已經(jīng)斷流，一潭潭殘水被冰雪覆蓋，連河流的輪廓都看不見了。紅柳成了枯木，灰灰的，上面找不到鳥。

熟悉的路，熟悉的寨門，熟悉的蘋果樹，熟悉的木樓。阿波珠熟悉的臉——熟悉里有一點(diǎn)陌生：光光頭和清秀。聲音的斯文。是什么讓他變文明了？臉洗干凈了，皮膚白凈了，目光里除了柔還有憂郁。我拍他肩的時(shí)候，他臉上綻開的笑容不含一點(diǎn)雜質(zhì)，甚至都有了女性的嬌羞——這是從來不曾有過的。

火爐里正在做法事，我們進(jìn)去的時(shí)候出奇的安靜，接著卻是長久的喧囂。鑼聲，鼓聲，誦經(jīng)聲，柴火燃燒的噼啪聲，觀者附和的喔嚯聲。坐在火門前的兩個(gè)人起身給我們讓座。我立即就感覺到屋里的場，血液循環(huán)也快起來。

坐下，伸出手板在火門上烤，又馬上收手；站起來，目光落在火爐左側(cè)的四位法師身上。最靠外面的是打鼓的，胡子拉雜，一臉污垢和滑稽，戴頂尖尖帽，看不出年齡，衣裳襤褸如乞丐。最靠里是個(gè)年輕人，三十歲上下，專注地念著經(jīng)。經(jīng)書一頁頁翻在面前，一手打著皮鼓一手搖著銅鑼。我傾身去看他面前的經(jīng)書，盡是些彎彎曲曲的字符。白馬人沒有文字，想必經(jīng)書上書寫的是藏文。經(jīng)文碼起兩摞，紙頁焦黃，念過的碼在前面，沒有念過的碼在后面。我感覺我是愛那些紙頁的，非常愛，不一定要知道紙頁上文字的意思。經(jīng)文邊擱著一個(gè)木器，小巧得很，黑黢黢的，看上去非常陳舊；隱約可以看見木器里的蕎子。不用猜它是一件法器?？坷锏墓饩€很暗，越來越暗，除開最靠外面的鼓手，其他法人的面貌上都布滿陰影。

得知可以拍照，我便摸出相機(jī)來。沒拍幾張，我又收起了相機(jī)。我擔(dān)心拍照捕捉到的不是我想要的東西，我想要的東西會(huì)在我拍照的瞬間被損傷、被錯(cuò)過。

鑼響起，鼓響起。銅鼓。皮鼓。銅鑼。場一下子變得強(qiáng)烈起來，很粗糙，很鋒銳，很鋪張。我閉上眼，埋起頭，漸漸感覺被無數(shù)顆粒狀的東西包圍。慢慢地，顆粒被壓扁、拉長，閃現(xiàn)出白馬人花腰帶的色質(zhì)。一些艷，一些素，毫不對立。鼓聲鑼聲的凹出是一汪汪清水，清水前端是兩匹雪山。雪山在王壩楚以東關(guān)閉，在岷山的內(nèi)里自成世界。沒有辦法的事情已經(jīng)發(fā)生，現(xiàn)代的東西已經(jīng)進(jìn)入，但好在僅僅是進(jìn)來，還不曾占領(lǐng)。我分明聽出，一陣猛過一陣的鼓聲（鑼聲為鼓聲的狂猛增添了金屬性）是在驅(qū)逐進(jìn)入白馬的現(xiàn)代兵士。那些喬裝成文明的現(xiàn)代兵士，骨子里盛滿邪欲，無孔不入，肩負(fù)的使命就是侵略和毀滅。

我閉著眼不愿睜開。閉上眼才能看見邪惡被驅(qū)逐出境，才能看見一個(gè)從地理和人種都是原始的完善的白馬人世界。

外面很遙遠(yuǎn)了，現(xiàn)代很遙遠(yuǎn)了，不是一百幾百公里路程所規(guī)定的，而是一百幾百年時(shí)間上的一個(gè)下滑與斷裂。悲劇的是，這僅僅是我閉眼聽鼓鑼聲時(shí)的感覺和想象，僅僅是我一廂情愿的祈求。

我想過收藏幾粒法事中使用過的蕎麥和玉米。我相信從法師手掌里飛出去的苦蕎和玉米已不再是糧食，而成了巫術(shù)符圖，除開作為種子萌芽、生長的魅力，又多了許多我們無知的神力。我在乎那些一粒粒撒落在地毯和爐灰里的苦蕎與玉米，它們已經(jīng)被賦予了神力，不管是苦蕎銳利的棱角還是玉米的圓潤的肌膚。我想法師撒蕎麥和玉米時(shí)嘴里念叨的，永遠(yuǎn)都是我們不可知的秘密。白馬人也不可知，白馬人只是受用。

一陣哄笑把我從巫術(shù)的古樹上吹落，掉在世俗的灰土里。老何在給乞丐裝束的鼓手拍照，鼓手正做著各式各樣的鬼臉。他真像個(gè)鬼，餓死鬼和吊死鬼。他那張倒三角形的臉，黑得像抹了鍋煙墨，兩個(gè)眼睛圈圈都是黑的。他倒是極具表演才能，吐舌頭、擠眉頭、翻白眼、一哭一笑……都是地地道道的。

從那一刻我便開始想，他是誰，他是一個(gè)什么人，他平常會(huì)想什么，他有家嗎，他對女人有什么感覺，對死亡又是什么態(tài)度……看他的次數(shù)多了，我就知道他不能回答我——他打鼓、做鬼臉、壞笑，都不發(fā)出聲音。有時(shí)候，你會(huì)覺得他是一頭熊或者一頭盤羊，有時(shí)候又會(huì)覺得他是個(gè)猴子……總之，他看上去跟我平常見到的人、平常概念中的人是有差別的；只有打起鼓來，或者朝樓板和人堆撒蕎麥和玉米的時(shí)候，他才像個(gè)人。

中間有個(gè)吃手抓肉的程序。一大盆剁好切好的豬肉、羊肉、雞肉，成片成塊，由阿波珠的女人如門早從廚房端進(jìn)來，遞到每個(gè)人的面前。做法的人也不例外。突然（真是突然），肉也像火柴一下子點(diǎn)燃了剛才還沉睡在每個(gè)人身體里的欲望。不只是食欲，也有信神秘力量的欲望。我站起來在盆子里選瘦肉的時(shí)候，看見火爐里的人都在吃肉。滿滿一屋人，有圍坐火爐的，有坐在窗下的，有站著的、走動(dòng)的?；馉t的火剛續(xù)過，兩根碗大的原木塞在爐灶里，火苗從鐵爐四面的縫隙竄出來親近我們。我特別留意到圍著火爐吃肉的白馬女人——有的還是女孩——她們臉上的光彩和目光里的亮凈是都市女子絕無可有的。她們是世俗的，但又不是我們平常看見的、平常概念中的世俗。她們的世俗是原欲的、甘冽的，如她們?nèi)粘Ｊ种械募徿嚭蜌置鄙系陌子鹈骋r的藍(lán)天，如她們愛吃的青稞和苦蕎，不像我們已經(jīng)淪落的陰險(xiǎn)、幽秘、骯臟和無聊的世俗。

吃肉的十幾分鐘里，誦經(jīng)暫停，鼓鑼暫停，除了我這個(gè)胡思亂想的外來人都是一門心思地吃肉。在我看來，嘴唇的油亮是世俗的高光，也是法事的根本。每張臉都是笑顏，且女人的笑顏不乏性感。

允許性感進(jìn)入法事，體現(xiàn)的寬容與白馬人的胸襟是非常吻合的。甚至不只是胸襟，還涉及到比胸襟更本真的自我認(rèn)識。在這幾分鐘或者十幾分鐘里，我自己也吃肉，但沒有局限于吃肉，我以一個(gè)可悲的現(xiàn)代人的多元人格從吃肉的自己里出離，變換著角度看火爐里的人，看火爐烘托的這個(gè)世界——我認(rèn)定它是一個(gè)獨(dú)立的世界——當(dāng)時(shí)便覺得是天堂，現(xiàn)在回想起來更覺得是天堂。

看見最年長的法師順手把吃剩的骨頭拿去當(dāng)法器，震撼的同時(shí)我又有些釋然，我清楚這是萬物有靈的觀念在白馬人身上的體現(xiàn)。

法事進(jìn)入尾聲，之前意念中的邪惡被賦予具體的物質(zhì)外殼，阿波珠從暗處端出事先準(zhǔn)備好的青稞粉做的面人、面畜生和雞血、雞腸，擺在年長的法師面前。年輕的法師一直誦經(jīng)，看上去已相當(dāng)疲憊，浸濡在愈加黯淡的光線里的臉有些發(fā)黃，額上浮出了一層汗珠。驅(qū)邪進(jìn)入象征性的操作階段。年長的法師每念幾句，便將面物分發(fā)給阿波珠及其家人，阿波珠和他的家人配合著做一些動(dòng)作。老人做得虔誠，孩子和女人做得輕慢。不斷地有東西被拿到屋外去扔掉。差人笑逐言開，一趟趟跑，直到把那些代表邪惡的符號扔干凈。雞血、雞腸看著有些邪惡，還有各形的面物。雞血、雞腸的邪惡主要在顏色和質(zhì)感，面物的邪惡則在形態(tài)。每扔一次邪物，都要在主人家身上做些過場，都要打一陣鼓鑼，所有在座的人都要附和著吆喝：“喔嚯——喔嚯——喔嚯！”音調(diào)平延之后下切，在我聽來，完全是白馬人圍獵時(shí)的一種合唱。閉眼，又看見密林、雪山、藍(lán)天和亡命的盤羊。

晚飯跟四位法師同吃，就著爐臺，蓮花白炒瘦肉。菜是阿波珠當(dāng)著我們的面親手炒的。在這個(gè)爐灶上，看阿波珠炒菜已不下十回。放鍋，團(tuán)火，倒油，放肉，使調(diào)料。阿波珠站在我們面前，穿著呢大衣，有條不紊。最后是一大盆切好的蓮花白。

這頓飯我吃得香，不停地挑了蓮花白裹了米飯往嘴里喂。菜湯是將就炒菜的鍋倒了開水煮的，下了一大筲箕菠菜。

問起法師的名字，一個(gè)叫扎如他，一個(gè)叫唯加，一個(gè)叫年紐，一個(gè)叫赫埃子。

傍晚目送法師帶著法器和主人打發(fā)的紙幣，走出阿波珠家的樓門消失在臺地上的柴垛子背后，心里滿是溫暖和釋然。

夜里與阿波珠一家人在火爐邊枯坐。說是阿波珠一家人，也就阿波珠和他八十一歲的岳母。如門早和孩子們串門去了。阿波珠有三個(gè)孩子，老大是個(gè)女兒，二十了；老二老三是兒子，大的叫李小龍，小的叫李金剛。小兒子金剛穿的漢服，臉和身材都長得瘦條，斯斯文文的，沒有他哥哥小龍的蠻氣。其間來過幾撥客人，點(diǎn)桿煙喝碗酒便又走了，嘰里岡啷說著白馬話。很多時(shí)候，阿波珠跟他母親也說著白馬話，我僅能聽懂夾雜的幾個(gè)諸如電視機(jī)、豐谷酒之類的漢語詞匯（他們的外來詞）。

阿波珠一直在喝酒，一種叫豐谷特曲的瓶裝白酒，獨(dú)自喝，用高腳銅杯，一邊喝一邊斟，酒杯放在腳邊的木地板上。他勸過我喝，我不喝，他也就不勸了。我?guī)状味肆瞬杷c他碰杯，他也碰，碰了也干。其間談到我們讀初中的那個(gè)班，那些同學(xué)，阿波珠流露出很深的感情，北京的、成都的、綿陽的，一個(gè)個(gè)，他如數(shù)家珍。我給了他幾個(gè)電話號碼，老班長曹的，成都田的。我們都覺得重慶的張很不錯(cuò)，我知道我們說的不錯(cuò)不只是世俗的成功。我想阿波珠理解的、感覺到的一定也是這樣。接著，阿波珠給曹打了電話，先有些調(diào)侃，后面就正常了。曹的童音幾十年不變。電話遞到我手上，我跟老班長寒暄了兩句，好多當(dāng)年的事都記不得了。

半夜兩次出來站在院子里看月亮，覺得月亮也該是零下十幾度。月亮很好，離我很近，我喊一聲它保管答應(yīng)。不過我沒有喊。墻根的雪白亮亮的。關(guān)鍵是天空的繁星，又多又亮，還閃啊閃，我要是喊了，哪個(gè)答應(yīng)？要是全體答應(yīng)，我應(yīng)哪個(gè)的事？前些天剛在一個(gè)人的詩里看了“繁星”，這么快就應(yīng)驗(yàn)了。我是很久很久沒有看星星了。記得的還是小時(shí)候看星星的情景。沒有再看繁星，也就忘了“繁星”這個(gè)詞。我知道有兩個(gè)地方最適宜看繁星：高原和海上。

因?yàn)槠胬?，我不能久留在繁星底下。我狠狠地望了望天空，從北到南，到東到西，我看見了夜空的藍(lán)——幽藍(lán)。天空不空，滿滿的，除開半輪月亮，全是星星，大大小小的，各種層次的。

我進(jìn)屋取了相機(jī)出來給繁星拍照，卻只拍到了月亮。就當(dāng)月亮是繁星里最大的一顆吧。

早晨醒來，想到的是夜里的月亮和繁星。月亮和繁星帶給白天的自然是晴朗。起身拉開窗簾，沒有看見預(yù)想中的景象。再拉，下細(xì)看，原來是我呼吸的水氣蒙住了窗玻璃。擦開一塊，不得了，太陽已照在雪山和屋頂了。飛快地穿衣，飛快地出門站在太陽里。太陽好是好，卻一點(diǎn)不熱和，只是看上去好。風(fēng)大，吹在臉上如鞭子抽。我不管，僅僅是視覺的陽光也舍不得耽擱。

拿了相機(jī)走出寨子，走出雪山和柴垛的陰影來到陽光里。出了寨子也是焦西崗。切口雪白或鮮紅的柴垛，掉光葉子的核桃樹，結(jié)冰的小溪。我們踩著冰溪過去，爬上一個(gè)山梁。明明是沖著太陽去的，山道卻把我們引向了陰暗，好在我們看見的全是陽光，金子般的太陽，照在西邊的雪山上，照著雪山下的厄里寨。

曬不到太陽看得到太陽，也感覺暖和。阿波珠家的墻根堆的是雪，焦西崗?fù)饷娴南隙训氖茄?，四周的坡地里堆的是雪，對面山上的林子里也堆的是雪，通往王朗的水泥路上也堆的是雪。站在山梁上看雪，看太陽照在雪上，完全不是平常的感覺——雪已經(jīng)是太陽的親人，太陽已經(jīng)是雪的朋友，雪如土、如石，像是壓根就不會(huì)融化，而太陽也只是視覺的，沒有溫度，絲毫動(dòng)搖不到雪的存在。看著、踩著、摸著，雪不再是雪，它的硬度、響聲、質(zhì)地，都不再是我們熟悉的。想到自己在一個(gè)太陽拿雪當(dāng)親人的地方行走、呼吸，我感覺非常美妙，感覺自己的身體很輕。

早飯吃的是辣子雞，阿波珠現(xiàn)宰的，油鍋里煸。不見雞頭雞腳，說是敬神了。也是圍爐而吃。有酒。自愿。不見昨天的法師，來了三位拜年的親戚。

從寨子里回來坐在火爐房喝茶，看阿波珠家人一個(gè)一個(gè)起床，來火爐房報(bào)到——不報(bào)到不行，冷。先是阿波珠的女人，她已經(jīng)梳好頭，拿著臉盆進(jìn)來倒水。我問她昨夜打麻將輸了還是贏了，她說她沒有打，感冒了腦殼疼。接著是李小龍，依舊穿著昨天的裹裹裙。最后是小兒子李金剛，還是穿他的漢服，還是斯斯文文的。陽光照滿了窗外的院子，潑在水泥地上的洗臉?biāo)Y(jié)成的冰白光光的。

上午十點(diǎn)，焦西崗的陽光更明亮了，風(fēng)也更大了，吹得我們走路都踉踉蹌蹌?？輼?、舊木樓、石墻是一色的灰，枯草是一色的深棕。陰影和陽光格外分明。石墻縫獨(dú)獨(dú)的一簇枯干的蕨類，殘留著秋天生在時(shí)的紅艷。如此遺物的美學(xué)，也是舊時(shí)焦西崗美學(xué)的替代。

我獨(dú)自在焦西崗寨子內(nèi)部張望，隨便拍照。所有房門都關(guān)著，有的還上了鎖。我不時(shí)停在一些廢木樓的后檐，看著枯草上的陽光發(fā)呆。我迷戀那些陽光照在枯草上的景致。旁邊有籬柵、犁頭和棺木，它們賦予了陽光另一種純粹。單就枯草和陽光，你看不見風(fēng)，看見的只是寧靜——埃里蒂斯詩句中愛琴海陽光的寧靜，但我的身體卻強(qiáng)烈地感覺到雪風(fēng)和它攜帶的寒冷。

我走遍了焦西崗的每一個(gè)角落，也沒有遇見一個(gè)人，沒有看見一扇開著的門。除開風(fēng)的嚎叫，焦西崗的寧靜依舊整體的、深刻的，類似任何一座雪山的寧靜，但又因了它是人的處所而多了魅力。

厄里家

因?yàn)榘⒉ㄖ榈年P(guān)系，焦西崗于我有種家的感覺。久了不去，會(huì)感覺一些根須在心里，扎扎挖挖的。去了，坐在火爐邊，會(huì)感到融洽。

然而對厄里家就不一樣了。我去厄里家的次數(shù)不比去焦西崗少，但都是過客，都是旁觀者，之間隔著不同的文化，隔著異質(zhì)的心理。

今天的厄里家是白馬人最大的寨子。老寨子破落在山根的臺地上，有的只剩下殘墻、灶臺。新寨子建在河壩里、公路邊。一棟棟木樓，一家家小院，既是住家，也是旅游接待點(diǎn)。從上往下有四姐妹、厄里風(fēng)情園、第一接待站、奪博藏家、奪博風(fēng)情、白馬山寨、厄里藏家、高原紅、白馬雪域高原、奪補(bǔ)白羽毛、牦牛山莊、格汝接待站、白馬人家、藏王宴舞、氐人谷、香格里拉……聽這些名字，就知道不是白馬人自己的，而是年輕的白馬人對大藏族的借用——暗含著小溪要匯入江河的意愿。

“厄里”是白馬語“大草地”的意思。過去寨子在山根里，草地是河灘，是厄里家人放牧的地方，有十幾個(gè)足球場那么大。我1986年夏天看見的時(shí)候，公路邊還沒怎么修房子，那寂寥一眼望去郁郁蔥蔥，木樓上織腰帶的少婦和門檻上吃蘭花煙的老嫗都悄無聲息；背著背篼站在蕎麥地里看我們的婦女，也像一株蕎麥。2011年夏天驅(qū)車進(jìn)去，整個(gè)寨子像個(gè)空寨，木樓——院子——水泥地，看不見一個(gè)人。雨后的空寂里有種邈遠(yuǎn)的寧靜。炊煙淡去，人氣淡去，連白馬人古老的氣息也淡去了，唯一能嗅到的是塵腥味——它裹挾了世俗，正在剝離世俗。一家院子的墻角開著小片格桑花，帶給了我清新。

在這里，格?；ㄒ材苷业阶约?，也能屬于自己，雖然孤清了一點(diǎn)。

厄里家當(dāng)然不總是這樣，它原本有它的常態(tài)：寨子的常態(tài)——土墻、杉木板房、柴垛子、糧架、院壩、通往各家的小道、小道旁的老白楊樹，以及火塘、被柴火薰得漆黑的天窗、紡線的紡車和織腰帶的織機(jī)、廢棄的背水桶，以及收拾在白該家里的羊皮鼓、銅鑼和經(jīng)書法器……人的常態(tài)——日出而作，日落而息；閑暇時(shí)喝酒擺條，節(jié)慶時(shí)跳曹蓋、跳圓圓舞；一個(gè)人上坡放羊或上山砍柴，兩個(gè)人進(jìn)老林挖藥，三個(gè)人去河邊背水，四個(gè)人在院壩里打秋，五個(gè)人在月亮壩里唱歌……相愛或者單戀，對飲或者把自己灌醉，接受父母之命媒妁之言，或者雙雙去老林上吊。幾百年，生生死死，如草木，愛、溫暖、繁衍，其間寂寥、悄無聲息。奪補(bǔ)河奔騰而去，浪花如杜鵑花，一歲四季，枯榮轉(zhuǎn)換，幸與不幸都是幸，像韭菜，一茬茬趟過自己的生命之河。

一個(gè)孩子坐在火塘邊等他的豆葉燒魚，睡著了，燒魚在夢中回到了水里。一個(gè)老者在門檻上等他的三個(gè)燒洋芋，他只剩兩顆牙齒了，洋芋要燒得稀耙。一個(gè)姑娘在閨房的窗前等從院子里傳來歌聲，她的心跳得突突的，身體卻發(fā)著涼。一個(gè)少年在樺樹林等他的牛，等得不耐煩了，就鉆到林子深處去撿羊肚菌。一個(gè)獵人在一條絕路上攔住一只盤羊，他的槍筒里只剩一顆鎦子……

常態(tài)就是奪補(bǔ)河流淌的樣子。

現(xiàn)在，厄里家失去了它的常態(tài)，變成了一個(gè)游客接待中心。景氣的時(shí)候推杯換盞，歌舞升平，像個(gè)闊大的露天夜店——這樣的時(shí)候只有三五年；不景氣的時(shí)候，就是一個(gè)空寨，年輕人都出門打工去了，稍微有錢的都在縣城安得有家，只有老人和不多的幾戶窮人留下來，維持著寨子局部的常態(tài)。

像白馬其他寨子一樣，厄里家最初的常態(tài)也是在南宋之前，沒有土司管轄，絕對的無政府狀態(tài)，每個(gè)人除開原初的社會(huì)性，只有自然性，每個(gè)人都是自然人。南宋末年有了土司后，到1956年新政權(quán)取替土司，厄里家屬于國土，厄里家人屬于臣民。也算是常態(tài)，只是一個(gè)所屬與臣服，其間自然與白馬人，白馬人與土司，土司與政權(quán)，都保持著一種微妙的關(guān)系。微妙在幾者間所給的力和所受的力，在幾者間的空間，以及七百多年的平衡。民國年間的幾次改革，也只是改個(gè)名而已，并未動(dòng)搖厄里家的常態(tài)。真正改變了厄里家常態(tài)的是1956年的“民主改革”，以及緊隨其后的人民公社和大躍進(jìn)，1952年森工局的進(jìn)駐，特別是1956年伐木廠的進(jìn)駐，摧毀了奪補(bǔ)河流域的自然生態(tài)。不止厄里家人，所有白馬人（包括九寨溝縣的勿角、甘肅文縣的鐵樓）都在那個(gè)年代開始變裸，直到1981年土地下戶，1983年人民公社解散，厄里家人才漸漸回到常態(tài)。

站在奪補(bǔ)河南岸看厄里家，一百年前看見的只是山根臺地上的老寨，它是厄里家考古學(xué)意義上的第一文化層——杉木板，泥巴墻，火塘，高門檻；1980年代看見的，除了山根日漸老朽的老寨，多了坎下民國和1960、1970年代修建的新房子，它們是第二文化層——穿斗式漢式排扇、泥巴墻、火塘、吊鼎鍋，與第一層相隔有一兩百年；今天看見的更多是鮮明亮麗的旅游接待點(diǎn)，一個(gè)個(gè)院落，坐落在公路邊，甚至有了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的兩三層樓房，它們是第三文化層——兩層轉(zhuǎn)角木樓，全藏式裝飾，內(nèi)部裝修如城里同樣時(shí)尚，火塘換成了藏式鐵火爐、銅火爐，炊具廚具也大多電氣化，與第二文化層相隔也就三十年。

其實(shí)回不到常態(tài)。民居回不到常態(tài)，人回不到常態(tài)，包括山川河流回不到常態(tài)——樹木砍伐了還可以再植；奪補(bǔ)河筑了大壩，斷流了卻沒辦法開通。

回不到常態(tài)，除了粗暴開采，更有現(xiàn)代文明從意識上對白馬人的侵吞占位，特別是一些不良的思想意識與價(jià)值觀，比如貪婪、認(rèn)錢不認(rèn)人。

從1986年第一次走進(jìn)奪補(bǔ)河到2003年第一次住下，我一直都只是厄里家的一個(gè)過客。每次路過，從在焦西崗?fù)姡阶哌^厄里家西頭最后一戶人家，只需要幾分鐘的時(shí)間。幾分鐘的時(shí)間，還要避開遮蔽視線的東西，好望的也只是不多的幾眼——在焦西崗看見的是厄里家的遠(yuǎn)景，也是全景，但由于角度的關(guān)系，看見的厄里家是個(gè)長綹綹，遠(yuǎn)處山坡上的老寨只是一個(gè)黑團(tuán)，最顯眼的是寨頭上的大片蕎麥和蔬菜；走近了，只看得見路邊新修的或正在新修的新樓、新院子，看不見寨子內(nèi)部更多的民居；只有角度遇對了，避開新樓，偶爾能看見西頭山坡上的老寨子——每次望見，我都能感覺到它強(qiáng)大的吸引力。每一物件，輪廓和顏色，寂寥和頹勢，都極富美的感染力。每一扇門，每一架木梯，每一條互通的小道，都激發(fā)著我的想象。瞬時(shí)的視覺，帶給我的只能是瞬時(shí)的感覺和想象、瞬時(shí)的美的吸引，走過了，前面還有更多的寨子和風(fēng)景。

2003年正月，我陪寫詩的程永宏一家三口第一次在厄里家住宿。雪在房前屋后堆著，任由人和畜生踐踏，交錯(cuò)的腳印凍成了冰窩窩。還在年里，寨里還保持著一種常態(tài)，寨子內(nèi)部的小道上看得見行人，午后和傍晚聽得見鑼鼓聲。有一家來貴客了，很熱鬧，但熱鬧不像平常在院子里，在篝火旁，而是在里屋火爐邊，悄然的，一點(diǎn)不聲張。幾盅咂酒，幾桿紙煙，幾句貼心的話，叫隨從從衣兜里掏幾張紅票子給主人，主人推辭了幾下便接住了。幾個(gè)眼神，幾口熱茶，幾聲親姑親姨親舅的稱呼，一個(gè)族群的親情人情都融在了火塘里。即使從房子里出來，后面跟著長長一抹人，也都顯得悄然，道別和走路都很小聲；有孩童在哪兒撿了顆火炮點(diǎn)響，也只是一聲，寨子里又雅靜了。

上午，我們在寨子里轉(zhuǎn)悠、拍照，寂然從寨子里一直漫到前山后山，漫到奪補(bǔ)河豐沛的水面和兩岸的灌木林。

沒有人認(rèn)得我們，我們也不認(rèn)得寨子里的人，但他們知道我們是游客，對我們很友好，我們隨便轉(zhuǎn)悠都不會(huì)受到刁難。老寨子里的大白公雞是自由的，大白公雞脫落的白羽毛飄起來是自由的，我們是自由的，包括說笑、拍照，以及走任何一條走得通的小道。

走了走不通的小道也是自由的，如果走回頭路不算是不自由。

但明顯我們與厄里家是隔膜的。與寨子隔膜，與人隔膜。我們喜歡寨子，喜歡寨子里的人，只是一種欣賞，一種審美，最深刻的也不過是我們厭倦了城市生活，向往他們自然自足的生活，渴望做一個(gè)自然人。

幾個(gè)人在立有糧架的壩子里曬一張牦牛皮，我們走過去和他們搭話。他們吃著紙煙，笑瞇瞇地看著我們。我說我是阿波珠的同學(xué)，他們只說了聲“李校長的同學(xué)”便沒再多說什么，表情并沒有變得親昵。糧架后面是一條通往下院子的小道，小道兩旁有的地方是房子和圍墻，有的地方則是木柵欄和落光了葉子的灌木叢。以后，我又多次走了這小道，有時(shí)是帶畫畫、寫詩的朋友，有時(shí)是陪拍紀(jì)錄片的朋友。那天，我第一次站在小道的入口，對著盡頭拍照，我想把看見的小道、籬笆、院墻、慢吞吞覓食的狗、灌木叢、房子以及房子上掛的曹蓋裝進(jìn)我的鏡頭，可無論怎樣變換角度總是裝不完。

牦牛皮的毛很干爽，挨肉一面的血跡也曬干了。我無法想象一頭具體的牦牛的樣子，它會(huì)不會(huì)也像兩年前我在若爾蓋草原看見的牦?！袆?dòng)遲緩，目光深邃，被同行的詩人稱作哲學(xué)家。我們征得曬皮人的同意，一個(gè)個(gè)披了牦牛皮拍照。我做不成一頭牦牛，我的肉不可能跟一張牦牛皮長在一起，我也不可能有一頭牦牛對時(shí)間的消化。

一個(gè)人從外面進(jìn)來，到厄里家內(nèi)部走一遍，會(huì)不會(huì)少了什么，或者多了什么？

一只狗鉆進(jìn)一個(gè)村莊有兩個(gè)結(jié)果：一是被村里的人打出來，或者被村里的群狗咬出來，落荒而逃，甚至被打死、咬死；一是被村里的人和狗接納，奉為上賓。

我第一次在厄里家轉(zhuǎn)悠、住宿，從厄里家出來，只感覺到平靜。城市不是遠(yuǎn)方，金錢不是宗教。厄里家才是遠(yuǎn)方，大自然才是宗教。天空裂隙，一條河展開，再慢慢變成一片海，染藍(lán)了腳下原本雪白的路。

一個(gè)白馬人從山里出來，到一座城市內(nèi)部走一趟，可能會(huì)感覺到驚慌。不是城里的人要打他，要追趕他，要驅(qū)逐他，是他自己要攆自己、驅(qū)逐自己，是他自己要害怕。

我見了白馬人，便是見了自然的化身，見了自然人，見了自然神，見了純粹與美。我見了厄里家，見了厄里家的物件，便是見了原初的時(shí)間，見了最簡單最感性的藝術(shù)品，見了我們失落的世界……在每家每戶掛在門楣的曹蓋上，我能看見最古老的威嚴(yán)與對今日世界驚恐的預(yù)言。在空空的發(fā)黑的糧架上，我看見最早的農(nóng)神；在一棵鋸口嚴(yán)整的木頭上，我看見頭年夏日生出的已經(jīng)干枯的菌類和木頭自身發(fā)出的嫩芽，看見生命憑空而現(xiàn)的神奇；在一棟頹勢十足的老杉木板屋毛嵌嵌的松木門檻上，我看見吊著青鼻涕、睜著兩只驚恐的眼眸的童年的我。

厄里家的人看見我，只是看見一個(gè)游客、一個(gè)外人，看見一個(gè)“吃了飯沒事干的人”。

他們坐在門口的木頭或石凳上吃飯，看一眼你，刨幾口飯，再看一眼你。很多時(shí)候，老人看也不看你，只顧刨他的飯，腦殼埋到了碗里；或者眼睛看到別處，落在籬笆邊的大白公雞身上，落在坎下屋脊背后的公路上。年輕姑娘好奇，眼睛直盯盯地看著你，忘了刨飯；你看她的時(shí)候，她又把目光收了回去，原本就有的高原紅一下變成了酡紅。也有不收回目光的，幾個(gè)人坐在路邊、門口，在木頭上坐成一排，見了你一起笑，一起唱歌，用唱歌逗你、撩你。也有在路頭路尾碰見的，不說話，男人看一眼你咂一口煙，女人立在路邊上等你過，姑娘和小孩咯咯笑著跑開了。

那些見了你頭也不抬匆匆而過的女人最神秘。她不看你，不抬頭。你也不敢看她。她們獨(dú)獨(dú)一個(gè)人，穿著裹裹長裙，緊緊地扎著腰帶，魚骨銅錢隨腳步發(fā)出無法破譯的碎響，頭上的白羽毛一閃一閃。最揪心是窮人家的女人和孩子，他們見了你，急忙端了碗躲進(jìn)木門的黑暗里——黑暗是他們避開世界的墻，是他們唯一安全的地方。

一個(gè)人去到厄里家，就像去到一個(gè)完整的夢的內(nèi)部。夢境交織，自成一體，你就是個(gè)過客、看客。你去老寨子各家各戶轉(zhuǎn)悠，小道的柵欄邊沒有一朵花是為你開的；你輕腳輕手地走，壓低聲音咳嗽，這個(gè)夢也不會(huì)為你裂一個(gè)口子，像砸開的山核桃透出一絲香。你就是走到了最深處，走遍了各家各戶，甚至進(jìn)了一兩戶人家的門，在火塘邊坐了，還喝了一杯蜂蜜酒，你還是不算走進(jìn)了厄里家，不算知根知底。厄里家從民居看有三個(gè)文化層，從每一天看，從時(shí)間上看，則有一個(gè)密實(shí)、無形的文化膜，就像母腹，厄里家人在腹內(nèi)，吸納、感受、創(chuàng)造與消解著母腹內(nèi)所有的元素，而我們從外面進(jìn)來，永遠(yuǎn)都只有在外面，沒有臍帶把我們與他們連在一起。

走不進(jìn)厄里家，我們干脆去奪補(bǔ)河畔的草地上騎馬，與牽馬掙錢的小孩子攀談。童言無忌，他們光著上身黑不溜秋，像他們隨身帶的礦泉水瓶子里的羌和魚。他們租馬給我們騎，也賣給我們羌和魚。他們小學(xué)輟學(xué)，自己討生活。

騎一次馬十元，賣一條羌和魚也是十元，但要生意做成才算數(shù)。生意清淡，或者你多次拒絕，孩子們就會(huì)降價(jià)，一降再降，從十塊降到三塊。他們小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)，學(xué)會(huì)了嘆氣，學(xué)會(huì)了用眼神和嘴角表達(dá)失望。問他們?yōu)槭裁床簧蠈W(xué)，回答很砍切：“莫錢交學(xué)費(fèi)！”

他們把魚從塑料瓶里抖出來，捧在手板兒里給我看，說吃了能醫(yī)胃病，活吞效果最好。孩子們很可愛，爭搶著說自己的魚好，并相互推攘。強(qiáng)壯的孩子沖到最前面，把手板兒里的魚遞給我，比劃著教我如何生吞。后面的孩子往前擠，便回過頭瞪他們一眼。

我厭惡長著四只腳的魚，程永宏一家人是害怕。我們走開，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去享受厄里家，享受作為背景的它。我們享受草地，享受孩子們自稱從阿壩買來的純種馬，享受奪補(bǔ)河兩岸的灌木。有時(shí)候，享受是最好的融合。

每次去厄里家，都感覺那里的東西無法帶走。灌木林浸濡了你，雪浸濡了你，白馬姑娘變調(diào)的民歌浸濡了你，扯得伸伸的風(fēng)浸濡了你，但浸濡只限于在厄里家，只限于在篝火旁失卻現(xiàn)實(shí)的一刻，走出厄里家，回到現(xiàn)實(shí)，肌膚上連一滴露水、一抹代表吉祥的鍋煙墨也沒有了。

這就是現(xiàn)代。殘忍又強(qiáng)大。內(nèi)心永遠(yuǎn)是貪婪的，焦慮而饑渴?；貧w僅僅是肉體的娛樂，精神需要且能實(shí)現(xiàn)的只是賞析。對于現(xiàn)代人，厄里家只是一處風(fēng)景，一個(gè)避暑山莊，一片海灘。

我也是一個(gè)現(xiàn)代人，但我有諸多不現(xiàn)代的地方，內(nèi)心排斥現(xiàn)代，有更多自然的因子，在厄里家總是容易感動(dòng)、容易被震撼，總能找到自己。

2010年3月16日，農(nóng)歷二月初一，我與詩人、民間制片人蔣驥以及老何、老胥一行參加了厄里家的祭山會(huì)。我因?yàn)橐獙懓遵R人，蔣驥因?yàn)橐陌遵R人，都帶了一些功利。阿波珠幫我們聯(lián)系了厄里家。

祭山會(huì)是個(gè)什么會(huì)，在見識到之前我們一無所知，甚至無從想象。我們失卻原始信仰太早太久，早已被現(xiàn)代文明綁架、被物欲控制，再也無法由自我生命洞見古老神圣的東西。頭天下午看見老扎依在古老破舊的經(jīng)版上拓印通關(guān)印，算是聞到了一點(diǎn)拜山會(huì)的氣息。我們已經(jīng)接受了現(xiàn)代文明提供的科學(xué)，本能地、自以為是地把白馬人的行為視為迷信，最多視為一種民俗，一種“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。經(jīng)版完全禿了，字跡模糊不清，拓印出的字符全是墨團(tuán)，分辨不出筆畫，但拓印的人一點(diǎn)不馬虎，手腳都是嚴(yán)格做到的。蔣驥問起，老扎依回答得很簡單：心誠則靈。

心誠還是白馬人的德性，“有心”還是白馬人的存在狀態(tài)；而我們漢人，大多數(shù)心已被物欲蒙蔽，虛偽與機(jī)巧成了我們的心術(shù)。

從拓印通關(guān)印可以預(yù)見，祭山會(huì)首先是一個(gè)心的活動(dòng)，無論活動(dòng)有多嘈雜、多表象，心都聚在一起，在背后睜著眼，注視并決定著一切。除了參加祭山會(huì)的每一個(gè)人的具體的心，還有厄里家人共同的古老靈敏的心。

早晨八點(diǎn)，厄里家人開始聚集在寨子里一個(gè)他們叫著“查然諾娜”的院壩里，準(zhǔn)備出發(fā)。他們不分老幼，個(gè)個(gè)都顯得很興奮、很高興，穿著節(jié)日的盛裝，花腰帶和頭上的白羽毛很顯擺。

我們從焦西崗步行過去，他們?nèi)宄扇阂呀?jīng)出發(fā)。老年男子穿著青布長裙，背著包袱，手里拿著長長的銅制煙袋。老年婦女穿白布長裙和繡花坎肩，背著背篼或包袱，背篼和包袱里裝著酒、肉等各種食物。中年男子有穿白布長裙的，也有穿青布長裙的，扎一根同色腰帶。他們開了輛卡車，卡車上裝著祭山會(huì)要用的各樣?xùn)|西，包括一只犧牲羊和一只神羊。姑娘們穿著新衣，畫了眉毛和眼線，涂了口紅，撲了粉，打扮得漂漂亮亮；也有穿牛仔褲和毛衫或者小西服的，顯得時(shí)尚和性感。小伙子們也收拾得很漂亮，跟著中年人擠在卡車?yán)铮?fù)責(zé)看護(hù)犧牲羊和神羊；也有圍著姑娘的長裙打轉(zhuǎn)的，和她們說說笑笑打打鬧鬧。

我們卡在祭山的隊(duì)伍當(dāng)中，雖然陌生，但并不隔膜。有阿波珠的侄女卓瑪領(lǐng)著我們，路上的人對我們都很友好?？匆娢覀兛傅恼障鄼C(jī)、攝像機(jī)，也有人把我當(dāng)成記者，對我們有了戒備。

我不知道祭山會(huì)要祭拜的神山在哪里，不知道通往后山的機(jī)耕道上絡(luò)繹不絕的人要到哪里去。我們問卓瑪，卓瑪笑笑說：“遠(yuǎn)得很，要走到下午去了！”我們不信，又問前面的一位老婦人，老婦人笑笑說：“就到了，轉(zhuǎn)個(gè)彎彎就攏了！”機(jī)耕道像一根從犧牲羊肚腹里抽出的腸子，從溝口一直延伸到溝谷深處，猜不到盡頭。有一段路被水打了，要爬山；有一段路被垮塌的山崖阻斷了，要涉水走對岸的老路。

峽谷，碧天，朝陽，溪流。天空藍(lán)得逼近神性。一隊(duì)隊(duì)人馬，素色的男子，彩色的女子。笑顏。歡歌。在我們前面，走著一位穿藏紅色長裙、舉著XX旗老人，引領(lǐng)著我們走向厄里家人的神山。零零星星或三五成群的人你追我趕，在幾公里的山路上呈現(xiàn)出趕集的場面，見不到頭尾，祥和而壯觀。

有人看見后面的人趕上來，便加快了步伐，甚至小跑起來；也有人坐在路邊的山石上歇?dú)?，或者在路邊的草地上采野花，任憑后面的人趕上來超過，笑呵呵地接受他們的打趣，目送他們的背影。

我們開始走得信心百倍，漸漸地便走不贏背背篼、背包袱的老人了，被扔在后面。我們走走停停，不是拍照，就是把攝像機(jī)放在草地上或山石上，對著路基下的溪流喘氣。開始我還主動(dòng)幫老人家提東西，半路上老人家見我走得吃力又把東西提回去了。

白馬姑娘都是山雀，穿牛仔褲的也是山雀，她們從后面趕上來，來到了我們面前。她們的花腰帶著實(shí)好看，白氈帽白羽毛著實(shí)好看。她們說說笑笑，扯開喉嚨唱著她們自己的歌便走得不見了。她們個(gè)個(gè)都是造化，裹裹裙里的粗腰細(xì)腰，白氈帽下的漂亮臉蛋或庸常臉蛋，都會(huì)讓我聯(lián)想起路下的雪溪、路邊的蘭科小野花以及跑過山澗的麘子。

來到一個(gè)兩溪交匯的大草坪，我們看見前面的人過了溪河都停下來坐在草坪上。問溪邊的一位大嬸是不是到了，大嬸把一捧溪水咽下肚子笑笑說：“還遠(yuǎn)得很，連一半路都沒走到！”我指指停在溪水這邊的卡車，指指被牽到灌木叢的犧牲羊和神羊，大嬸說：“這兒是個(gè)歇?dú)獾牡胤?，歇夠了又走！”我知道大嬸騙我的，她說話時(shí)旁邊幾個(gè)人都在笑。

主溪從正北方流過來，源頭是與九寨溝分界的黃土梁的南坡；側(cè)溪由東北方流過來，源頭也在黃土梁的南坡；兩溪之間那片開闊的帶點(diǎn)斜度的草地，就是厄里家人年年開祭山會(huì)的場子。適逢初春，加上兩千多米的海拔，這里的草地、灌木林均無春天的跡象，除了山上間生的常綠樹，滿目呈現(xiàn)的都是干爽的棕色和灰色。上午的太陽金子一般，照著山林和溪谷，日線清晰地劃分出兩個(gè)光影的世界。

在這個(gè)時(shí)辰，在這樣干爽而多少有一點(diǎn)荒蕪的背景里，最顯眼的是坐在草地上的女人，是溪邊矮灌木林里身上扎滿彩布條的神羊，以及插在草地上的各色彩旗。

祭山的人斗了篝火。白該盤腿坐在離火不遠(yuǎn)的巖窩邊，穿著白長裙、灰長褲，戴著頂在旅游景點(diǎn)常見的彩條遮陽布帽，翻出的兩個(gè)寬袖泛出的紫色彌散著巫氣。銅色的羊皮鼓掛在手邊巖上，像一面磨坊羅面的籮兒。發(fā)黃的經(jīng)書摞在腿邊，足足有一尺高。經(jīng)書前面放著個(gè)大瓷盅，作為法器，里面裝滿了青稞、蕎麥、玉米粒，斜插著一根竹棍。

白該開始念經(jīng)，草地上坐著的人漸漸安靜下來，散在四周的人也都聚攏過來，在遠(yuǎn)處溪水玩耍的人也都聚攏過來。我們也收起機(jī)器，在他們當(dāng)中坐下，于是聽見了白該誦經(jīng)的聲音。聲音越來越大，越來越清晰，沒有停頓，像不急不緩流淌的溪水，但又不是液態(tài)的，而是顆粒狀的、語言的，一串一串。我們聽著，不明含義，但心靜了許多，且滋生出些許感動(dòng)與力量。白馬人自己只安靜了一會(huì)兒，就又躁動(dòng)起來，有的交頭接耳，有的私下低語，有的喚著孩子，但都只是局部的、克制的，算不上喧囂。也有剪指甲的，也有吃東西的、抽蘭花煙的，更有抱了寵物狗在懷里惹的、仰長八尺倒在草地上看天空的……不分男女老幼，沒有人在專心聽誦經(jīng)。我一點(diǎn)不懷疑他們的虔敬，一點(diǎn)不介意他們的自由散漫；我相信他們與經(jīng)頁上書寫的一切有通靈，與巫師有通靈，經(jīng)書上的奧義有它進(jìn)入白馬人內(nèi)心的獨(dú)特渠道。

白該亦自有道法，他念經(jīng)也不求眾聽，只求呈現(xiàn)經(jīng)書的奧義、實(shí)現(xiàn)儀式的完整。因而在岷山深腹呈現(xiàn)的祭山會(huì)是一個(gè)復(fù)調(diào)的場面：微風(fēng)聲，上午陽光在干透的枯枝的摩挲聲、爆裂聲，草地上白馬人的歡笑聲和低語聲，巖窩下白該低沉的勻速的誦經(jīng)聲，遠(yuǎn)處溪流的潺潺聲……時(shí)不時(shí)還插入陣陣男中音般的羊皮鼓聲。

祭山會(huì)也是春游。自愿留下來聽誦經(jīng)的人越來越少，只剩下組織者和少數(shù)中老年男子，草地上又大片空了出來。在兩三排彩旗點(diǎn)綴下，給人一種散場的錯(cuò)覺。

姑娘們?yōu)榱硕惚茏贤饩€，去了溪流對岸的灌木叢；三五成群，鋪開自帶的報(bào)紙、塑料布坐下，或者選了平展光滑的石頭坐下，一邊說笑一邊拿出東西來吃，拿出酒來喝。東西有葷有素，酒有白有啤。姑娘們都喝，白的啤的；有用紙杯的，有抱著瓶子喝的。雪溪從身旁流過，太陽從罅隙照在臉上酒瓶子上。喝著喝著，姑娘們開始唱歌，唱各式各樣的歌，且不再依章法，自編自唱。歌聲引來了小伙子，他們提著酒瓶加進(jìn)來，有愛開玩笑的，也有沉默不語的；接著喝，一圈一圈地喝，一圈一圈地敬酒。姑娘們施過粉的臉變成了酡紅，越來越美麗，聲音和動(dòng)作都越來越大，兩個(gè)眼眸越來越亮，看人和笑起來情滿滿地淹到了睫毛。

我們在溪邊走動(dòng)，選角度拍照，被姑娘小伙子拉過去喝酒。姑娘小伙子打趣我們，一點(diǎn)不拿我們當(dāng)外人。

正午了，參加祭山會(huì)的人各自結(jié)成小圈子開始野炊。多是吃著自帶的熟食，喝酒談天，只有很少幾個(gè)圈子生了火在燒水做飯。草地上，溪流邊，灌木林，到處都是歌聲、歡笑聲。有人吃飽喝足了，倒在草地上呼呼大睡；有人從圈子里走出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在溪邊散坐；有人徜徉去了草地的盡頭，只看得見背影。

我們?nèi)ハ掠闻恼?，遇到六七個(gè)在一起喝酒的老嫗。她們坐在溪邊的石頭上，遠(yuǎn)離年輕人，用紙杯喝著白酒；身旁囤著十斤裝的一塑料桶白酒，已經(jīng)被喝下去一少半。老嫗們有點(diǎn)醉了，手舞足蹈地給我們打招呼，大聲吆喝我們過去。

蔣驥在祭山會(huì)現(xiàn)場不間斷拍攝白該的誦經(jīng)儀式，我和老胥跳過溪水去到老嫗們中間，接過她們遞過來的白酒看著不敢喝。老嫗們說著最動(dòng)人和最激將人的勸酒話，站在面前看著。我們硬著頭皮喝干，又有人提著酒桶上來敬酒……她們里面年長的已過七旬，年輕的也近六十，但看她們的酒量，聽她們的聲音，看她們的歡顏和樂天的精神，她們個(gè)個(gè)都還像是少女、少婦，單純而熱情，美麗大方。老何在溪邊掰羌和魚，她們看見了，吆喝著“帥哥，過來，我們想跟你耍朋友”，并把兩個(gè)指頭放在嘴里打響哨。等老何走攏，她們說她們喊的帥哥不是老何，而是躺在溪對面石頭上那位衣裳襤褸、邋里邋遢、分辨不出年齡的人。

這就是祭山會(huì)。祭山的儀式一直沒有間斷，而參加祭山會(huì)的人的自由、歡樂和個(gè)性又發(fā)揮得淋漓盡致。白馬人選擇了這樣一位山神、一位善神，不以威嚴(yán)、恐嚇和服從統(tǒng)治他們，只是要他們心誠，與他們通靈，從不嫉妒他們的自由，不扼殺他們的天性。

午后兩點(diǎn)，祭山會(huì)進(jìn)入儀式程序。誦經(jīng)進(jìn)入尾聲。犧牲羊被牽過去宰殺。刀子割斷頸動(dòng)脈，剜出一個(gè)窟窿。羊犧牲了，沒有呻吟，只打了幾下冷拳。羊不再是羊，羊在圈里被選中便成了犧牲。羊被倒吊，被剝皮，被挖心、掏出腸腸肚肚。誦經(jīng)加快了速度，達(dá)到高潮；鑼聲鼓聲也越來越密集，像大點(diǎn)大點(diǎn)的白雨夾雜著冰雹。有人把犧牲羊的腸肚略作收拾掛在巖壁上。血滴在巖石上、枯草上。經(jīng)書翻過最后一頁，誦經(jīng)聲戛然而止。白該站起來，伸了個(gè)懶腰，發(fā)出一陣意義與音節(jié)都很曖昧的語音，但圓潤、美妙，極具感染力。

太陽已經(jīng)西沉，日線移到了對面半山。草地上微風(fēng)乍起，彩旗翻卷，人們丟下的塑料袋、紙片和果皮也翻卷。我看見厄里家的山神動(dòng)了一下，伸出舌頭，舔了舔犧牲羊的雪，拌著嘴。經(jīng)過一個(gè)漫長的冬天，它的嘴已經(jīng)干得起殼殼了，更為干渴的是它的心與腸胃。它輕微地蠕動(dòng)，腦殼縮在巖窩里，身子連著雪山。它是棕色的，間雜著蔥綠。

日線移到了篝火旁，山神的裙袍遮住了小半邊祭場。白該和他的助手撤離了誦經(jīng)的地方，帶著大隊(duì)人馬鉆進(jìn)山林走沖上了上山的小路。鑼鼓喧天，吆二喝三。通往山林的路口像一張嘴，不斷地吞咽著從草地上進(jìn)入的人群。少年?duì)恐裱蚓o跟巫師，飛奔如獸。我們鉆進(jìn)林子沒走多遠(yuǎn)，就找不到隊(duì)伍了；吆喝聲轉(zhuǎn)到了我們頭上，聽上去已經(jīng)很遠(yuǎn)。我們走錯(cuò)了路，鉆進(jìn)了荊棘叢，只好退回來。

下到溪流邊朝神山上望，還是看不見祭山的人，只聽見邈遠(yuǎn)的聲音。看見山頂一棵獨(dú)樹，旁邊的白馬老嫗說他們快到樹底下了，樹底下就是祭山的地方。獨(dú)樹是棵松，樹干上的枝葉像是被剔過，樹冠格外突出。我們沒能到場，便無法目睹祭山的細(xì)節(jié)；他們拿神羊做了什么，拿犧牲羊的肉做了什么，拿法器法物做了什么，一概不知；問一問或者翻翻書也就知道了，然而不是親眼所見，便不知道我想知道的。神山神樹，山神樹神，祭山會(huì)到了高潮，白馬人把高潮帶到了山巔樹下，高潮也便屬于了山神、樹神。

沒有上山的人在草地上跳起舞來。她們都是女人。姑娘跳起了現(xiàn)代舞，中年婦女和老嫗們跳起了圓圓舞。三五人圍起一個(gè)圓圓。草地上圍起了好些大小不等的圓圓。在被日線分割開的草地上，大小不同、顏色不同的圓圓跳啊唱啊轉(zhuǎn)啊，在我眼里完全是一幅遠(yuǎn)古的圖騰。神事在山巔進(jìn)行，人事在草地上展開，白馬人神圣與世俗的兩個(gè)面融洽又分明。

漸漸地，小圓圓合在一起，變成了大圓圓，且不斷有人加入。姑娘們也不再跳現(xiàn)代舞，手拉手加進(jìn)圓圓舞。祭山的男人下山了，一個(gè)個(gè)從山林沖下來，汗?jié)窳吮承?，也加入進(jìn)來。慢慢地，三五人跳的圓圓舞，變成了幾十上百人跳的圓圓舞。場面變了，氣氛也變了，厄里家人唱啊跳啊，也不分是穿裹裹裙的還是穿西服穿牛仔褲的；他們唱古老的歌，也唱“文革”的歌、唱流行的歌；他們走古老的步子，也走流行的步子，一切隨心、隨性。

神避讓了，拿山影遮臉，等它的子民盡興。

厄里家人跳的跳、鬧的鬧。他們開始不在意神（或者正是聽從了神的旨意），在草地上追逐，隨便逮住一個(gè)人來篩糠。她們把逮住的人一次次拋起來，一次次接住，嘴里一起吆喝著“嚯唷嚯唷”。她們連鄉(xiāng)長也逮、也篩，連白該也逮、也篩。白該被女人們一次次拋高，一次次接?。粔嬄渲兴┌椎娜古鄯D(zhuǎn)來，露出蕎麥色的后背。

神從經(jīng)書出來，從羊皮鼓出來，從厄里家人的長裙出來，從氈帽和白羽毛出來，從花腰帶出來，從巫師蕎麥色的后背出來，從姑娘的牛仔褲出來……神不小氣，神愛人，惜疼人；神知道他們愛它、敬它，允許他們歡騰。

參加過厄里家人的祭山會(huì)，你會(huì)去思量厄里家人的生活。他們的生活里有神的位置，更有人的位置，人在他們的眼里是與神平等的，人不是為神而存在的，神反倒是在為人而存在。他們只拿羊和雞做犧牲。他們宰羊宰雞，拿去祭山，只為五谷豐登和村人吉祥。他們所行的神事簡單，儀式里沒有約束與削弱人性的東西，反倒很彰顯人性，這是佛教和基督教所沒有的。與神打交道的事，由專人負(fù)責(zé)，不需要其他的人掌手，其他的人只需要接受神的旨意，享受草地上、陽光下的歡聚。

2010年3月16日夜晚，我和蔣驥、老何、老胥四個(gè)人沾鄉(xiāng)長的光，在厄里家XXX家喝了酒往焦西崗走，夜色如墨，適應(yīng)了很久也只能看見模糊的路面。奪補(bǔ)河早已斷流，聽不見早先的溪流聲。走出寨子很遠(yuǎn)，才勉強(qiáng)看見一點(diǎn)大山的輪廓。

我們四個(gè)人排成一排，頭頂墨藍(lán)的星空，趁著酒興唱歌。星空深遠(yuǎn)浩渺，醉星閃爍，就是灑不下星光。有一刻，我感覺到了神又逃離了神——神是我身體里睜開的眼睛，也是夜空最遠(yuǎn)的那顆星星。焦西崗的燈光點(diǎn)亮在前面的臺地上，如點(diǎn)點(diǎn)螢火蟲。

在厄里家，人與神的共歡每年都會(huì)發(fā)生。這是祖先的遺產(chǎn)，也是神的旨意。人活得像人，率性、自由、知足，但又不忘神佑，定時(shí)與神溝通；可以說，神是白馬人最大、最深遠(yuǎn)的血脈。白馬人不興認(rèn)祖歸宗，他們興認(rèn)山，以山為宗。

2011年2月7日，農(nóng)歷正月初五，我隨白馬人文化藝術(shù)研究中心的幾位朋友進(jìn)山，觀摩白馬人三年一度祭拜總神山的儀式。那是一個(gè)跨夜的盛會(huì)。儀式從初五傍晚開始，在厄里家立有糧架的壩子里（白馬語叫“查然諾娜”）。過去的糧架立在老寨子，做儀式的壩子也設(shè)在老寨子，但早已廢棄了，寨人活動(dòng)的中心下移到了新區(qū)。

我們進(jìn)場的時(shí)候，儀式還沒開始，壩子里只有幾個(gè)人。棚子搭好了（繃的彩條塑料布），神器也都擺好了——鼓也還是那面鼓，鼓槌也還是那個(gè)鼓槌，鼓下面簸箕里的那套蕎麥面做的祭祀品我是第一次見；瓷盅也還是那個(gè)瓷盅，瓷盅里依舊裝的是蕎麥粒青稞粒、插著竹管兒……柴火已經(jīng)燃起一陣。白該還是那個(gè)白該，從坎上下來，只是換了一套黑裙袍，戴上了白氈帽。

白該鉆進(jìn)棚子，坐在神器前開始誦經(jīng)。孩子們?nèi)齼蓛蓙淼綁巫永铮⒉魂P(guān)心棚子里的事，他們拉在一起說話，伸出手板兒烤火。先是四個(gè)大孩子——少男少女，一個(gè)穿著自己的服裝，三個(gè)穿著羽絨服、牛仔褲；接著是五個(gè)小孩子，都穿著自己的黑長袍，長袍上鑲著耀眼的寬花邊，頭上戴的卻是有NIKE或者LINING標(biāo)志的帽子。五個(gè)孩子中有一對長得俊美的雙胞胎，豌豆果兒一樣的眼睛和咬嘴唇的動(dòng)作都是一模一樣的。也有形單影只的姑娘或者小伙兒，站在糧架下面或者柴垛子下面，一副心事重重或者無所事事的樣子。

姑娘小伙們耍自己的，東立西向，說說笑笑打打鬧鬧。小孩們鉆進(jìn)棚子，挨著大人坐在白該對面的木頭上，好奇地望著白該，小眼睛被柴煙熏得眼淚雙顆雙顆地流。

我站在棚口，自以為是地動(dòng)觀著棚里發(fā)生的一切，時(shí)不時(shí)拍幾張照，時(shí)不時(shí)取出小本記幾筆。我感覺到了神，發(fā)現(xiàn)了古老的時(shí)間，它們像從寨子外面順著籬柵延伸過來的堆著一坨坨雪的小道，向我傳遞著白馬人最古老的感覺，呈現(xiàn)出生命原初的認(rèn)知。

夜幕漸臨，厄里家人從四面八方聚攏來，剛才還顯得空曠的壩子一下變得擁擠起來。棚子里的火，壩子里的火，被圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。人多了，聲音也多了，聽不見白該的誦經(jīng)聲了。喧囂聲一波一波，從坎上老寨崩塌下來，從新寨的籬笆小道匯集過來，在越來越大的火勢襯托下壩子變成了一口沸騰的海鍋。

棚子里的柴火上真搭起了一口鐵鍋，水煮沸了，扔進(jìn)一只羊頭和兩只羊腿。鍋敞著，每個(gè)人的眼睛都望著鍋里。水煮干了，一次次添加。翻騰的羊肉香了，孩子們的鼻孔和喉嚨開始鼓動(dòng)。羊是犧牲，是敬神的，羊肉香卻屬于嗅神經(jīng)和鼻三叉神經(jīng)。

夜幕降臨，篝火凸現(xiàn)出來，棚子里的火光凸現(xiàn)出來，姑娘少婦們的臉龐和白羽毛凸現(xiàn)出來。夜是一枚果子，厄里家是一枚果子，棚子里進(jìn)行的神事是果核，傳遞著一個(gè)族群的遺傳密碼，而棚子外面壩子里圍著篝火跳圓圓舞、看圓圓舞的人則是果肉，流溢著世俗的享樂的蜜。

法器實(shí)在、有形，顯深色，它們是從過去延伸到今天的白馬人的根。圓圓舞是熱情與歡樂，是從古老的根長出的枝葉，是白馬人用生命編織的獻(xiàn)給神的花邊。

時(shí)過午夜，誦經(jīng)到了尾聲，壩子里的歡騰達(dá)到高潮，圓圓舞扯到了與壩子同大。盛裝、歡顏、亮嗓以及不知疲倦的步伐，閃光燈下的嬌艷……黑夜在厄里家形成一個(gè)時(shí)間的漩渦，在忽閃的火光和橘黃的燈光映照下，像是歷史的滯留。

聚在坎上老寨子喝酒的人涌了出來，臥在火塘邊打瞌睡的小孩子走了出來，一個(gè)個(gè)臉喝得像關(guān)公的半大孩子也跑了出來。他們的身體里都有一個(gè)白馬時(shí)間——誦經(jīng)完畢的時(shí)間、敬神的時(shí)間、跳圓圓舞的時(shí)間、鳴火槍的時(shí)間、跳曹蓋的時(shí)間。時(shí)間與他們有通靈，在他們的身體里有一個(gè)叫醒服務(wù)。

白該翻過最后一頁經(jīng)書，頭天的祭山儀式到了最后擦槍走火的時(shí)刻。四個(gè)反穿獸皮的小伙子從坎上老房子出來，站在兩棵落光葉子的蘋果樹下，舉起火槍朝著夜空扣響扳機(jī)。槍聲劃過夜空，八個(gè)跳曹蓋的小伙子開始登場。他們反穿獸皮，頭戴曹蓋，曹蓋上扎著紙扇，身上拖著長長短短的彩條。他們從坎上老寨子吆喝著下來，他們從白馬人的歷史中吆喝著下來，他們是人、是獸、是鬼、是神，他們是鬼神附身。鬼小小的，神小小的，獸已馴化，他們更多的還是人，是人對神意的履行，是人的歡騰。

第二天上午，厄里家的人開到羊峒河口去祭拜總神山。焦西崗、祥樹家、扒西家、刀切家、伊瓦岱惹、駝駱家等白馬各寨的人都去了。白該又宰羊、又誦經(jīng)，幾百上千人聚在一起又跳圓圓舞，又喝酒唱歌?？菔莸难蜥己铀畯狞S土梁流下來，隱沒在荒草和灌木里，沒有人去注意。

總神山不高，裸露著巖石，幾棵自古便在的青松使它顯得神圣、肅穆。白馬人在山下新建的祭壇祭拜、歡騰，再一次為神編織出生命的花邊。

白馬人與神山的聯(lián)系在視覺之外。在我的視覺之內(nèi)，白馬人與神山隔著羊峒河，他們祭拜的山在他們心中，而眼前的巖山并無什么人文氣，完全是一座純自然的山。

2012年10月18日，我又目睹了一次這樣的拜山。不是白馬人的拜山日，拜山活動(dòng)是專為鳳凰衛(wèi)視“鳳眼睇中華”攝制組籌備的，因此省去了從頭天傍晚開始的儀式。

人來得不少，規(guī)格也接近正月初六，但沒有虔敬，完全是個(gè)表演。只有宰殺的羊是頭真羊，割頸動(dòng)脈的時(shí)候四只腿蹬得很厲害；血也是鮮血，汩汩流在地上很快就凝固了。我錄下了宰羊的全過程，覺得很殘忍，懷疑儀式的程序究竟是不是神授——神咋個(gè)也嗜血？

白馬人現(xiàn)在也轉(zhuǎn)變觀念了，很神圣的事也愿意聽上面的拿來表演。物品都是政府出錢買的，每個(gè)人都有誤工補(bǔ)助，還可以免費(fèi)耍、免費(fèi)喝酒——何樂而不為？

神圣落到現(xiàn)代，終究消泯了，再古老的人也不愿意委屈肉體守去堅(jiān)守精神。

深秋的奪補(bǔ)河谷已經(jīng)有了寒意。濕霧散開之后，現(xiàn)出滿山的紅葉。濕霧在山巔跑，在山腰跑，在頭頂跑，云層像三明治夾著斜射下來的金艷的陽光。山間飛快地變換著秋色，變換著潤濕的美。

我從人群中脫出，沿著九寨溝環(huán)線公路往北，尋找著拍攝神山的最佳位置與角度。這些年，我在不同季節(jié)不同時(shí)辰拍下了若干神山的照片，但一旦見到，仍克制不了拍攝的沖動(dòng)。我不知道這座石山在我心里是什么，占了多大分量，在潛意識里如何決定了我的審美與信仰；我也不知道我是否皈依了它，皈依了它的什么。然而我明白，我清楚地感覺到，見了它我就離不開了。

濕霧還籠罩著神山，沙金一樣黃斑斑的陽光就灑到了山腰。山腰覆蓋著成熟的繁盛的植被，像有過多生養(yǎng)的白馬女人的肥腰。山頂接近濕霧的紅葉最密最紅，越往下越顯稀疏。一樹樹紅葉襯了霧氣，染了朝陽，顯出絕佳的質(zhì)感。神山有這樣的美，也是神賜，不過神讓自己的居所有此虛華，似乎又與神道不符。轉(zhuǎn)到山的正面就符了，紅葉看不見了，濕霧與金陽也看不見了，從山頂?shù)缴侥_全是裸巖。

我回來的時(shí)候，白該還在誦經(jīng)，犧牲羊已經(jīng)剝皮挖心。跳圓圓舞的主要是厄里家的人與焦西崗的人，婦女居多，她們邊跳邊耍，全當(dāng)娛樂。更多的人站在壩子后面的石墻下曬太陽，她們個(gè)個(gè)身著盛裝，也有紅葉的艷麗與水靈。白馬婦女的服飾真的算得上美麗絕倫，我在別處不曾見過有比這更美的。顏色的搭配，簡約的圖案，配上花腰帶、白氈帽和白羽毛，完全稱得上是一道勝景。要是加上紅銅色的臉，雪溪一般的歌，即是在王朗也找不出東西比擬了。

表演就是表演，誰都不需要?jiǎng)忧?、?dòng)心，只要手腳做到，拍一些鏡頭。神山不管這些，因?yàn)闀r(shí)間不對不與人通靈，勉強(qiáng)做一下節(jié)目的背景。

沒有人發(fā)現(xiàn)，神已從山上下來，鉆進(jìn)了老嫗們的裹裹裙，憋得她們?nèi)滩蛔∫獩_動(dòng)，逮住幾個(gè)貴客來“篩糠”。鳳凰衛(wèi)視的鏡頭對著“篩糠”的場面，錄下了一片歡騰。神也鉆進(jìn)了小伙子的白袍，讓他們突發(fā)沖動(dòng)，跑過來逮住了鳳凰衛(wèi)視主持這個(gè)欄目的小美女吳辰岑。一次次拋高，一次次尖叫，一片紅葉飄飛。吳辰岑從小伙子們用手臂搭起的轎子上下來，臉色慘白，上氣不接下氣地說起臺詞，給表演平添了幾分真實(shí)。

我退到旁邊一個(gè)臨時(shí)搭建的看臺上，與路過這兒的窮游人士谷岳寒暄。我在鳳凰衛(wèi)視的這檔節(jié)目里有兩個(gè)鏡頭，一個(gè)是從作家的角度講述白馬人，一個(gè)是被作為與白馬人同族的氐人后裔做介紹。

在政治需要和商業(yè)利益面前，古老而神圣的儀式可以被作為表演，這究竟算是文明的進(jìn)步還是失落？

2013年11月2日晚，阿來、舒婷等作家、詩人一行住厄里家。從古算起，他們都是厄里家最尊貴的客人。不過，這只是一個(gè)客觀事實(shí)，厄里家人未必這樣認(rèn)為、這樣感覺。

厄里家作為現(xiàn)今白馬人的一個(gè)中心文化圈，本身是冷漠而沉寂的。它看似完整，多了延展和更新，其實(shí)已經(jīng)破落。它的核心文化被勢利、庸俗的實(shí)用文化覆蓋、剔除和擠兌，僅僅在外表和生活習(xí)俗上還有殘留。旅游接待不景氣，厄里家的年輕人也四散了，只在一年一度重要的節(jié)日回來聚在一起。

嘎尼早從縣城趕來，是晚宴、晚會(huì)歌舞方面的接待人。她漂亮大方，愈顯成熟的五官，外族人的相貌特征較少女時(shí)代還要突出。我習(xí)慣了叫她張莉，想必她也習(xí)慣了別人這樣叫她。她不是厄里家人，但她是白馬人的女王，自然也是厄里家人的女王。她登臺演唱多年，跟大作家、大詩人說話、敬酒一點(diǎn)不岔生，普通話講得沒有一點(diǎn)漏洞倒有一點(diǎn)港臺味，也不給人背過臺詞的感覺。她一絲不茍穿了白馬人的服裝，但話語間流露的則是一個(gè)現(xiàn)代藝人的風(fēng)味，只有唱起她們自己的歌時(shí)還能感覺到一種由血液彌漫開的奪補(bǔ)河的氣息。

商業(yè)的往往也是娛樂的。張莉把晚宴的氣氛帶到了高潮——酒的高潮，女高音的高潮，女聲合唱的高潮，以及起哄的高潮。我從主桌退下，躲在高潮的邊緣，小心地保護(hù)著耳膜。在高潮的內(nèi)壁，我緊盯著時(shí)間起的漩渦，一浪一浪升騰，又一浪一浪跌落、消失，發(fā)出短暫的尖叫聲。不是白馬時(shí)間起的漩渦，是作家、詩人們帶來的時(shí)間起的漩渦。白馬時(shí)間在漩渦底里，硬如凍土，而作家、詩人們的時(shí)間被酒精蒸煮，浮出厚厚一層欲望的油珠珠。

人們在院壩里跳圓圓舞散發(fā)酒氣的時(shí)候，我躲在木樓上想一些文學(xué)上的過結(jié)。厄里家只有這一個(gè)接待點(diǎn)在沸騰，別處都黑黢黢的不通電，即使通電也只是幾十伏的低壓電。一個(gè)老人在相隔很遠(yuǎn)的老寨子的火塘邊睡去。一只年輕的母雞擠在幾只公雞中睡不著，公雞們睡著了，白羽毛掃過來，逗得它又心癢又羞澀。暄騰聲傳到老寨子便只剩歌聲了，咿咿呀呀的。老人在灶臺背后睡著了，發(fā)出均勻的鼾聲，鑲了荷葉邊的白氈帽還戴在頭上，白羽毛掉了一根在盤羊皮上，遠(yuǎn)處的歌舞聲也許為她醞釀了一個(gè)夢，那個(gè)已故的老白該從夢里跳了出來。

文學(xué)如果不能把厄里家呈現(xiàn)出來，保留在圖書館里，便應(yīng)該做厄里家的一棵草，長在從新寨子通往老寨子的小道邊。

圓圓舞結(jié)束了，宵夜開始。我下樓去到火塘，坐在作家、詩人們當(dāng)中，等著上烤羊、烤雞和各類酒水。男男女女圍著火爐分坐兩排聊著，敲著竹筷，其樂融融。爐膛的火正旺，火舌竄出爐門舔著灶臺，露在爐門外的木頭流著白沫。燈光橘黃，暖暖的，亮度適中。一張張笑臉，一張張饑渴適度的嘴，溫暖的話語自流，剎那間我感覺身在天堂。

烤羊抬上來，擱在銅盤中，叫阿來上去動(dòng)第一刀。阿來沒有推辭，接過刀，說了一句，象征性地割下一塊烤肉，結(jié)束了儀式。我用手機(jī)拍下了阿來“開烤”的一瞬，他很像土司，仁慈與威嚴(yán)皆備。

吃肉喝酒本為大俗，但這一夜卻不同，它倒像是一個(gè)儀式，大俗的每個(gè)細(xì)節(jié)都顯得神圣?；鹛?、爐火、鼎鍋里沸騰的水、《塵埃落定》的作者阿來、熟透了尚未掉落的兩只羊目、黃酥酥滴油的藍(lán)馬雞、白熾燈光的橘黃色、《致橡樹》的作者舒婷……阿舍、范曉波、楊曉蕓，以及每一位在座的人，包括主人家，都是儀式上不可或缺的元素。

有人終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)儀式無神，站起來悄悄出去了。我也發(fā)現(xiàn)儀式中間是一個(gè)空心，實(shí)質(zhì)上是一片彼此感染的歡娛，就像長凳宴本身，但我卻不想離開。

去睡覺的人越來越多，火塘像一塊拔去了一些蘿卜的蘿卜地，變得稀疏起來。我換了位置，坐到張莉一邊去。吳佳駿、蔣驥和楊曉蕓幾個(gè)正在與張莉喝酒談天，我過去和她打招呼。認(rèn)得她十幾年了，看著她從少女變成少婦，從女娃娃變成歌手，她卻不認(rèn)得我。我一直當(dāng)她是白馬路的一枝杜鵑花，白馬人中走得最遠(yuǎn)的一個(gè)，卻沒有機(jī)會(huì)去接觸她的內(nèi)心世界，把握當(dāng)代時(shí)尚在她生命中的流程?？此难哉勁e止，看她喝酒，我突然感覺有點(diǎn)不適——除了服裝和面貌，在她身上，我看見的更多的是表演。

阿來去樓上睡了，睡不著他或許會(huì)翻開一本書。舒婷也上樓睡了，或許她會(huì)做一個(gè)海的夢。來自不同地域的作家、詩人都陸續(xù)睡了，厄里家的酒和印象會(huì)讓他們做各式各樣的夢。阿來打開的書頁和落在書頁上的橘色的燈光，以及他后來進(jìn)入的夢鄉(xiāng)，會(huì)不會(huì)帶給厄里家之夜一種異質(zhì)？舒婷的海潮，以及今天看來太過直白與僵硬的橡樹，會(huì)不會(huì)刺痛靜謐的厄里家？

第二天吃過早飯，作家、詩人們在院壩里呆立了一會(huì)兒便上車了。遠(yuǎn)處坎上的舊寨子有人朝我們眺望，他懷里的柴禾要不到半小時(shí)就會(huì)燃完；詩人蔣驥無意間看見了他，心頭掠過永恒而悲哀的懷想，就像焦西崗的上空突然裂出的一條海溝。

天亮了，太陽照到了厄里家，每個(gè)人的目光與厄里家都有了交匯，匆匆一瞥或者片刻停留，與屋脊，與糧架，與新式轉(zhuǎn)角木樓，與墻邊纖弱嬌艷的格?；?，與一個(gè)陌生路人，與公路邊草地上的一匹馬……然而，它改變不了厄里家，被改變的只是遠(yuǎn)去的我們自己；或許一生，你的夢，你的記憶，都脫不了厄里家的影子和味道。