姚雅麗
一段不長(zhǎng)不短的旅程,你會(huì)和不同的人結(jié)伴而行。陪伴你最長(zhǎng)久的或許并不是你的至親,而是介于親人與朋友之間的那一群人。用“不是親人,勝似親人”來形容一點(diǎn)也不為過。你在一周的五天時(shí)間內(nèi)和他們朝夕相處,共處一個(gè)或?qū)挸ɑ驌碥O的空間,熟知彼此的私密成敗,見證彼此的成長(zhǎng)衰老。你走路的姿態(tài),說話的風(fēng)格,穿衣的品味,行事優(yōu)柔寡斷或雷厲風(fēng)行,他(她)是最清楚的,你的那點(diǎn)小伎倆、小隱私是逃不過他(她)的法眼的。除了愛人不能拿出來瓜分,你們大抵把能分享的都亮出來了。當(dāng)然,最實(shí)惠的當(dāng)屬美食的分享。
這群人,有一個(gè)很中性的名號(hào)——同事。
我的英都之行,緣于一個(gè)同事。她是地地道道的英都姑娘,我給她貼上的標(biāo)簽是英都麻糍。這姑娘臉蛋圓圓,笑容甜甜,看上去柔情蜜意的,與麻糍有異曲同工之妙。當(dāng)然,最妙的當(dāng)屬時(shí)不時(shí)隨著姑娘飄進(jìn)辦公室的麻糍清香,它會(huì)讓我昏睡的味蕾醍醐灌頂般醒來。我的英都之行,亦是聽從味蕾的召喚。
喚醒味蕾,就是喚醒對(duì)一個(gè)地方或虛或?qū)?、或遠(yuǎn)或近的記憶。每回要到一個(gè)地方,味蕾就先調(diào)動(dòng)起來。我承認(rèn),美食當(dāng)前,我的意志力削減為零。我經(jīng)常會(huì)在一些頗為隆重的場(chǎng)合,丟了矜持,失了體統(tǒng),旁若無人地大快朵頤,直至安妥了口舌腸胃之后,才心生羞愧,眼前重現(xiàn)當(dāng)時(shí)那有損形象的畫面。這時(shí),我會(huì)咬著牙告誡自己:下次萬不可如此,好歹也得顧全形象,以免讓人誤以為我等教書匠、搖筆桿子者太窮酸,平素難得享用饕餮大餐,才會(huì)如此斯文掃地??擅看闻c美食短兵相接,我復(fù)又原形畢露,一頭栽進(jìn)大盤小碟、蒸煎燉炒里忘乎所以。因此,于我而言,用舌尖來認(rèn)識(shí)世界,是毫不夸張的說法。我的腳步尚未邁開,味蕾已蠢蠢欲動(dòng),一絲絲顫動(dòng)在胃部秘密涌動(dòng)。隨之身上的所有部件被激活,潛伏許久的靈感也悄然復(fù)活。此刻,久居的地方變成了一種束縛,我迫不及待地想要擺脫,想要奔向一個(gè)無法抵御的誘惑。
我一腳踏上英都,味蕾便打了個(gè)激靈,某種熟悉的味道撲面而來。陽光醉醺醺地在榕枝柳條上搖晃著,某些記憶在光影中浮現(xiàn)。小鎮(zhèn)上,有個(gè)村子名曰“霞溪”,與我老家的名稱一字不差。在英都這個(gè)叫“霞溪”的村莊,我的記憶被激活,是某種不可逃脫的因緣,或是輪回里的召喚?
陽光不緊不慢,似乎與鄉(xiāng)間萬物是老相識(shí),彼此守著一份默契。該來的時(shí)候不曾失約,該隱去時(shí)悄然離去。地老天荒的事從來都是寂然無聲的。我白衣勝雪,在田野上撒歡。心里算計(jì)著摘了哪個(gè)瓜,采了哪個(gè)果,童年時(shí)動(dòng)不動(dòng)就冒出的貪念,總會(huì)越過長(zhǎng)長(zhǎng)的阻隔,在正當(dāng)好的時(shí)空里,橫沖直撞,不可理喻。我相信生命會(huì)以各種自在的形式呈現(xiàn),在某一恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻,在有緣處遇見自己,遇見故鄉(xiāng),遇見膜拜的神明。
我遇見這條叫“霞溪”的溪,有著和我童年的溪一樣的名字。溪流一樣地一帶狹長(zhǎng),青草漫階,水聲潺湲。溪畔的風(fēng)帶來遙遠(yuǎn)的信息,沉睡的潛流等待時(shí)光來喚醒,生命的密碼在神秘的遇見里猛然破解。溪兩岸的田園是暮春的蔥蘢和蜜甜。蜂蝶在油菜花上致禮春天,柚子的花苞上已泄露秋的歡笑,香蕉一副老氣秋橫的模樣,木瓜目空一切地在高枝上炫耀果實(shí)。茄子花、南瓜花、豌豆花熱熱鬧鬧地裝點(diǎn)著小菜園。宗祠、寺宇散落其中,與民間生活休戚與共。昭惠廟、洪氏宗祠、寶湖巖、英山巖、滴水巖、古跡巖、獅子巖、云從古室、石佛巖……巖寺或大或小,多數(shù)依山而筑,居高而望遠(yuǎn),與山水相依,與村莊相望。也有安然地隱于市井街巷里的,透著熱熱鬧鬧的煙火味兒。村鎮(zhèn)里,大大小小的廟宇實(shí)質(zhì)是結(jié)痂的傷口。沒有百折千難,大抵不會(huì)相信神明的力量。在苦難的地方長(zhǎng)出堅(jiān)韌的殼,就成了一座座廟宇,供養(yǎng)神明,也撫慰現(xiàn)世蕪雜的心。廟宇宗祠的落地生根使民間信仰有了皈依處,從而使一團(tuán)亂麻般的日子理出了頭緒,飄泊的靈魂有了皈依處,生老病痛也找到了療養(yǎng)的處方。
民間的神明大多是土生土長(zhǎng)的,或是一個(gè)放牛娃坐化而成,或某個(gè)孝子賢孫積善而得,甚至一塊模樣周正的石頭,一株氣宇軒昂的老樹,都有可能接受百姓的膜拜。小時(shí)候,我家田邊就有一個(gè)不足一個(gè)畚箕大小的小廟,幾塊磚石隨意砌成,里面供著一尊小仙,那仙也不過是一塊稍有點(diǎn)人形的石頭。傳聞是一個(gè)鄉(xiāng)村游醫(yī)猝然卒于此,鄉(xiāng)親們感念游醫(yī)治病救人,遂筑廟立像祭奉他。祭奉也沒有固定的時(shí)間,有時(shí)是其他地位崇高的神仙誕辰之日,多帶幾塊糕點(diǎn)順路停下來禮拜一下?;蛘吣奶炷赣H煮了點(diǎn)魚肉粉團(tuán)什么的,剛好家有小兒頭疼腦熱,也會(huì)急急地盛了一碗去打賞一下,就像送個(gè)順?biāo)饲橐话?。而這小仙似乎也不計(jì)較,氣定神閑地消受著時(shí)斷時(shí)續(xù)的供奉。出了村口百米的馬路邊上,也有座小廟,規(guī)模略大些,也不過一米見方,供奉的是社公,有名有號(hào)的,也有固定的祭拜日子,社公每日不辭勞苦保村民出入平安,自然得到鄉(xiāng)民虔誠敬奉,再不濟(jì)也得弄個(gè)三牲祭品供奉。至于華堂大廟里描金上彩的大神們,敬奉自是隆重得很。連擺幾桌筵席,連唱幾天大戲,鞭炮鑼鼓喧囂,酒肉飯菜飄香,十鄉(xiāng)八里都震蕩起來,那是天地、人神共慶的盛大狂歡。
村莊的神明不是從天而降,不是空穴來風(fēng),它們與土地唇齒相依,與百姓骨肉相連,它們是百姓自己創(chuàng)造出來的,是從我們的靈肉里長(zhǎng)出來的,代表著民間最樸素的向往,我們需要各種清晰或模糊的信念來引領(lǐng)肉體和靈魂走下去。很多時(shí)候我們無能為力,只能求助于各種清晰或模糊的神祇,它們隨喜隨緣,散居于田間地頭,有時(shí)不過數(shù)百米的小街就有好幾座廟堂,供奉著不同的神明,而不同的神明口味自然不一樣。于是乎,閩南的甜點(diǎn),隔一條街,一道巷,一個(gè)村莊,就能生出種種不同的風(fēng)味。這種生成是渾然天成的,廟宇與世俗最直接有效的溝通橋梁自然是美食。神仙也逃不開“吃人嘴軟,拿人手短”的理兒。閩南人通過美食來和諸神交流,也以這種最世俗的方式表達(dá)對(duì)神明、祖宗的敬畏。
好的吃食和好的人、好的物一樣,素凈安詳,是不怕時(shí)光的。時(shí)光撫摸美好的人和事,這些人、事就柔軟得像春水一般,在你心海里波光瀲滟。四時(shí)花開,午夜蟲鳴,每一分每一秒都有妙音佳色,每一時(shí)每一刻都不可辜負(fù)。總得讓天地精華在塵埃里煥發(fā)光華,總得讓艱難苦澀滲出甜的滋味,于是各種甜食美味自然必不可少。在細(xì)心打制、搓揉的時(shí)候,時(shí)光沿著一個(gè)甜蜜的走向伸延,難熬的時(shí)日也變得有滋有味了,人們不會(huì)讓這種充滿著命運(yùn)指向的行動(dòng)停止下來。人的味蕾是比思想更豐盈,比肉體更直接的,享用了一頓大餐,你的人生觀可能隨之改變。人生的失意自可忽略不計(jì),其余一切海市蜃樓般的妄念亦變得可笑至極。
村莊人家與土地打交道,布衣粗食,飲風(fēng)吸露,如同一株莊稼的生長(zhǎng)方式。神明的吃食也是土地的饋贈(zèng)。以敬神的名義泡制美食,粗糙的生活頓時(shí)有了藝術(shù)的質(zhì)感。原本清苦的日子,我們加上一些麻糍,一些甜點(diǎn),加了程序,加了儀式,終于可以拿到神的臺(tái)面上來。有了各路神仙的分享,美食就有了源于土地又高于土地的存在。米要選新收的晚稻、糯米。算好浸泡的時(shí)辰、清水洗凈,放到石磨上精研細(xì)磨。一勺米下去,一勺水跟上,要?dú)v經(jīng)多少次的推拉搓揉,錘擊打磨才能溫潤如玉?要承受多少摧殘才能立地成佛?要鏟除多少廢墟才能筑起高堂廟宇?
就像中國天南地北的各種美食一樣,閩南林林總總的美食也總是攜帶著真真假假的故事,美食與美好的傳說唇齒相依。把時(shí)事變遷,人世悲歡糅進(jìn)彼此的筋骨,民間的耕耘稼穡、衣食住行頓時(shí)透著一股子神性。以神明的名義存在的美食衍生出來的故事自然不可褻瀆。英都麻糍這來自民間的甜點(diǎn)攀上皇親國戚后,似乎更加饞人了。相傳康熙年間,洪承疇的孫子洪奕沔迎娶清親王家的郡主——輔國公凹山的女兒,婚禮盛典在京城舉行。喜宴上,洪奕沔特地吩咐來自家鄉(xiāng)英都的廚師精工制作做了一道具有閩南風(fēng)味的小甜點(diǎn)——麻糍。吃遍了山珍海味了王公貴族們?cè)谶@晶瑩剔透,如初生嬌兒般的麻糍前如中了魔怔,一小塊麻糍入口,甜在嘴里,樂在心里,贊在話語里。一時(shí)間,英都麻糍名滿京華。下嫁英都洪家的郡主,也成了英都麻糍的迷妹。麻糍,成了她心心念念的美食;英都,成了她一輩子神往而不能至的家邦?;始业慕鹬τ袢~,因了麻糍,和英都人的心一點(diǎn)點(diǎn)拉近,最終成了自己人?;首迳瓏?yán),郡主雖成了洪家媳婦,終無法跨越萬水千山,來到東南一隅的福建南安英都。直至她的芳魂歸西,才被洪氏族人奉為仙姑,迎入翁山洪家祖廟。成了仙姑供英都人敬奉的郡主,憑借一次次的時(shí)空轉(zhuǎn)換,終于駕著輦車冉冉降臨英都,又從英都羽化成仙,也讓麻糍這人間佳品完成了靈性的蛻變。
我們對(duì)于某種事物的最終認(rèn)可,是因?yàn)楣餐哌^一個(gè)漫長(zhǎng)的旅程,無論是回頭還是轉(zhuǎn)身,都能遇見彼此?;虮舜送俗?,或兩敗俱傷,或委曲求全,終于成了一種無法分離,相依為命的存在,成了彼此的標(biāo)簽。英都人與麻糍就是這樣一種水乳交融的關(guān)系。
一方水土養(yǎng)一方人,一方水土也滋養(yǎng)一方美食。美食與水土息息相關(guān)。外觀看上去并無差異的美食,它們的細(xì)微差異是逃不過高明的食客刁鉆的舌頭的。稻谷長(zhǎng)在這塊地或那垅田,隔道田埂就不一樣了。那一年的日照,雨水,甚至收割的時(shí)辰,晾曬的方式都有講究。你懷著歡喜心去搓揉,麻糍就透著份柔韌甜蜜。你揉進(jìn)去一分情意,它必會(huì)還你三分美好。土地并不豐腴,卻產(chǎn)出品質(zhì)極佳的稻米。村莊人沒有高深的學(xué)問,卻最了解土地的脾性,珍愛土地的饋贈(zèng)。唯有他們清楚:最妙的滋味往往需要天地的成全,萬物的參與,更糅合了制作者的心思情意。敬畏天地,珍重萬物,不是筆墨寫出來,而是供奉在心里,以一種執(zhí)拗的深情,艱難地守候!正如麻糍與英都這片土地近五百年的相伴相守。
起初僅用于冬至?xí)r祭冬的麻糍,因了洪氏家族與皇室的因緣而聲名鵲起,人神皆喜。以至于每逢吉慶佳節(jié),英都人必得備麻糍招待客人。數(shù)百年時(shí)光輾轉(zhuǎn),世界像萬花筒般旋轉(zhuǎn)變幻著,不離不棄的堅(jiān)守是多么的難!可就有這么一群英都人,為了不變的麻糍,堅(jiān)守著家庭小作坊的經(jīng)營模式?!叭绻皇菫榱税堰@手藝傳下去,我早就改行了。可每次聽到人們夸英都麻糍好吃時(shí),我就覺得這幾十年的心血沒有白費(fèi)。”小鎮(zhèn)上一家子幾代人傳承著英都麻糍這傳統(tǒng)工藝的洪愛連無不自豪地說。洪愛連從八歲起就跟著父親學(xué)做麻糍,家里幾個(gè)兄妹也師承父親,都手藝不凡,在小鎮(zhèn)上頗有名氣。但純手工制作的麻糍工序繁瑣,耗時(shí)費(fèi)力,經(jīng)濟(jì)效益低,很多人離棄了古老的作坊。因?yàn)閳?jiān)守不易,所以手工制作成了一種奢侈,享用的人不止于口舌之福,更是一種耐人尋味的過程,這個(gè)過程已超越了工匠范疇,而進(jìn)入了藝術(shù)境界,審美范疇。在這個(gè)步步深入的過程中,時(shí)光消失了,物相改變了。不再是晶瑩的米,不再是握不住的粉末,在研磨、搓揉中,揉進(jìn)了糖的甜蜜,豬油的滑膩,揉進(jìn)了一種彼此膠著的力量。那么鮮白柔韌,那么冰爽甜滑,倘若蘸上些許芝麻、花生仁、冰糖合在一起的細(xì)末兒,入口即化。那種柔軟冰甜,如同心上人的纏綿情話,余音繚繞,回環(huán)往復(fù)。靜坐塵埃,小酌春風(fēng),細(xì)品佳肴,世間事不過了了,還有什么解不開,放不下呢?
麻糍是認(rèn)土地的,也是挑客人的。你與它達(dá)成精神上的默契。你在舌尖上找到迷失的故鄉(xiāng),也找到紅塵的依偎。
臉蛋圓圓,笑容甜甜的英都姑娘,我想起你,就想起英都麻糍。