淺析電影《推拿》中的“零余者”形象

寇嬡麗　趙明慧

摘 要：郁達(dá)夫小說“零余者”形象的塑造影響了婁燁電影的創(chuàng)作?！锻颇谩芳日w描繪了處于社會(huì)邊緣地帶的盲人推拿師的群像，又凸顯了特異個(gè)體的情感訴求。影片沒有把盲人僅設(shè)定為存在視力障礙的特殊群體，而是透過他們與健全人同樣富饒的情感世界，試圖在“正常人”盤踞的主流社會(huì)和盲人用沉默堅(jiān)守的灰色地帶間架構(gòu)起溝通和理解的橋梁。這也體現(xiàn)了婁燁對(duì)郁達(dá)夫看重個(gè)體命運(yùn)和價(jià)值的創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：《推拿》 郁達(dá)夫 零余者 群像 個(gè)體

改編自畢飛宇同名小說的影片《推拿》以超越同情和憐憫的，有深度的人文主義姿態(tài)關(guān)照盲人這一文學(xué)藝術(shù)作品中較少出現(xiàn)的邊緣群體，基于人類共通的尊嚴(yán)、欲望、理想等母題，試圖在“正常人”盤踞的主流社會(huì)和盲人用沉默堅(jiān)守的灰色地帶間架構(gòu)起理解的橋梁。這彰顯了影片對(duì)原著小說創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)同與呈現(xiàn)。導(dǎo)演婁燁近年來的影片《春風(fēng)沉醉的夜晚》《推拿》等，都帶有濃重的郁達(dá)夫色彩：以昏暗的色調(diào)、晃動(dòng)的鏡頭和蕪雜的音效聚焦愛情主題，展現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)邊緣群體的追尋與失落，充斥著靈與肉的沖突，交織著狂熱與壓抑，縈繞著一種揮之不去的感傷憂郁的情調(diào)。婁燁在接受《聯(lián)合早報(bào)》記者采訪時(shí)，談到郁達(dá)夫作品給他帶來的影響：“打動(dòng)我的還是郁達(dá)夫?qū)τ趥€(gè)體的人的尊重和關(guān)照。重讀郁達(dá)夫，我感覺到我們已經(jīng)很久沒有像郁達(dá)夫那樣如此親切地接近個(gè)體的人，那樣溫和的接近個(gè)體周圍的環(huán)境，那樣直白的接近真實(shí)的自我。我們今天仍然缺乏這樣的對(duì)個(gè)體人的尊重和關(guān)照。”顯然婁燁認(rèn)同郁達(dá)夫“私人化”敘事的方式以及看重個(gè)體命運(yùn)和價(jià)值的態(tài)度，他有意識(shí)地引導(dǎo)人們解讀其電影作品中的欲望暗流和“私人”之于“社會(huì)”的價(jià)值。電影《推拿》便是這一創(chuàng)作態(tài)度的典型呈現(xiàn)。

一、“零余者”群像的塑造

小說《推拿》的每一章節(jié)以一個(gè)或幾個(gè)核心人物命名標(biāo)題、展開情節(jié)，并穿插相關(guān)的人物關(guān)系，從而立體地呈現(xiàn)出盲人群體特殊而又豐富的悲喜人生。影片沿用了這種情節(jié)架構(gòu)，以人物關(guān)系為結(jié)構(gòu)要素，既整體地描繪出盲人推拿師的群像，又凸顯出不同人物的個(gè)性和命運(yùn)。透過“沙宗琪推拿中心”這一相對(duì)封閉的盲人生存空間濃縮的悲歡離合，讓觀眾獲得了“管中窺豹”的思考效果，以喚醒健全人對(duì)盲人群體的關(guān)注與理解。

“零余者”，亦稱“多余人”“漂泊者”，源自19世紀(jì)俄國文學(xué)中的貴族知識(shí)分子形象。郁達(dá)夫在20世紀(jì)的社會(huì)文化語境下塑造了一系列中國式的“零余者”形象?！坝暨_(dá)夫與婁燁的作品都著力于探討漂泊者的靈魂以及他們?cè)诔鞘欣锏臒o根生活?！盵1]《推拿》中的盲人群體和郁達(dá)夫筆下的“零余者”形象有著相似的精神氣質(zhì)。他們都是遭受主流社會(huì)排擠、無法掌控自我命運(yùn)的小人物，身上混合著極端的自尊和敏感的自卑，在理想與現(xiàn)實(shí)、靈與肉的沖突中陷入精神困境，生活的壓抑和苦悶造就了他們孤獨(dú)漂泊的靈魂和憂郁感傷的氣質(zhì)。

電影旁白指出“盲人們一直擁有一個(gè)頑固的認(rèn)識(shí)，他們把有眼睛的地方叫做主流社會(huì)”。健全人對(duì)盲人的漠視和盲人的自我放逐，導(dǎo)致了兩個(gè)群體間厚實(shí)冰冷的壁壘。健全人對(duì)盲人的廉價(jià)同情和侮辱傷害，噬嚙著他們敏感脆弱的自尊。盲人往往選擇沉默以對(duì)或極端爆發(fā)，愈發(fā)加重了與健全人之間的隔膜。找尋不到歸屬感和安全感的他們，變成了游離于主流社會(huì)之外的零余者。主流社會(huì)對(duì)殘疾人做出的最偉大的讓步，就是不再以“殘廢”指稱這個(gè)群體。然而卻不適用于殘疾人與健全人發(fā)生沖突的時(shí)候，他們?nèi)詴?huì)以盲人最忌諱、憤慨的稱謂對(duì)其進(jìn)行言語侮辱，從而在群體優(yōu)越性上不戰(zhàn)而勝。例如影片中王大夫揮刀自殘，守住了血汗錢，卻因追債人的一句“你這個(gè)臭瞎子”，失掉了體面，丟掉了自尊。王大夫?yàn)榱隋X，像人渣、流氓一樣撒潑了，而對(duì)方的妥協(xié)無非是不屑與一個(gè)“臭瞎子”玩命。王大夫用盲人的尊嚴(yán)換來了屈辱的勝利。盲人往往被健全人一廂情愿的作為同情和憐憫的弱勢(shì)群體，從一開始就失掉了平等的權(quán)利。

盲人淪為“零余者”除了緣于主流社會(huì)的放逐，還因?yàn)槿后w成員間的疏離與漠視?！懊と说淖宰鹦氖切蹨喌?，骨子里瞧不起傾訴——傾訴下賤?！盵2]這就造成了盲人群體在人際關(guān)系上的疏離。盡管他們朝夕相處，擁擠的廝守在狹窄的生存空間里，然而他們的靈魂卻是各自流浪，彼此遙不可及。相似的生存困境并沒有拉近他們心靈的距離，非要遭遇激烈沖突或突發(fā)狀況，他們彷徨無依的靈魂才會(huì)有所關(guān)照。如同伴們對(duì)沙復(fù)明日趨嚴(yán)重的胃病一無所知，直到他夜宴吐血被送至醫(yī)院，王大夫等人才意識(shí)到天天在一起的他們彼此間是何其的遙遠(yuǎn)和冷漠。再如小馬嫖娼被抓，整個(gè)推拿中心除了張一光洞悉其中緣由之外，其他人第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)沉默的小馬居然有著如此洶涌的欲望。然而他們的發(fā)現(xiàn)也就到此為止，他們只會(huì)把小馬迷途的糊涂行為視為一時(shí)的沖動(dòng)，卻絲毫不了解小馬是為了排解“沉默中的沉默”[3]帶來的性的壓抑和苦悶。

二、特異個(gè)體的情感訴求

婁燁的影片充分尊重同質(zhì)化群體中特異個(gè)體的情感訴求。作為一部群體性影片，《推拿》在勾畫盲人技師這一現(xiàn)代社會(huì)“零余者”群像的同時(shí)，也面貌清晰地特寫出一個(gè)個(gè)性格鮮活、獨(dú)具性靈的生命個(gè)體。影片改寫了原著小說對(duì)人物個(gè)體平均用力的處理方式，把較多的筆墨集中于沙復(fù)明和小馬身上，讓觀眾解讀盲人群體共性的同時(shí)，還能深入觸及這些在塵世中與我們共沉浮的特異漂泊者的靈魂。這體現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的關(guān)愛與尊重，也與郁達(dá)夫?qū)Υ涔P下的“零余者”的態(tài)度是相通的。

（一）沙復(fù)明——追逐愛與美的悲情詩人

小說中交代，沙復(fù)明有著一般盲人缺乏的長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略性眼光。他在事業(yè)上雄心萬丈，不滿足于做“沙宗琪”的半個(gè)老板，而是立志在四十歲前當(dāng)上真正的老板。所以他面對(duì)病痛一忍再忍，這不能成為他實(shí)現(xiàn)理想的障礙。沙復(fù)明自有一套企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)，把推拿中心的生意打理得規(guī)矩，有模樣。他是改革大潮中成功的創(chuàng)業(yè)者形象，用自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)累積著未來事業(yè)的資本。沙復(fù)明已然擺脫了盲人靠手藝吃飯的生存模式的局限，而他的多才多藝、博學(xué)多識(shí)，更是在盲人群體里卓爾不群。沙復(fù)明要做的是“將軍”而不是“手藝人”。他堅(jiān)信通過讀書，累積的知識(shí)可以讓他“復(fù)明”——把內(nèi)心的眼睛“打開來”。而之后鋪就的成功之路，會(huì)讓他更接近光明的主流社會(huì)。他是整個(gè)推拿中心最渴望融入“主流社會(huì)”的“非主流”。復(fù)明是不可能了，但是能被主流社會(huì)認(rèn)可和接納，對(duì)沙復(fù)明來說無疑是更深層次的一種“復(fù)明”。這種強(qiáng)烈的欲望也導(dǎo)致了他在愛情與婚姻問題上的苛刻。盲人通常都希望能找到一個(gè)視力優(yōu)于自己的戀人，這既有現(xiàn)實(shí)的需要，也有虛榮的成分。而沙復(fù)明巍峨的自尊心和卓越的才華讓這份虛榮過度的膨脹了。他一定要得到一份“長眼睛”的愛情。只有眼睛才能幫助他進(jìn)入主流社會(huì)。endprint

影片弱化了沙復(fù)明在事業(yè)上的雄心壯志，著重通過他對(duì)正常人愛情生活的詩意渴望，塑造了一個(gè)在愛情路上孤獨(dú)苦悶，彷徨漂泊的零余者形象。婁燁創(chuàng)造性地引入原著小說沒有的詩歌元素，影射沙復(fù)明在情感世界里的挫敗與無助。一處是影片開場(chǎng)沙復(fù)明和小向相親，他介紹自己欣賞海子和三毛的詩歌，并朗誦了海子《黑夜獻(xiàn)詩》中的詩句：你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去，遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里，天空一無所有，為何給我安慰。對(duì)盲人心存偏見的母親粗暴地打斷了他的朗誦并帶走了小向，沙復(fù)明落寞無奈地站在湖邊，以舒緩傷感的語調(diào)朗誦出接下來的詩句：豐收之后荒涼的大地，人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?，取走了糧食，取走了馬。海子的詩句很好地映照了沙復(fù)明與愛情失之交臂后內(nèi)心的荒涼與無奈。影片旁白道出了沙復(fù)明此刻的內(nèi)心活動(dòng)：“他突然意識(shí)到一種比相親更動(dòng)人的東西，那東西叫做主流社會(huì)”。海子的詩句被影片賦予了新的精神內(nèi)涵，闡釋的不僅是愛情錯(cuò)失的感傷，更是沙復(fù)明借由同健全人戀愛融入主流社會(huì)的愿望的落空。他與海子作為邊緣人都渴望得到主流社會(huì)的認(rèn)可，卻都落得一個(gè)“荒涼”的結(jié)局。“對(duì)海子的欣賞，正體現(xiàn)了他孤獨(dú)、徘徊、流浪、苦悶，希望融入主流社會(huì)，然而卻一次次被主流社會(huì)拋棄的特征?！盵4]

另一處是臨近影片結(jié)尾，都紅意外斷指，萬分悲痛的沙復(fù)明用頭猛烈撞墻，之后他反復(fù)地吟誦三毛《如果有來生》中的詩句：如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢(shì)。一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。這展現(xiàn)了沙復(fù)明對(duì)自己疏于安裝門吸釀成悲劇的悔恨以及對(duì)命運(yùn)不公的控訴與無奈。都紅的美像災(zāi)難一樣讓沙復(fù)明得了癔癥，他對(duì)主流社會(huì)贊嘆的“美”百思不得其解。在“美”面前的無能為力，讓沙復(fù)明再一次被主流社會(huì)拒之門外。影片中有一組鏡頭展現(xiàn)沙復(fù)明用舌頭舔舐?lián)崦^都紅面龐的手指，他試圖動(dòng)用眼睛之外的感官品嘗出“美”的味道。他悲哀的發(fā)現(xiàn)這是徒勞的，便狠狠地咬了自己的手指。沙復(fù)明對(duì)都紅狂熱的追求，并非是因?yàn)閻矍榈膫ゴ笞屗艞壛算∈氐摹伴L眼睛”的愛情信仰，而是源于他長久以來對(duì)主流社會(huì)的熱望。因?yàn)橹髁魃鐣?huì)界定了都紅的“美”，沙復(fù)明倘若能擁有這份“美”，也就意味著他融入了主流社會(huì)。都紅一語道破了沙復(fù)明這份愛的本質(zhì)：“你以為你是愛我，其實(shí)就是你的虛榮心，迷戀上了一個(gè)概念，僅此而已，那不叫愛情。”而都紅斷指成了殘廢，意味著“美”的殘缺。突如其來的命運(yùn)的碾壓，讓沙復(fù)明在失去了打通主流社會(huì)通道的同時(shí)，也痛苦地領(lǐng)悟到她對(duì)都紅的愛其實(shí)是超越虛榮心的。三毛的詩句透露出沙復(fù)明對(duì)命運(yùn)殘酷的深刻領(lǐng)悟：盲人想要在黑暗中追尋光明的愛情是何其的艱辛？在命運(yùn)面前無能無力的他們只能寄希望于來生，而此生注定只能在黑暗的荒漠中流浪。

（二）小馬——青春涌動(dòng)的生命狂想曲

影片開頭和結(jié)尾是由小馬牽出和完結(jié)的。兒時(shí)的那場(chǎng)車禍，奪去了小馬生命中最寶貴的兩樣?xùn)|西——眼睛和母親，之后他感覺自己一直在夜里，到處是黑暗。小說講述了小馬這個(gè)后天盲是如何艱難地穿越煉獄重塑自我的。他不愛這樣的自己，于是他陷入了沉默。小馬有著年輕人少有的憂郁和頹廢。因?yàn)椤霸谀鶚勚?，他直接抵達(dá)了滄桑”。[5]而小孔的出現(xiàn)卻讓小馬蘊(yùn)藏在年輕肌體里的生命力如脫韁野馬縱橫馳騁。他陷入了性的壓抑和苦悶中，并尋找著救贖的通道。這樣的小馬很容易讓我們聯(lián)想到《沉淪》中的“我”?！吧┳印钡臍馕逗腿榉?，讓小馬兒時(shí)關(guān)于母親的模糊記憶瞬間復(fù)活。對(duì)母性氣息的找尋也是他對(duì)于九歲那年失去的光明的找尋。對(duì)“嫂子”摻雜著戀母情結(jié)的愛戀，讓小馬陷入了情欲的幻想與沖動(dòng)。面對(duì)心有所屬的小孔，愛而不得的小馬，把“嫂子”情節(jié)轉(zhuǎn)移給了小蠻。小蠻讓他獲得了情欲和苦悶的釋放。小馬像抓救命稻草一樣抓住了小蠻，抓住了那模糊記憶背后殘存的母親的氣息，也就抓住了他在沉默中壓抑的、對(duì)失去的光明世界的渴望。一方面獲得肉欲滿足的小馬像做了錯(cuò)事的孩子同小孔道歉，另一方面，他沉溺于小蠻的溫柔鄉(xiāng)不能自拔。直到嫖娼被抓，痛哭流涕的小馬就像一個(gè)找尋母愛庇護(hù)的孩子，面對(duì)無序凌亂的人生是那樣的痛苦和無助。

同樣掙扎于社會(huì)底層的盲人推拿師小馬和色情按摩女小蠻延伸出了一種牢不可破的、同命相連的關(guān)系。婁燁在影片結(jié)尾增添了小說中沒有的情節(jié)，讓小馬在被暴打后意外的恢復(fù)了視力。面對(duì)彪悍的三哥，小馬像一個(gè)真正的男人執(zhí)著而霸道地捍衛(wèi)著自己的愛人和她帶給他的生命中的光亮。小馬在完成了人生又一次涅槃的同時(shí)，模糊晃動(dòng)的鏡頭暗示著小馬沖出了混沌走向了光明。滿臉鮮血的小馬綻開了笑容，宛若蹣跚學(xué)步的孩童雀躍著奔向新生。結(jié)尾處，與“沙宗琪”其他盲人再次踏上命運(yùn)漂泊的旅程形成鮮明對(duì)比的是，小馬和小蠻開始了看得見的、有把握的人生。婁燁在接受采訪時(shí)談到，他很喜歡這樣的結(jié)局，“因?yàn)檫@是一個(gè)‘個(gè)體的結(jié)尾，相對(duì)于小說的群體結(jié)尾來說，這正好是一個(gè)對(duì)話?！闭?yàn)檫@一象征希望和新生的結(jié)尾，《推拿》被評(píng)為婁燁最溫暖的電影。

（基金項(xiàng)目：本文系2015年度江西省高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與新世紀(jì)電影的互動(dòng)研究”，[項(xiàng)目編號(hào)JC1565]。）

注釋：

[1]王鵬：《婁燁電影與郁達(dá)夫小說文本間性研究》，蘭州：蘭州大學(xué)碩士學(xué)位論文，2015年，第6頁。

[2][3][5]畢飛宇：《推拿》，北京：人民文學(xué)出版社，2008年版，第31頁，第116頁，第38頁。

[4]趙晶晶，李萍：《電影<推拿>與詩歌的“互文性”對(duì)話》，電影評(píng)介，2015年，第19期，第60頁。

（寇嬡麗 江西南昌 南昌大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)科部 330029；趙明慧 江西南昌 江西交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院 330013）endprint