隱喻的聲音與力量

王冰

世間萬物之所以能夠聯(lián)系在一起，并被稱之為“世界”，是因?yàn)楦鞣N事物之間、人與人之間的對應(yīng)關(guān)系，這其中就包括矛盾關(guān)系，如果在寫作中將這種關(guān)系具象化，就會產(chǎn)生隱喻的意義，從而使文本產(chǎn)生一種別樣的力量。四丫頭小說創(chuàng)作特點(diǎn)之一，就是她文學(xué)創(chuàng)作中有大量隱喻的存在。她總能在世俗世界中找一個支點(diǎn)，然后將對應(yīng)的人群或者個人放在兩端，讓他們在傾斜和平衡中搖擺，以此來解釋世間的或溫暖或殘酷的真相，揭示出這個世界關(guān)于個體的卑微與無奈，讓人重新去審視我們周圍的世界，以及我們與這個世界的關(guān)系。從這個角度來考察，就很能看出四丫頭作為一名優(yōu)秀作家的眼光和思考。

構(gòu)成四丫頭小說創(chuàng)作的敘事基本框架和敘述重點(diǎn)的，首先在于她在“殘缺”中試圖與外界溝通的期待以及對此過程的展現(xiàn)，在于她試圖解釋人類生存中具體存在的困境現(xiàn)象。在這一點(diǎn)上，四丫頭是秉持了中國傳統(tǒng)文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)，蘊(yùn)涵了作者的人道主義熱情和人性關(guān)懷，而且這與廣西的一些優(yōu)秀作家是有相承的關(guān)系的，比如東西的《后悔錄》，也同樣是尋找到了一個具象加以放大，力圖解釋人生中被遮蔽的某些重要方面，四丫頭與之是有相近之處的。

作為小說，人物的塑造是至關(guān)重要的，作者對于《打啵兒》中的主人公——陳四海的塑造無疑是成功的，也是按照作者的創(chuàng)作意圖設(shè)計的。應(yīng)該說，作為長著一張兔兒嘴的陳四海，從一開始與外界的聯(lián)系就是失序的，甚至是斷裂的，由此便與外在世界，與周圍一切人和環(huán)境產(chǎn)生了必然的矛盾。比如，他試圖改變現(xiàn)狀，卻沒有相應(yīng)的身體資本和精神資本去與外界建立起這種聯(lián)系，從而把握自己生命的走向和未來。他無法憑借自身的條件去完成一個網(wǎng)狀的聯(lián)系的格局，他的每一步前行總是更像一次逃離，他失落的源頭不僅僅是殘缺，更是由殘缺產(chǎn)生的一種與世界的斷裂。陳四海也總是試圖探求與外在世界的有效可行的銜接與關(guān)系機(jī)制，但他的這種努力最終卻又總是徒勞的。這種關(guān)系被四丫頭發(fā)現(xiàn)了，這成了她寫作的特點(diǎn)和獨(dú)有的價值所在。因此，可以說對當(dāng)代寫實(shí)性敘事方式的運(yùn)用，對人物日常生活敘事意義化的追尋，使得四丫頭的小說敘事的疆界和意義得到很大擴(kuò)展和提升。

記得柏拉圖曾經(jīng)利用“洞穴”這個隱喻來描述人類和真實(shí)世界的關(guān)系，在這篇小說中，四丫頭是用主人公陳四海戴著的口罩，來隱喻他與這個世界的隔離的。就是這個口罩，在遮蓋了他三瓣的兔兒嘴的時候，也將他與世界的對話渠道關(guān)閉了，這就注定了他以后的悲劇。因?yàn)樽彀褪桥c外界世界進(jìn)行交流的重要的工具。人與人要發(fā)生聯(lián)系，包括與戀人要產(chǎn)生關(guān)系，嘴巴是至關(guān)重要的，但一只口罩卻將一切都隔離開了?？谡掷锩媸莾?nèi)心的卑微和被抑制的激情；口罩外面是對這個口罩的好奇和拒絕，這使得陳四海只能在別人的哄笑聲中，“下意識地捂住自己的嘴”，“年幼的他忽然有些悲傷，也同母親一起流淚”。因此在這部小說中，口罩作為一種隱喻，不僅僅是四丫頭語言中一種的修辭方法，它更表達(dá)了兩個不相似或不同領(lǐng)域的世界之間的相互拒絕。這樣的關(guān)系，擴(kuò)大一點(diǎn)說，是存在于我們生活的各個方面、各個領(lǐng)域的，所以四丫頭的發(fā)現(xiàn)是對于世界真實(shí)關(guān)系的發(fā)現(xiàn)，即人與人之間本質(zhì)上的孤獨(dú)與隔離，誰都看不清誰的面目，誰都進(jìn)入不了誰的心靈。每個人心靈的嘴巴都是撕裂著的，變了形，即使用一只口罩戴在上面也無濟(jì)于事，于事無補(bǔ)，這是每個人的悲劇，也是每個人的宿命，這是這部小說之所以優(yōu)秀的重要因素之一。

既然隱喻在熟悉和陌生的情景之間，通過比較來傳遞那些表層和深層的相似性，那么，它就可以幫助我們?nèi)ダ斫饽切┏橄蟮母拍睿瑤椭覀內(nèi)ミM(jìn)行抽象的推理，起到具象化的作用。四丫頭在創(chuàng)作中將隱喻作為自己個性表達(dá)的強(qiáng)有力的工具，向著事物本源進(jìn)行不停地挖掘，當(dāng)四丫頭將鏡子拿來作為口罩的對應(yīng)物時，人的內(nèi)心的巨大漏洞頓時顯現(xiàn)，“他將臉一挪到鏡子前，便‘啊地尖叫了一聲。鏡子跌落在地，摔成幾瓣”，“他驚慌失措地拾起那些碎片，卻被玻璃劃傷了手指，鮮血滴到鏡面上，映出一張血淋淋的臉。每一個碎片上都出現(xiàn)他驚恐的臉，那張臉上沒有嘴。不，那張臉上的嘴是不完整的，人中缺失，兩顆大門牙白花花地裸露著”。由此可見，陳四海缺失的不僅僅是自己嘴唇的完整，更是心靈和世界的完整?！澳且荒辏鶜q。那一刻，他驟然老去?！蔽覀冎?，人的終極結(jié)果就是老去，對人的最大打擊就是驟然老去，這種樣態(tài)不是因?yàn)樯眢w，更是因?yàn)榫竦臐?。文字背后，是四丫頭對情感、審美經(jīng)驗(yàn)、道德慣例和精神認(rèn)知等諸事物的理解，作者的寫作的優(yōu)勢在于能夠把人推到了矛盾的源頭，用源頭的水來沖刷和考量人生存的耐力。

相對于陳四海這種先天的殘缺，馮秋水的那種殘缺，卻是后來的遭遇造成的，“鄰家一個五十多歲的老孫頭將她抱到自家”，玩偷人的游戲，使得“她覺得所有的東西都是臟的”，她便跳進(jìn)廚房的大水缸里洗澡，一洗就是幾小時，因?yàn)椤榜T秋水覺得，只有在水缸里，她才是干凈的”。如果說陳四海的兔唇還能用口罩加以遮蔽的話，馮秋水的殘缺只能用精神的口罩來罩緊了?？谡质呛駥?shí)的，以至于要讓人窒息，如何減輕口罩的負(fù)累，同樣的方法是出走。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到一個陌生的地方，將過去都抹除掉，這是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)寫作的傳統(tǒng)，四丫頭無疑也是深得這種傳統(tǒng)的滋養(yǎng)的。于是在作品中，作者讓陳四海與馮秋水出走，相遇，碰撞，相戀，分離，讓他們一廂情愿地認(rèn)為，他們從一個自己所熟悉的地方走向另一個不熟悉的地方，就會擺脫這種困境，其實(shí)他們錯了。四丫頭就使用這種方法把他們推向了絕境，到了現(xiàn)在這個時代，出走的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及“娜拉”和“五四”的時候了，如果說那個時候，陌生的環(huán)境還是一只巨大的口罩，還能夠?qū)⑷说纳眢w和心靈的殘缺掩藏起來的話，到了現(xiàn)在，即使依然有這樣的口罩，但它已不足以將人的缺陷遮蔽掩護(hù)起來，人們已經(jīng)無處藏身了。于是，四丫頭只能讓他們?nèi)ッ鎸?，試圖在對我們熟悉的事物的敘述中，闡釋一種新的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剑@也是四丫頭一貫的寫作方式和切入生活的角度，她將生活的一段橫截面用自己思想的快刀打開，將里面的紋理和機(jī)構(gòu)都展示在了我們面前，我們就可以通過觀察這些橫截面生長的紋理和狀態(tài)，去感知這棵生活之樹之所以如此的原因所在，包括生活的氛圍、空氣和水。endprint

在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義那里，對于世界和人的缺陷的理解和不回避，以及深度的剖析和展示，一直是它們的追求和特點(diǎn)之一。四丫頭的小說之所以選取了有先天缺陷的陳四海和后天出現(xiàn)缺陷的馮秋水作為主人公，是有其用心的。隨著主人公從鄉(xiāng)土社會走向了城市現(xiàn)代社會，這種缺陷被放得更大了，而且也隨著人們對于自己莫名的關(guān)注而放大了?！八溔说某煽兞钏浅Ｗ孕?，可總有那么幾個瞬間，他突然被這一塊與生俱來的疤痕壓得抬不起頭、喘不過氣來”，他絕不出門，“只能捂住自己殘缺的嘴，落寞地掐著喉結(jié)，拼命地壓抑身體的欲望”。這本身就是一種悖論，他想以出走的方式來逃避，但他最終既逃不出去，也難以回去了。于是，陳四?！耙荒瓴呕匾淮渭摇?，“攢一些錢”，想盡快治好自己的兔唇，而這僅僅是外在的原因，內(nèi)在的原因卻是更深層次的，這使得他“夾在兩堵密不透風(fēng)的墻中間，左沖右突，撞得鼻青臉腫，卻依舊走不出去”。這種心理就是現(xiàn)代主義之后，人在人類中心主義的合理性中，對于人本身缺陷的尷尬，而且作者在印證展示這個方面，更是使用了重疊相加的力量，在濃墨重彩對陳四海加以塑造時，對馮秋水也幾乎用了相同的筆墨?！八挥龅侥吧吮闶肿銦o措，臉漲得通紅，她自己尷尬”，于是“她對待這個世界是溫和的，又是冰冷的”，這好似陳四海對外界的態(tài)度，形單影只，活得像一根木頭。于是，外在的一切就像“是一把把鋒利的刀，一次次刺向他，又殘忍地拔出來，痛得他鮮血淋淋”，因此，四丫頭的小說創(chuàng)作，是在中國的傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)含著現(xiàn)代主義的倫理思想的。

我們知道，現(xiàn)代主義的傾向之一就是異質(zhì)文化間的互動越來越成為主流，而陳四海與馮秋水的互動就是要打一個啵，“他甚至想，能否去網(wǎng)上‘淘一個吻呢？抑或是到煙花柳巷花錢買一個真正的吻？這個奇怪的念頭讓他發(fā)了好一陣呆”，對一個自己心儀的女生，陳四海任勞任怨，傾盡所有，換來的卻是對自己的嘲笑，“那個兔兒嘴，還想追我，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉……” 陳四海以自己的生存智慧以為自己找到了走出危機(jī)的指路明燈，但他總是錯了，四丫頭塑造這個人物的價值，就是讓他一直被自己的缺陷壓制著，無處可逃。他的幻想或者希望的一切，“像滾燙的開水瓶一樣，砰的一聲，碎了一地”。現(xiàn)實(shí)中，他只能有一個原點(diǎn)，始終不能離開?！耙荒甓噙^去了，二人的感情從牽手發(fā)展到了擁抱，好幾次陳四海想吻馮秋水，都被她巧妙地躲了過去，她時而空洞時而凌厲的眼神會將他的欲望嚇回去”，“想馮秋水時，他就對著鏡子親吻。他還藏在被子里想象真正的打啵兒，想得身體滾燙，他甚至親過自己的手臂，卻全無快感，咬起來也沒有痛感”；“馮秋水也想吻他，但自六歲那年后，她的身體習(xí)慣性地疼痛，這疼痛像一條蛇，不定期來咬她一口，這疼痛不知何時會突然發(fā)作。一疼痛她就會想起老孫頭，一想到糞池里的老孫頭，她就習(xí)慣性地作嘔。同陳四海身體的親近，既讓她渴望，又讓她恐懼，她害怕那條無時不在的蛇”。記得伽達(dá)默爾說：“語言所帶動的一切永遠(yuǎn)含有語言陳述自身以外的東西?！逼鋵?shí)行為也是，甚至是一種現(xiàn)代主義通行的心理疾病，隱喻與悖論總是糾纏在一起，原因也在這里。要解決這個悖論，就只能沖破“接吻”這道藩籬，揭掉口罩親吻，或者不揭下口罩，但“不揭下口罩他就無法接吻，而揭下口罩她就會看到他的真面目”，這成了陳四海心里的最大難題。這牽扯到是進(jìn)一步親近，還是“他們像兩條孤獨(dú)的河流，匆匆流向各自的孤島”的問題，但這個問題，對于陳四海來說，始終是無法解決的。

一般來說，對抗命運(yùn)才是使具有缺陷的生命復(fù)活的前提或者手段之一，這不僅僅是在西方獨(dú)特的宗教背景之下，有著特殊的宗教救贖意味的要求，它對于個體而言是具有一般性的，源于人本性中對于自我完善和成長的要求。復(fù)活也不僅僅是身體的復(fù)蘇與綻放，更是生命的，但人的天生殘缺，必定使得帶有殘疾的某個個體，在復(fù)活的道路上充滿艱難險阻，于是作為一種象征，生命復(fù)活的儀式就這樣產(chǎn)生了。儀式的完成，會使得這個個體在自我滿足中，將自己的生命畫成一個漂亮的圓圈。對于這部小說而言，打啵，吻一個女人，就成為這樣一個使自身的生命復(fù)活、得到確認(rèn)的莊重的儀式。“十年內(nèi)我一定要吻一個女人”，“馮秋水不會懂的，接吻對于陳四海來說，有多么重要的意義。深夜里他不用戴口罩，沒有口罩，他覺得自己是一個完整的人，他大口大口地呼吸”，“七年前，他還曾在這條河邊莊嚴(yán)立誓要吻一個女人”。但是，人生恰恰有一個悖論，就是生命意義的產(chǎn)生，往往在于幾乎沒有人能夠完成這種儀式，于是一種悖論在隱喻中就產(chǎn)生了?！疤焐珴u暗，鳥兒歸了巢，陳四海僅給了馮秋水一個輕輕的擁抱，二人便回了家。當(dāng)晚，陳四海輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他不明白，明明想痛了心地要親吻，為什么最終只是擁抱了她呢？”“他們緊緊依偎，卻沒有親吻彼此”，而且在陳四海的計劃中，也只好為了買房子，使得自己的治療就遙遙無期了，于是這樣的一種儀式，直到最后，陳四海也沒有最終完成?！瓣愃暮Ｒ淮未斡妙^撞著冰冷的鐵窗，努力使自己清醒。八年前恒水河邊的誓言，在他耳邊回響。他看著鐵窗外射進(jìn)來的微光，鄭重立誓，出來后第一件事，就是要真真正正地吻到馮秋水，狠狠地吻”。而馮秋水也是一樣的，即使“同陳四海相處時，她的夢是暖和的”，但是噩夢更多，她常常驚悸的解決辦法始終沒有找到，甚至在后來，“尋遍整個城市，才找到一只同兒時的家中相似的水缸，又注滿涼水，將自己浸泡進(jìn)去”，她與陳四海在每天的晨與昏里溫馨交錯最終只能以破滅為結(jié)局了。

可以說，四丫頭的小說中的隱喻，一直是其小說創(chuàng)作鮮明特征的一個內(nèi)在特性。當(dāng)四丫頭將隱喻式的敘事，作為自己小說創(chuàng)作的一個有機(jī)組成部分時，就表現(xiàn)出了她作為一名優(yōu)秀小說家的厚實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)和人文素養(yǎng)，由此，我們也會更加確認(rèn)，隱喻是小說越過現(xiàn)實(shí)的邊界，通往事物本源的重要途徑之一。endprint