楊春雪
在我的淺薄的固有觀念中,總是把1988、1989年出生的孩子歸為“近90后”。雖然這些孩子在奔三的路上越走越遠(yuǎn),但是他們?nèi)匀粦?yīng)該有些鬧,有些偏激,有些人盡皆知的狂妄,有些不為人知的個(gè)性。他們大概跟非主流的關(guān)系比跟存在主義的關(guān)系近,他們的關(guān)注點(diǎn)應(yīng)該在大明星而非小人物,他們應(yīng)該更愛解放天性、放飛自我而非與自己的靈魂深度對(duì)話。
(當(dāng)我寫下這段文字的時(shí)候,我忽然意識(shí)到我最擅長又逢寫必用、屢試不爽的“欲揚(yáng)先抑”要開始了,這里必然將有一個(gè)“但是”。NO,其實(shí)用“然而”也是一樣。)
然而,王掩卻是一個(gè)顛覆傳統(tǒng)觀念的1988年青年,他穩(wěn)重、深沉,字里行間都透露著與年齡不符的成熟與老練;他還有點(diǎn)擰巴,有點(diǎn)驢,但是感覺他多數(shù)時(shí)候是在跟自己較勁;他還有點(diǎn)自我,時(shí)?;钤趯俚木袷澜缰?。我與王掩從未謀面,但他于我而言,卻像是多年的老友。我了解他,僅通過他的作品;我喜歡他,也僅因?yàn)樗淖髌?;我甚至尊敬他,也都是源于他的作品?/p>
我欣賞他作為一個(gè)工科男卻走了一條文科女也不愛走的不太好走的路——文學(xué)路。這是一條崎嶇坎坷不見天日甚至永無止境的路,但是他說:“為了自己相信的東西,可以奮不顧身,一往無前;我可以在沒有星星的夜里,依然覺得夜空很美。只要讓我愛自己愛的人、做自己想做的事,我就可以長生不老。”
你經(jīng)常會(huì)被這個(gè)年輕人震撼,他的一言一行都充滿個(gè)性,都分外真實(shí),又與現(xiàn)實(shí)有著鮮明的反差,他不在乎世俗,也不看重名利。他絕對(duì)屬于“語不驚人死不休”的類型,無心的一句話卻能擊中你的心靈,這一點(diǎn)尤為可貴。
抱著私心說了那么多關(guān)于作者的感受,現(xiàn)在說說作品本身。
我的編輯同事們更愛《逍遙游》,所以強(qiáng)力推薦,但是我卻鬼使神差地先讀了《切莫聲張》。讀完之后,我只有四個(gè)字——驚為天人。也不說寫法有多新穎,語言有多犀利,結(jié)構(gòu)有多精致,單單是那寧靜的質(zhì)感下涌動(dòng)的暗流,細(xì)膩文字背后復(fù)雜的數(shù)學(xué)變化,動(dòng)人的少年心緒中夾雜的人世嘆息,都讓人心驚。
中篇小說《切莫聲張》講述了“我”嫁給了“壞人”劉放之后,遭遇的一系列悲慘經(jīng)歷。小說用了第一人稱的敘述手法,一直是“我”的自說自話,但是卻一點(diǎn)都不單調(diào),而且很有料,又極引人入勝。在王掩筆下,“壞人”并非讓人咬牙切齒、恨之入骨的壞,“傳話者”也在堅(jiān)守自己“永不說謊”的人生理念,“我”又有自己的無奈、妥協(xié)與懦弱。
小說讀起來并不是費(fèi)力的、帶著情緒的、消極的,反而感覺是輕松的、荒誕的、黑色幽默的,甚至可以說有些愉快的閱讀體驗(yàn)。小說中的這些痛苦,隱秘低調(diào)、不宜察覺。王掩似乎在故事人物與讀者中間劃下分界線:痛苦只屬于故事里的人,讀者只是這些痛苦的旁觀者,也許能看到人物們的痛苦,卻不用感同身受,這些痛苦似乎就是為了提醒幸福而來的。這有違于一般文學(xué)作品的移情,讓讀者抽離出來,冷眼觀瞧故事人物的“慘”和“痛”,這絕對(duì)是一次新鮮而又偉大的嘗試,最重要的是,這是一個(gè)讓讀者很舒服、很自在的嘗試。作為一個(gè)讀者,我不太希望為了故事里的人哭、笑或者氣憤,我更愿意平靜地讀完一個(gè)故事,合上書,閉上眼睛,靜靜地感受內(nèi)心的波瀾,看完一個(gè)故事,就像走完人物的一生。你會(huì)發(fā)現(xiàn),再波瀾壯闊的人生,再精彩絢爛的過程,到最后都會(huì)歸于平靜。所以,平靜閱讀才是讀者真正追求的舒爽的閱讀體驗(yàn)。
說完閱讀體驗(yàn),來說說故事中的人物形象?!肚心晱垺分械摹拔摇庇悬c(diǎn)魯迅先生筆下祥林嫂的意味,我不想說什么女性對(duì)社會(huì)的抗?fàn)?、“哀其不幸怒其不爭”這樣的評(píng)論,因?yàn)椤拔摇笔潜认榱稚└宇^腦清醒、處事冷靜、聰明機(jī)敏的人,放在現(xiàn)實(shí)生活中,應(yīng)該也是奇葩辯手馬薇薇的角色。為什么這么說呢?就說“我”殺了人之后,“從家里出來時(shí),正巧碰上劉放他媽,她看見我手里那把沾滿血的菜刀,捂著臉尖叫起來。我說,你快進(jìn)去看看劉放吧”。而后,“我”又找到許嫂問了流言是從哪兒傳的,走之前還說:“你接著織你的毛衣吧,劉放爸媽那里,麻煩你幫忙照應(yīng)著點(diǎn)兒。”這就不是普通的沖動(dòng)殺人能做到的,如果是激情殺人,殺人過后肯定是緊張、慌亂、后悔,而“我”卻按部就班地做好一切,然后自首。淡定從容,就像彩排過一樣,你就會(huì)知道,這一過程已經(jīng)在“我”心中上演過無數(shù)次了。這是一次預(yù)謀已久的殺人,但是殺了人后,“我”依然是個(gè)好人,只是“我”變成了一個(gè)殺過人的好人。
整篇小說其實(shí)是“我”的自白書,“我”一直很害怕,怕的不是殺人,也不是殺人后應(yīng)該受到的制裁,而是“像劉放這樣的壞人”。小說最后說:“即使劉放真的不在了,也會(huì)有另一個(gè)人冷不丁地站出來繼續(xù)做壞事。劉放只有一個(gè),但世上有許多像劉放這樣的人,他們就藏在我們身邊,隨時(shí)準(zhǔn)備著?!边@段話細(xì)思極恐,法律的制裁是已知的、可見的,而這種未知的東西卻是隱形的,又是無處不在的,你不知道是誰在什么時(shí)候會(huì)用什么方式來折磨你,這才是最痛苦的。
其實(shí),無論你帶著何種目的翻開這本書,我都相信你會(huì)有所收獲,也會(huì)有所感悟。也許你讀不懂作者的真實(shí)意圖,但這并不妨礙每一篇小說超強(qiáng)的故事性和戲劇性,就當(dāng)在看一部懸念迭起的推理小說,這應(yīng)該也是一種不錯(cuò)的體驗(yàn)。
小說集我讀了三遍,每次都有新鮮的體驗(yàn)和感受。但有些東西太過私人化,不該拿來分享,也無法表述清楚,應(yīng)該說只可意會(huì),不可言傳吧。
寥寥數(shù)言,權(quán)作讀后之感,不盡之處,敬請(qǐng)諒解。endprint