告訴女人們我們出去一趟（短篇小說）

盤索

莊玲讀完這本小說集，決定帶給馬雯，告訴她里頭的哪篇小說戳著了自己。

莊玲還知道了一些她想知道的事。湯圃跟她提到了“南湖渠”，這個(gè)從前她沒太在意的地名，以及后面的這些。

那會(huì)兒，湯圃，匡生，馬雯，仨人每個(gè)周末都會(huì)到南湖渠；當(dāng)時(shí)南湖渠還是郊區(qū)的一個(gè)村子?！艾F(xiàn)在，它跟京城里這些社區(qū)沒有兩樣?！睖哉f。

莊玲剛沖了澡，身上還騰著熱氣。她知道，即便不使套路，只要耐心等著，男人們遲早會(huì)說些不該說的事。但是莊玲不打算等。這樣一個(gè)好的時(shí)機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)的撩撥，湯圃的話已經(jīng)在按她預(yù)想的路子走。她將胳膊穿過湯圃的腰底下，從后面攬住他，聽著他說?！拔覀儚臎]進(jìn)過那個(gè)村子，但是能聽到村里的狗叫。一些牲口有時(shí)會(huì)來到我們跟前，一只豬，一頭驢，或一頭騾子……”

“我知道有的馬叫騾子，不知道長(zhǎng)什么樣?！彼f。

“馬是馬，騾子是騾子，”湯圃說，“其實(shí)騾子更像驢，你們女人總是分不清，包括馬雯。”湯圃拍一拍她的粗腿，讓她的腿壓他腰上。“把腿壓上來。”每晚他都這樣要求她。

“我們待的地方是一片水坑。那些牲口順著一條小莊稼道啃著草進(jìn)來。主人跟在后面，他們從來不搭訕我們，大概因?yàn)槲覀兪前氪蠛⒆印！?/p>

莊玲說：“那年齡不叫半大孩子了?！?/p>

“他們還不習(xí)慣跟城里人搭訕。有我們?cè)?，他們就?huì)趕著牲口走開?！?/p>

湯圃給她講那兒的樣子。水坑，一條水渠，荒草，一棵大柳樹，永遠(yuǎn)積在道邊的一大堆黏土；四周長(zhǎng)著玉米，某年是高粱?！坝幸荒赀€種上了麻。之前我沒見過麻長(zhǎng)什么樣?！彼f，“這就是我們的地盤兒，可以撒歡兒的地方?！?/p>

“你們會(huì)在水坑里洗澡嗎？”

“不會(huì)。水里有蛇?！?/p>

“水里會(huì)有蛇？”

“有，是水蛇，”湯圃說?！坝幸惶?，我和匡生躺在樹下瞇著，聽到馬雯一聲驚叫，她說看到有條綠皮蛇?？锷鷨査谀膬?？在哪兒？馬雯把嘴里的煙頭像子彈一樣射進(jìn)水草里，她說，蛇從那兒溜走的?！睖愿嬖V莊玲，馬雯伸出舌頭，能把半根煙翻進(jìn)嘴里，煙頭拖在后面射出去?！盁燁^上的火不會(huì)滅掉。她這手絕活，我和莊生一直都學(xué)不會(huì)，我們總是燙著舌頭。”

“她以前抽煙，你說過?！瘪R雯說。

湯圃說：“我只見過一次真的蛇，在動(dòng)物園，各種的蛇。一次就住進(jìn)我腦子里了?！?/p>

莊玲拉住湯圃的一只手，拽進(jìn)自己的腿縫里?！澳阏f過，頭一次干這事兒，是在水坑邊的一片麻地里?！彼耐葕A了夾湯圃那只手，讓他明白“干這事兒”指的什么?！皠偛盼业氖忠恢卑粗愕男目?，”她說，“我能感覺到，你把什么事漏掉了沒說?！?/p>

一如既往，她和湯圃的周末要在匡生和馬雯的家耗過去。

莊玲從包里拿出了小說集，翻到目錄，把勾了線的那篇指給馬雯?！拔覀兌紤?yīng)該看看這篇?！?/p>

莊玲沒就這本書談?wù)撎?，她們?cè)诳蛷d里聊了些別的。

跟以往不同，這天莊玲自己掌握了回家的時(shí)間?！霸蹅?nèi)タ纯催@兩個(gè)人吧?！瘪R雯也隨她起了身。她們朝著陽臺(tái)走過去。

湯圃已經(jīng)聽到她們，站了起來?！澳阏f得對(duì)，”他朝著還坐在那兒的匡生說，“明白你剛才的意思。”然后他跟莊玲和馬雯說，“我們正聊到一些有意思的事?！?/p>

莊玲說：“再見了，匡生?！?/p>

湯圃指著馬雯的手上，“這是本什么書？”馬雯將薄薄的書散開，給他看名字。“莊玲帶給我的，說我們都應(yīng)該讀一下?！?/p>

四個(gè)人開始朝玄關(guān)走。莊玲穿好了鞋，拉起湯圃的手?！霸僖婑R雯?！?/p>

“馬雯再見，”湯圃說，“匡生，下周見?！?/p>

路的兩側(cè)堆滿了建筑廢渣，覆蓋著雜草。沒有路燈。這是一條路去另一條路的便道。

“湯圃，說真的，哪怕燒掉半箱油，我也不想讓你拉著我跑這段兒路?！?/p>

“幾分鐘的事兒，何必去兜那么大個(gè)圈子呢。”湯圃把遠(yuǎn)光燈打開。

“幾分鐘，沒錯(cuò)。但是能毀掉我一個(gè)周末的心情?！?/p>

“誰都不會(huì)無故來一場(chǎng)好心情，壞心情也是，”湯圃說?！澳愫婉R雯都聊了什么？”

“什么都沒聊。”

“什么都沒聊是什么意思？”

“忘了。我想不起來，”莊玲說，“我一直在等咱們?cè)撟叩哪莻€(gè)時(shí)間?！?/p>

“咱們從來都沒有這么個(gè)時(shí)間呀?！?/p>

“可是我有，”莊玲說?！拔乙恢倍荚诒P算。”

“當(dāng)時(shí)匡生正說得有意思?！睖允樟讼掠烷T，“不過，你又會(huì)覺得他那些論調(diào)稀奇古怪?！鼻f玲勾住下巴，將哈欠收進(jìn)羽絨服的脖領(lǐng)子。湯圃在把車往路邊?？俊！翱锷f，鐘表的出現(xiàn)是為了用死亡嚇?；钊?；智能手機(jī)在把人類往同一條船上送；新藥和醫(yī)療器械只會(huì)沉淀更多病種，讓人類死得五花八門；信息發(fā)達(dá)，人們可以認(rèn)出更多壞東西，卻忘了什么是好的。他還說，人類的直覺是道德的護(hù)欄，但是直覺已經(jīng)被操控?！睖哉f，“你怎么看這些？”

莊玲說：“妙語連珠。”她說：“我們走吧?！?/p>

“匡生說，只有黑暗中他才會(huì)意識(shí)到世界的存在?！睖缘纫惠v車駛過，他關(guān)掉了車燈，所有的燈?！熬拖襁@樣……匡生說，這個(gè)時(shí)候那個(gè)掌管世界的家伙就會(huì)醒來，像個(gè)壞蛋一樣安排好每個(gè)人第二天遇到的事?！?/p>

“把燈打開?！彼穆曇艉茌p。

“我會(huì)打開的，”湯圃說，“你可以閉上眼睛，體會(huì)一下……”

“你知道我害怕什么。打開燈！”莊玲說，“你跟他要是還有什么沒聊透，我陪你掉頭回去！”

湯圃打開車燈。莊玲動(dòng)了動(dòng)羽絨服里的下巴?！霸賮硪惠v車，我們可以攔住，問問他，是不是所有的周末都耗在別人家里?！?/p>

湯圃落下一點(diǎn)車窗，挺起身子靠在椅背上。遠(yuǎn)處的環(huán)路上燈光昏黃，輪胎的摩擦聲就像有人在撕棉布。湯圃點(diǎn)上一支煙?！翱锷絹碓讲婚_心。我們都能感覺到，匡生出了問題?！?/p>

“但是他沒有我們的問題?！眅ndprint

“我們的問題？”

“湯圃，我們只有周末和不是周末。”

湯圃將一口煙噓在方向盤上?！翱锷芟粒瑳]有目標(biāo)，但是在賣力工作?！?/p>

“好吧。說到這兒我想聽聽，你和我的目標(biāo)在哪兒？”莊玲說，“你并不了解匡生工作中的面貌，盡管你也有一份工作。你也不知道我在單位什么樣。一個(gè)人離開你的眼睛，他就是另一個(gè)人。外面的匡生跟陽臺(tái)上的那個(gè)對(duì)不上號(hào)?！彼f，“湯圃，匡生混得并不差……包括你?！?/p>

莊玲讓他把窗戶關(guān)上。“走吧。我冷了。我一冷指甲就會(huì)變硬?！彼媚粗笍棑苄≈割^上的長(zhǎng)指甲，讓他聽聲音。

莊玲從單位溜了號(hào)。

她轉(zhuǎn)遍了南湖渠的街巷，在一大一小兩個(gè)公園里都看到了水面。整個(gè)下午莊玲都在這一帶兜圈子，為接下來的周末積攢情緒。她走進(jìn)一家咖啡館，坐下來，給馬雯打了電話，告訴馬雯她在哪兒。

湯圃和匡生在陽臺(tái)相對(duì)而坐，地板上有煙，有啤酒。湯圃提起各種話頭，試探著匡生的興趣?！版隙稹庇忠淮未蛏狭嗽虑?，湯圃就從航天談到了宇宙。湯圃認(rèn)為，早早晚晚，科學(xué)能把宇宙未知的那部分搞定。

“宇宙就沒有哪部分是已知的，一萬年后還是，”匡生說?？锷J(rèn)為，宇宙就是個(gè)大魔窟，科學(xué)搞不定它?！叭祟愐詾榭戳搜墼虑蚴窃趺椿厥?，接著可以去得更遠(yuǎn)，那是讓巫術(shù)勾著走。”

湯圃給匡生點(diǎn)上一支煙。“說你的，匡生?！彼麚?dān)心匡生會(huì)就此打住。道理不重要，搞明白情緒就好。

臨近兩點(diǎn)鐘，湯圃來到廚房，靠住門框瞧著他們的妻子。莊玲在用水沖盤子，馬雯正翹起腳跟，揚(yáng)手把調(diào)料和杯子往吊廚里歸置。湯圃看著馬雯露出的半圈兒腰，粉白相間的淺小褶皺從褲腰里拉了出來，這讓他想起來一些事?！肮媚飩?，我們得出去一趟?！?/p>

“‘我們都有誰？”莊玲停下手。

湯圃說：“我們倆——我和匡生?！?/p>

匡生已經(jīng)在車?yán)铩宰M(jìn)駕駛位，愣了一下，他拍了拍方向盤，“匡生，你來，你知道把它往哪兒開。”

莊玲一聲不吭地干著活，馬雯明白她那是怎么回事，就從廚房一走了之。她來到陽臺(tái)，坐在湯圃剛騰出的矮凳子上。

周末的陽臺(tái)通常屬于湯圃和匡生，馬雯一個(gè)人在家時(shí)，偶爾也坐進(jìn)來。從這兒看出去，她會(huì)讓自己進(jìn)入一種混沌不清的意識(shí)中，這種意識(shí)消耗并不為了搞定什么；她害怕情緒上下翻滾，即便是壞心情，也希望能穩(wěn)固下來。

可現(xiàn)在她做不到。中午莊玲一反往常的訥言，明擺著想主導(dǎo)飯桌上的話題。反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的社會(huì)新聞，各種的“黑科技”，國(guó)際政治接連的“黑天鵝”事件……莊玲拎出一個(gè)個(gè)熱話題，然后她話鋒一轉(zhuǎn)，“每個(gè)人都得有個(gè)生活突變的準(zhǔn)備?！?/p>

面對(duì)出現(xiàn)的冷場(chǎng)，湯圃看了看三個(gè)人?！白蛱焓裁刺鞖鈦碇彼f，“預(yù)報(bào)說是個(gè)陰天兒，傍晚轉(zhuǎn)小雪?？墒俏覀儧]見到雪。不過，跟今天的艷陽高照比一比，還是大不一樣。盡管這樣——我的意思是——拿今年的四季跟去年的比比看，你就知道什么叫‘年復(fù)一年。”他看見莊玲把筷子咬在嘴里，上下唇?jīng)]有合上，垂眼看著桌面?！拔颐靼浊f玲的意思，”湯圃說，“她覺得人心會(huì)被這個(gè)世界搞亂?？晌也荒敲纯础Ｍ獠渴澜绾蛢?nèi)心世界是兩回事。內(nèi)心世界是個(gè)純度很高的東西?！?/p>

“湯圃，你知道我在說什么?！鼻f玲說。

“乖乖……”湯圃說，“我們這是從哪兒說到哪兒來了？我想到了一個(gè)詞：清談?！彼f，“現(xiàn)在我提議，咱們關(guān)掉大腦，拿起酒肉。”

中午的場(chǎng)面，馬雯只喝了一點(diǎn)點(diǎn)酒，現(xiàn)在她想再來一些。她拉開一聽啤酒，慢慢喝。用酒墊底。

廚房傳出那里的活兒就要結(jié)束的聲響。然后她聽到莊玲打起電話，先在跟湯圃說，又打給匡生。她跟他們爭(zhēng)吵酒駕。

走進(jìn)陽臺(tái)時(shí)，莊玲朝馬雯掂了掂手機(jī)?！八麄兠看味脊室膺@么干?！?/p>

馬雯說：“你知道我們?cè)谀膬毫?，車開出院子，就能奔荒郊野外?！彼f，“不必?fù)?dān)心罰單。”

“荒郊野外”，這樣的詞會(huì)挑動(dòng)莊玲的哪根神經(jīng)，馬雯并無預(yù)料。“把那包煙遞給我。”莊玲說。馬雯的疑惑一閃而過，遞給了她。

“聽說，這東西在你嘴上有個(gè)絕活兒。”莊玲用三個(gè)指頭捏著一支煙，豎起來。“你是怎么戒掉的？”

風(fēng)雨雷電即將襲來。莊玲臉上的微笑，馬雯認(rèn)為那不過是她想消解一下話里的玄機(jī)。湯圃選在今天出去，是與莊玲的一場(chǎng)共謀；盡管這不可能，但是馬雯需要這樣的想象制造憤怒，她需要腦子里叮當(dāng)作響，把自己撐住。

日頭已經(jīng)曬不到她們。真空玻璃因?yàn)槁?，夾層里的水霧正在凝結(jié)，透過水珠，仍能看見鴿群飛過對(duì)面的樓頂又飛回來。莊玲熟悉這兒，就像熟悉她自己的小區(qū)。牽著狗的那個(gè)人給狗新添了衣服，她剛失去老伴兒，迷上了健康課，被人騙走了老伴兒給她留下的養(yǎng)老錢。

一些幻覺突然記起。她和湯圃回到家，推開房子門那一刻，她會(huì)感到不可見的人與她擦身溜門而出；甚至她擔(dān)心客廳燈打開的那一刻，會(huì)見到來不及撤場(chǎng)的奇奇怪怪的人……

莊玲把這些幻覺歸罪于家里缺少人氣。

“我明白你的意思，”湯圃說，“我們可以請(qǐng)匡生和馬雯過來，熱鬧熱鬧，沖一沖你神奇的腦袋瓜兒?！?/p>

莊玲將手上的那根煙含進(jìn)嘴里?！敖o我點(diǎn)著吧，”她說，“人生的第一根煙，得有人給我點(diǎn)上。”她讓自己的表情看上去不像在找碴兒，嘴巴伸給馬雯，倔強(qiáng)地等著。

跟所有女人第一遭碰這東西那樣，莊玲低著頭咳嗽。她把嗆出淚的眼睛指給馬雯看。“你曾經(jīng)把煙玩兒那么溜，跟我見到的馬雯對(duì)不上號(hào)?！彼闷鹨粋€(gè)空罐子，往里頭刮著煙頭上的灰?！皽愿艺f了你們?cè)谒舆吷系氖隆！?/p>

“你大概是想讓我再補(bǔ)充點(diǎn)什么？”

“就像湯圃說的，你和我一樣，分不清騾子和馬，他認(rèn)為類似這些是女人的短處，永遠(yuǎn)都補(bǔ)不上，”她說。“他不明白，女人不會(huì)把精力費(fèi)在與己無關(guān)的事情上。女人為一件她想搞清的事，寧肯毀了自己?！鼻f玲將煙頭塞進(jìn)啤酒罐里，呲溜一聲，清淡的白氣從開口漫出?！斑@陣子，我經(jīng)常做各種含義不明的夢(mèng)?！眅ndprint

馬雯緊閉著嘴巴，舌頭頂住腮幫子來回畫著圈兒。莊玲知道她那是想弄亂表情?！罢f點(diǎn)什么吧，你隨便說點(diǎn)什么。本以為我把今天規(guī)劃好了，”莊玲說，“但是我腦子亂透了?！?/p>

足有兩分鐘的沉默，馬雯開始抽煙了。這不是煙癮復(fù)發(fā)，是陽臺(tái)一頭的冰箱突然啟動(dòng)的聲音，讓她產(chǎn)生了驚悸，伸手拿煙這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，遮掩了她身體的驚顫。煙屁股一次次送到嘴里，她抽煙的姿態(tài)比男人更帶形式感。“不管湯圃跟你說了啥，你想拿著當(dāng)籌碼，跟我談點(diǎn)什么？”馬雯站起來，打開一扇窗戶。

莊玲說：“我可能拿早前的事跟你掀桌子?！?/p>

“你清楚就好。我們?nèi)齻€(gè)一起瘋那會(huì)兒，你還在學(xué)加減乘除吧？”

院里的兩只小狗在互相狂吠，急促，清脆，高亢，主人呵斥著它們，得意地喧笑。莊玲看到一輛面包車開進(jìn)來，停在小區(qū)宣傳牌的跟前，下來的兩個(gè)人打開后開門，拽出一大包東西之后，面包車掉頭走了。莊玲的兩只手抱住頭，“我要把窗戶關(guān)上，”她用兩手的腕骨擠壓著太陽穴，“我受不了這些聲音?！彼P(guān)上馬雯打開的那扇窗戶，將世間煙火擋在外面。

“馬雯，你一直沒看著我說話，”莊玲說，“你注意我的眼睛，就不會(huì)一句句嗆我。”馬雯下意識(shí)地瞥了她，與她的眼神相對(duì)時(shí)，莊玲說，“馬雯，你和匡生，還有湯圃，你們有過共同的精神空間……”

“得了。”馬雯的頭歪向窗臺(tái)，吸了口煙，“‘精神空間，這個(gè)詞讓我臊了一下?！?/p>

莊玲說：“那時(shí)候，你們會(huì)討論些什么？”

“哪個(gè)年代都有一些發(fā)生的事，就像現(xiàn)在?！?/p>

莊玲說：“看看匡生和湯圃，他們現(xiàn)在的樣子，我想知道，當(dāng)時(shí)他們會(huì)有什么樣的人生規(guī)劃，或者行動(dòng)？”

“這一代人生逢其時(shí)，坐等認(rèn)為正確的事發(fā)生就夠了。”

“坐等是什么意思？”

“用匡生的說法，就是——太陽掛在天上，你什么都不必干，它就會(huì)落下去。”

莊玲說：“預(yù)想的并沒有出現(xiàn)，匡生的挫敗感，是不是就打這兒來的？”馬雯將一條腿伸出去，另一條腿曲起來疊在胸前，兩只手抱著搭在膝蓋上。她看了一會(huì)兒窗臺(tái)，又垂頭去看通向客廳的地板。

“馬雯，你們之間的關(guān)系不至于松掉，靠的是不是你們清楚問題在哪兒。”

“我不想讓自己掉到黑不見底的洞里去，”馬雯說，“一想這些，就會(huì)感到自己在往那個(gè)洞里掉?！?/p>

“你還是想了。其實(shí)你經(jīng)常會(huì)想?！?/p>

“當(dāng)然，”馬雯說，“所有你要擋著的，都是自己會(huì)撲過來的東西?！?/p>

“馬雯，我能問問——為什么選擇了匡生而不是湯圃？”

“那時(shí)候，我看到兩只蜻蜓勾著屁股疊在一起飛，臉就會(huì)發(fā)燙，會(huì)心跳。我希望他們帶我飛，誰都行，”馬雯說。“但是另外一個(gè)女孩兒在靠近匡生，我不能讓他們得逞?！?/p>

假如過程比這曲折，莊玲會(huì)感受好些?！皟蓚€(gè)男人，在你這兒，一個(gè)讓你稱其為丈夫，另一個(gè)——”莊玲說，“你把他當(dāng)什么？”

“我選擇了匡生，你的湯圃就像經(jīng)過了一場(chǎng)抓鬮，風(fēng)平浪靜，”馬雯說，“你問我把湯圃當(dāng)成了什么——”她分開腿，手指著褲襠，“兩人都往這兒來過，如果我說愿意他們親如兄弟，你看，包括現(xiàn)在你看到的，他們是不是如我所愿？”她的頭劇烈扭曲了一下，“這滋味可真好?！彼龑⒂颐娴男⊥绕吵鋈?，手啪一聲拍在腿肚子的一側(cè)，似乎哪兒被什么叮了一口?！艾F(xiàn)在，任何話題都不再需要你插嘴了，所有你的認(rèn)同都被看作權(quán)宜之計(jì)，所以我管住了自己的舌頭。哼……共同的精神空間?！彼f，“每周你們出雙入對(duì)，然后湯圃把你安置給我，而他們，覺得到時(shí)候了，就出去一趟?！?/p>

莊玲的頭皮發(fā)緊，心被扎了下。她在繼續(xù)說著，莊玲發(fā)現(xiàn)她的嘴唇在抖?！爸苣┮姷侥阄揖蜁?huì)猜一件事：前天晚上你是否讓湯圃給睡了?！彼f，“別人身上有你缺的東西，你一眼就能把他認(rèn)出來?！彼岩恢皇?jǐn)傇谘矍埃终粕舷路朔??！暗悄阆氩坏?，我現(xiàn)在靠這個(gè)，”她盯著自己的手，用拇指搓食指和中指，“開始是他幫我，現(xiàn)在我自己來?！?/p>

莊玲感到自己的表情在分裂，嘴角上的微笑無法展開，頭皮也是麻的。

“好了，”馬雯說，“該談?wù)勀瞧≌f了。”她離開陽臺(tái)，回來時(shí)，莊玲已經(jīng)站在窗前，手插進(jìn)褲兜；這種姿態(tài)于她極其少見。她在看面包車送來的那兩個(gè)工人，他們?cè)诮o小區(qū)的綠籬加防寒罩。

她聽到馬雯說：“戳到你的，我想，就是這一百多字?！鼻f玲轉(zhuǎn)過身來，倚住窗臺(tái)，馬雯手指著打開的那一頁?！熬褪切≌f開頭這段。所以你去了南湖渠，然后要跟我談?wù)?。”她說，“但是戳到我的，是這篇的結(jié)尾。”她坐回板凳上，門鈴卻在這時(shí)候響了。莊玲要去開門，馬雯攔住了她?！八麄冏约簳?huì)開，”她說?！奥犖艺?wù)勥@個(gè)結(jié)尾吧。”

莊玲說：“可以另外找個(gè)時(shí)間?！?/p>

“完全不必，”馬雯說。“讓他們聽聽正好有必要。”馬雯開始讀小說結(jié)尾的那部分。

“你們?cè)谀膬海俊笔菧?，他說，“看看，她們就在陽臺(tái)那兒，像沒聽到我們按門鈴。”莊玲轉(zhuǎn)過身去。

莊玲看到小個(gè)頭的那個(gè)工人扯著綠帆布一樣的東西，蒙在綠籬周圍的支架上，另一個(gè)人用穿針將蒙布的接頭縫合起來。莊玲抱住胳膊，聽著馬雯讀她認(rèn)為重要的那些。她看著低頭干活的兩個(gè)工人，但是思緒比看到的走得更遠(yuǎn)。

“瞧瞧買了什么?！鼻f玲聽到湯圃已經(jīng)進(jìn)了陽臺(tái)?！磅U師傅，現(xiàn)在這東西特火?！睖哉f，“馬雯你在朗誦嗎，這可是久違了的事。看樣子你們讀到了喜歡的東西?！?/p>

“我不是喜歡，”馬雯把書扣在腿上，“我厭惡這本書里的每個(gè)人物。奇怪的是，整本書我一個(gè)字都沒跳過去?！彼f，“這個(gè)叫卡佛的作者，他不過是有幸記下了這些，我突然覺得也有得寫了?！?/p>

“說到了點(diǎn)子上，”湯圃說，“有人記下了一些東西，作家就誕生了。他都記了些什么？”

馬雯說：“我們正想朗誦給你們聽。我可以從頭來?！?/p>

“我贊成，”湯圃說?！安贿^咱們先清清場(chǎng)，把這些鮑師傅填到肚子里?！眅ndprint

持續(xù)、細(xì)碎的食品包裝袋的聲音。這些聲響就像小蟲子爬進(jìn)了莊玲的血管。她打開窗子，探出頭?！皫煾担欠N布太薄了吧，能保暖嗎？”矮個(gè)子轉(zhuǎn)過頭瞧她，又低下頭干著活，說：“能啊。”

“莊玲在跟誰說話？”莊玲感覺湯圃把頭伸到了她胯骨的一側(cè)?！澳莻z人在弄什么？”

“我猜莊玲跟我一樣沒有食欲。你們吃吧，我念給你們，”馬雯說，“聽上一耳朵你們的興趣就會(huì)來——”

比爾·賈米森一直是杰瑞·羅伯茨最好的朋友。兩人在南區(qū)一個(gè)靠近舊集市的地方長(zhǎng)大，一起讀完小學(xué)和初中，然后一起去上艾森豪威爾高中，他們?cè)谀莾罕M可能選同一個(gè)老師的課，換穿對(duì)方的襯衫、運(yùn)動(dòng)衫和緊腿褲，約會(huì)和睡同一個(gè)姑娘——怎么方便怎么做。

“這是一段開篇。怎么樣？我覺得非常棒?！睕]人搭話。馬雯說，“簡(jiǎn)而言之，小說中的這個(gè)杰瑞跟一個(gè)叫卡羅爾的結(jié)了婚，比爾娶了琳達(dá)。這里描寫了一場(chǎng)婚禮，杰瑞和卡羅爾的婚禮，輕描淡寫但是很有料?！鼻f玲聽到馬雯翻著書頁。“在這里，我念幾句?！?/p>

不知是何緣故，莊玲品味到了一些自己沒讀出的東西。

“之后寫的是，許多年里，兩家人周末就聚在杰瑞的和卡羅爾的家，”馬雯說?！坝心敲匆粋€(gè)周末……”馬雯停了一下，“看這句——”

杰瑞和比爾坐在陽臺(tái)上的折疊靠背椅上喝啤酒，歇著。

“在陽臺(tái)上，喝著啤酒?！瘪R雯說，“聽我念他們說了什么——”

比爾在椅子里動(dòng)了動(dòng)，點(diǎn)著一根煙。

他說：“有什么事，哥們？我是說，你知道我的意思?！?/p>

杰瑞喝完他的啤酒，把啤酒罐捏扁。他聳了聳肩。

“誰曉得?！彼f。

比爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

杰瑞說：”出去遛一圈？”

“好主意，”比爾說，“我去告訴女人們我們出去一趟。”

“‘告訴女人們我們出去一趟，小說篇名就用的這句話，”馬雯說。“兩人去了一些地方，然后他們?cè)诼飞辖刈蓚€(gè)郊游的姑娘，想搞她們。杰瑞和比爾商量好了誰歸誰，尾隨著她們上了山?！?/p>

“國(guó)外作家喜歡讓故事發(fā)生在路上，”湯圃把話插進(jìn)去。“這種路數(shù)挺抓人，你讀下去又毫無奇妙可言?！彼f，“我建議咱們還是先把這些東西給吃掉?！?/p>

“湯圃，跟你的感受不一樣，后邊這個(gè)結(jié)尾妙不可言——”

杰瑞說，“你往右，我直著向前。我們?nèi)デ袛噙@兩個(gè)騷貨的退路。”

比爾點(diǎn)點(diǎn)頭。他已經(jīng)喘得說不上話來了。

他往上走了一點(diǎn)，路開始下坡，轉(zhuǎn)向了山谷。他看了看，看見了女孩。她們蹲在一塊巖石的后面。也許她們正在那兒發(fā)笑。

比爾拿出一根煙。但他點(diǎn)不著。然后，杰瑞出現(xiàn)了。這之后就不重要了。

比爾只想干那件事。甚至只想看看她們脫光了的樣子。另一方面，如果這事不成，他也無所謂。

他從來不知道杰瑞到底想干什么。但這一切都始于，并結(jié)束于一塊石頭。杰瑞對(duì)兩個(gè)女孩用了同一塊石頭。先是那個(gè)叫莎倫的女孩，然后是那個(gè)本來該歸比爾的女孩。

“我讀完了，”馬雯說，“莊玲關(guān)心小說的開頭，所以你們出去這會(huì)兒我們談興十足。但是我對(duì)這個(gè)結(jié)尾感興趣?！彼f：“作者在后記里說，他不想在小說里?；ㄕ?，我看這個(gè)結(jié)尾他就有花招。那個(gè)杰瑞，作者讓他用一塊石頭干掉的，我猜是他們的妻子?！?/p>

窗扇開著一半，莊玲的手攥住拉手，身子剛好側(cè)進(jìn)去。現(xiàn)在她將窗扇大敞開，趴在窗口上。她聽到了身后打火機(jī)的聲音，然后是沉寂；沉寂頂在她的背后，壓迫著她。

園藝工已經(jīng)把活干過窗前，現(xiàn)在他們調(diào)換了角色，小個(gè)子在縫合苫布，另一個(gè)伏在地上，將苫布拉到支架的根部。橘黃色的工作服，背上印著大字：睛美園林。小個(gè)子的制服頗顯寬大，兜住了屁股，大個(gè)子的上衣卻短小，他伏在地上，露出紫紅的腰。莊玲突然感到，人類的身體那么無趣。

小個(gè)頭直起了身子，他將一根線繩往針眼里穿的時(shí)候，莊玲問他：“這活兒就你們兩個(gè)干嗎？”

小個(gè)子停下手，往這邊看。莊玲說：“我是問你，小區(qū)這么多綠籬，就你們兩個(gè)？”

他低頭整理著線繩，說：“明天人會(huì)多。”

“哦。”莊玲說，“你用的那是一根什么樣的針，能拿給我看看嗎？”他低頭瞧了眼蹲在那兒的同事，然后走過來。他跳了兩次，才把那根針遞到她手上?！霸瓉硎沁@么個(gè)東西呀?！鼻f玲兩手捏住穿針的兩端，它有著象牙的弧度。

她把針遞了回去?！皬那斑@兒的綠籬沒這樣處理過，”她說。

“我不知道。我今年剛來。”

他比莊玲原想的可小很多。紫紅的臉，幾乎連在一起的兩行眉毛，看上去面目混亂，一下不好判斷出年齡?！八悄銕煾?？”她指了指蹲在那兒吸煙的大個(gè)子。

小個(gè)子回頭看了他的同事?！澳鞘俏野帧！?/p>

她朝當(dāng)父親的笑了笑，揮揮手。

男孩一只腳曲著，塌下一邊的肩頭站在那兒，穿針在兩手間捯來捯去，大概盤算著是不是可以離開了。

莊玲聽到馬雯讓湯圃遞給她打火機(jī)。

臉的兩側(cè)飄出的煙霧漸漸濃起來。這時(shí)莊玲注意到，嘴里一直留著焦油的滋味。endprint