江峰
積雪的路面上,周春連深一腳淺一腳地走著,伏在媽媽的后背上,朱志強(qiáng)明顯感到她的呼吸急促。朱志強(qiáng)心痛地說(shuō):“要不你把我放下來(lái),咱倆歇一會(huì)兒再走吧。”周春連卻騰出一只手,費(fèi)力地抹了一把額頭的汗水說(shuō):“媽媽不累,送你求學(xué)的路上,媽媽再苦再累,心里也是高興的!”
作為一個(gè)下肢不能動(dòng)彈的少年,朱志強(qiáng)伏在媽媽的后背上“一路前行”,并成為當(dāng)?shù)貙W(xué)子中不折不扣的“輪椅學(xué)霸”,昂首進(jìn)入了高等學(xué)府。而作為母親的周春連,用一雙腿走出了兩個(gè)人的精彩人生……
兒子罹患“脊膜膨出癥”
1998年年初,朱志強(qiáng)出生在河南省焦作市修武縣的一戶普通家庭,父親朱全美做農(nóng)產(chǎn)品加工的小生意,母親周春連在家中務(wù)農(nóng)。朱志強(qiáng)剛剛出生時(shí),周春連就發(fā)現(xiàn)有些“不對(duì)勁”,他的脊背突出,雙腿也與正常的孩子不一樣,顯得無(wú)力而纖細(xì)。
心急如焚的朱全美夫婦立即帶著兒子去醫(yī)院檢查。結(jié)果很快出來(lái)了,原來(lái)朱志強(qiáng)患上了“先天性脊膜膨出癥”,這是一種先天性神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育畸形。醫(yī)生說(shuō):“這病很難治愈,孩子的下肢已經(jīng)癱瘓了。”周春連聽(tīng)了這番話,瞬間淚流滿面。
此后一段時(shí)間,夫婦倆帶著兒子,輾轉(zhuǎn)于北京、上海等各大醫(yī)院,然而結(jié)果一致,那就是朱志強(qiáng)的癱瘓已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。活潑可愛(ài)的兒子,怎么就得上了罕見(jiàn)的疾病呢?無(wú)數(shù)個(gè)夜里,周春連癡癡地守在朱志強(qiáng)的身邊,看著小家伙哭、看著小家伙笑,她覺(jué)得這個(gè)世界上,除了兒子之外,已經(jīng)再也沒(méi)有值得留戀的了。她時(shí)常一遍遍地親吻著兒子粉嫩的小臉,喃喃自語(yǔ)道:“兒啊,你什么時(shí)候能夠站起來(lái),那媽媽死也瞑目了……”
在周春連的悉心照料之下,朱志強(qiáng)很快長(zhǎng)到了3歲。周春連夫婦又為他生了一個(gè)健康的小弟弟。朱志強(qiáng)的病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象,他只能呆在家里,寸步難行地注視著窗外。為了能讓兒子多到戶外活動(dòng),周春連與丈夫省吃儉用,很快買來(lái)一輛輪椅車。朱志強(qiáng)顯得很好奇,他忙不迭地湊上來(lái),東摸摸,西瞅瞅。周春連問(wèn)朱志強(qiáng)道:“你想上去坐坐嗎?”見(jiàn)小家伙拼命地點(diǎn)著頭,周春連將他小心地抱了上去。第一次坐上輪椅車,朱志強(qiáng)高興得直笑,還連連拍著手。周春連看到這一幕,心里卻充滿了無(wú)盡的酸楚。
朱志強(qiáng)長(zhǎng)到5歲時(shí),已經(jīng)是個(gè)活潑愛(ài)動(dòng)的孩子了。已經(jīng)懂事的他明白自己以后將會(huì)被“囚困”在輪椅上。這讓他如何按捺得住呢?有一天早上,坐在輪椅上的他想下來(lái)“走動(dòng)”一下,可是剛剛扶著把手,重心不穩(wěn)的他就一頭向前摔倒,臉重重地撞到了地面上。聽(tīng)到兒子的哭聲,周春連從外面跑了進(jìn)來(lái),她看到朱志強(qiáng)的臉都摔腫了,嘴角也滲出了絲絲的血跡。周春連一把摟住了朱志強(qiáng):“你怎么這么不聽(tīng)話,走路對(duì)于你太困難了,你要是摔出個(gè)三長(zhǎng)兩短,媽媽以后怎么辦呢?”說(shuō)著說(shuō)著,她不禁號(hào)啕大哭起來(lái)……
2006年9月,朱志強(qiáng)到了入學(xué)的年紀(jì)??吹絼e的孩子背著書(shū)包,歡快地去讀書(shū),周春連也抓緊時(shí)間為兒子聯(lián)系合適的學(xué)校。最終,一所較為偏遠(yuǎn)的小學(xué)招收了朱志強(qiáng)。拿到入學(xué)通知書(shū)時(shí),母子倆興奮得一夜無(wú)眠。讓周春連欣慰的是,入學(xué)之后,朱志強(qiáng)顯示出在學(xué)習(xí)上的天賦,雖然行動(dòng)上不方便,可是他的頭腦清晰,更重要的是,行動(dòng)上的不便,讓他將全部的心思都放在了書(shū)本上。
朱志強(qiáng)學(xué)業(yè)上的進(jìn)步,讓周春連在苦難的漩渦之中,增添了許多向上的希望。不過(guò),隨著朱志強(qiáng)一天天懂事,他總顯得心事重重。朱志強(qiáng)不止一次地對(duì)周春連說(shuō):“媽媽,我特別想體會(huì)一下,兩只腳踏在地面上那種踏實(shí)的感覺(jué),也特別想體味一下說(shuō)走就走,想去哪兒就去哪兒的自由?!睂?duì)于兒子的想法,周春連只有抱以苦笑。
周春連萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,朱志強(qiáng)為了這個(gè)想法,悄悄地努力著。上小學(xué)三年級(jí)的暑假里,一次,朱志強(qiáng)趁著周春連夫婦外出干活,他慫恿剛剛?cè)雽W(xué)的弟弟:“你帶我到村口去轉(zhuǎn)一圈,回來(lái)之后,我給你一支墨水筆。”幼稚的弟弟一聽(tīng),立即答應(yīng)。在朱志強(qiáng)的“指揮”下,弟弟從庫(kù)房里找出輪椅車,推著他在門(mén)口的土路上歡快地奔跑著。輪椅車在坑坑洼洼的路面上顛簸著,朱志強(qiáng)的屁股被顛得生痛,但是他的心里卻特別高興。朱志強(qiáng)還不住地催促著弟弟:“快一點(diǎn)兒,再快一點(diǎn)兒!”
弟弟滿頭大汗,上氣不接下氣地推著輪椅車,朱志強(qiáng)卻微微地閉起眼,此時(shí)的他,心里突然有一種奇妙的感覺(jué):覺(jué)得自己正在邁開(kāi)雙腿,在一條大道上不住地奔跑!原野上的風(fēng)迎面吹來(lái),村口的莊稼地里,散發(fā)出一種干烘烘的香氣,那是玉米快要成熟的味道……
母親的后背是兒子的靠山
2010年1月,由于朱全美的生意一直不好,從前為朱志強(qiáng)治療所欠的債務(wù),有兩萬(wàn)多元始終無(wú)法還上。面對(duì)時(shí)時(shí)登門(mén)的債主,周春連便琢磨著利用農(nóng)閑,謀一份工作貼補(bǔ)家用。有一次,她到鎮(zhèn)上去賣糧時(shí),發(fā)現(xiàn)一家建筑公司正在招工,周春連立即去應(yīng)聘小工。可是,工頭看到周春連是一個(gè)中年婦女,當(dāng)場(chǎng)拒絕了她。無(wú)奈之下,周春連只好懇求對(duì)方說(shuō):“家里有個(gè)孩子正在讀書(shū),以前因?yàn)樗奶幹尾?,欠下了不少的債?wù),如果我不出來(lái)掙些錢,孩子就沒(méi)法完成學(xué)業(yè)啊!”工頭卻冷冷地說(shuō):“我們是招人,不是收容所?!敝艽哼B又央求道:“那么這樣吧,你試用我半個(gè)月,如果實(shí)在不行,我一分錢都不要!”工頭見(jiàn)她的態(tài)度堅(jiān)決,勉強(qiáng)同意試用她。
進(jìn)入建筑工地后,周春連每天搬磚、拉混凝土,這些男人都吃不消的活計(jì),她卻咬牙堅(jiān)持著。一次中午,在工地上吃飯的周春連突然發(fā)覺(jué)掌心鉆心地疼痛,仔細(xì)一看,掌心被水泥磨蝕出密密麻麻的小水泡。為了不耽擱下午的搬運(yùn),周春連咬咬牙,在工友那里找來(lái)一根針,然后將掌心的水泡一一挑破,再纏上層層的布條……
工地的生活每天讓周春連疲憊不堪,可是一想到兒子朱志強(qiáng),周春連的身上就有使不完的勁兒。最終,周春連的吃苦耐勞感動(dòng)了工頭,她很快以“大工”的身份留在了工地,工資也和那些壯勞力持平。當(dāng)朱志強(qiáng)得知這一切,心里十分心疼母親,周春連卻淡然地說(shuō):“我去找這樣一份工作,一方面是掙錢養(yǎng)家,一方面是想告訴你,媽媽就是一盞燈,一直在前面給你領(lǐng)路,你遇到什么困難都不要怕……”endprint
2011年8月,朱志強(qiáng)以第一名的成績(jī)進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)中學(xué)。由于分身無(wú)術(shù),周春連只好將小兒子交由丈夫照顧,而她每天用自行車將朱志強(qiáng)送到學(xué)校,酷暑嚴(yán)寒,周春連從未耽擱一天。有時(shí)候,母子倆在前往學(xué)校的中途遇到刮風(fēng)下雨,周春連總是將朱志強(qiáng)捂得很嚴(yán)實(shí),她的褲管卻濕成一片,雨水順著褲角一直往下滴。
后來(lái),由于體力不支的緣故,周春連夫婦湊錢買了一輛舊的電動(dòng)三輪車,這輛舊三輪車成了朱志強(qiáng)的新“座駕”。不過(guò),電三輪車開(kāi)得快,坐在上面特別顛簸,為此,周春連專門(mén)為朱志強(qiáng)制作了三副厚棉墊,讓他坐上去又軟又舒服。好幾次,朱志強(qiáng)都情不自禁地對(duì)周春連說(shuō):“媽媽,這電三輪車經(jīng)過(guò)你的改進(jìn),我真想一直坐著,再也不下來(lái)了!”有一年冬季,母子倆清晨趕往學(xué)校時(shí),天空中突然飄起了大片的雪花,雖然提前作了些準(zhǔn)備,但雪花轉(zhuǎn)眼之間,就將周春連的眉毛眼睛糊成了一片。更加要命的是,由于雪越來(lái)越大,路面的積雪很快達(dá)到了五六公分厚,動(dòng)力不足的電三輪車前行變得吃力起來(lái)。
離學(xué)校還有半里路時(shí),電三輪車徹底“罷工”了。周春連從駕駛座上跳下來(lái),先用厚厚的羽絨服將朱志強(qiáng)包裹好,然后把他托到了自己的背上。就這樣,周春連在冰冷雪地之中,迎著漫天的風(fēng)雪,一腳深一腳淺地向?qū)W校的方向走去。很快,細(xì)心的朱志強(qiáng)便察覺(jué)到,周春連的后背又潮又熱,他趴在她的耳朵邊,過(guò)意不去地問(wèn)道:“媽,你累不累?”周春連卻搖搖頭,微微氣喘地回答著:“好久沒(méi)有背著你走這么遠(yuǎn)的路,媽媽的心里高興著呢,我一點(diǎn)兒都不累!”可是,趴在周春連的背上,朱志強(qiáng)卻發(fā)現(xiàn)媽媽一口一口呼出的白色哈氣,氣團(tuán)越來(lái)越大。此時(shí),天空中的雪花被風(fēng)裹挾著,劈頭蓋臉地向母子倆砸來(lái),朱志強(qiáng)已經(jīng)分不清哪些是雪花,哪些是母親的白發(fā)……
2013年的一天,朱志強(qiáng)因?yàn)橐淮慰荚嚦煽?jī)不佳,情緒顯得很是低落。周春連見(jiàn)狀,突然向他拋出這樣一個(gè)問(wèn)題:“志強(qiáng),我想讓你站起來(lái),你有這個(gè)信心嗎?”朱志強(qiáng)一聽(tīng),嘴巴不由得一撇:“我做夢(mèng)都想像正常人一樣站立行走,可是這只是一個(gè)泡沫一般的夢(mèng)呀!”周春連卻呵呵一笑:“當(dāng)初,你可以讓弟弟推著輪椅車,在田野里四處奔跑,去尋找站立的感覺(jué),現(xiàn)在媽媽同樣可以幫助你實(shí)現(xiàn)這一愿望!”
在朱志強(qiáng)疑惑的目光中,周春連扶著他從輪椅上“站”了起來(lái)。因?yàn)槌D曜?,朱志?qiáng)對(duì)站立有一種本能的恐懼。周春連鼓勵(lì)他道:“孩子,你一直是那么堅(jiān)強(qiáng),這點(diǎn)困難怎么能難倒你呢?”那天下午,在傍晚的余暉中,朱志強(qiáng)雙手用力撐著一副簡(jiǎn)易的拐杖,努力地站立了五六秒,坐下來(lái)時(shí),他激動(dòng)得臉色緋紅!
第二天朱志強(qiáng)放學(xué)后,周春連繼續(xù)扶著他練習(xí)站立,可是那天的朱志強(qiáng)明顯有些疲憊,他剛剛“站”起來(lái),便像一面墻一樣,直挺挺地向后倒了下去。周春連眼疾手快,馬上在后面托住了他的身體。朱志強(qiáng)毫發(fā)未傷,周春連的腰被狠狠地挫了一下,當(dāng)晚一直痛到了半夜。后來(lái),周春連想出了一個(gè)辦法,她將能找到的棉被,全部集中起來(lái),當(dāng)朱志強(qiáng)站立時(shí),她就在前后左右的地上全都鋪上棉被。朱志強(qiáng)如果“站立”不穩(wěn)摔在棉被上,身體也不會(huì)受傷。
接下來(lái)的幾天,經(jīng)過(guò)鍛煉,朱志強(qiáng)能“站立”十幾秒鐘了,雖然他的腿部從未走過(guò)路,肌肉已經(jīng)萎縮了,也完全無(wú)法邁出一步,但是這種“站立”已經(jīng)讓他有了無(wú)盡的信心。周春連故意問(wèn)他道:“你還想著上次成績(jī)不好的事情嗎?”朱志強(qiáng)的眼神里透露著堅(jiān)毅:“不想了,對(duì)于我來(lái)說(shuō),就像這種‘站立一樣,最好的永遠(yuǎn)是下一次……”
一個(gè)人走出兩個(gè)人的精彩
朱志強(qiáng)進(jìn)入高中之后,體重增加到110斤,他明顯感到,每次媽媽背著自己上下樓的時(shí)間明顯加長(zhǎng)。一次,他擔(dān)心地問(wèn)周春連道:“媽媽,要是你的腰腿痛犯了,自己都無(wú)法走路,那到時(shí)誰(shuí)送我去讀書(shū)呢?”周春連輕輕地拍拍他的肩頭,愛(ài)憐地對(duì)他說(shuō):“你放心,媽媽就是爬,也要把你送進(jìn)教室,你把全部的心思放在高考備考上就行了!”
孰料,朱志強(qiáng)竟然一語(yǔ)成讖,幾天后的一次模擬考試前,媽媽周春連的腰腿痛真的犯了。難言的疼痛之中,她只好穿著厚厚的衣物來(lái)緩解,為了不讓朱志強(qiáng)看出來(lái),她還將一件薄薄的棉褲,套在了秋衣的里面。朱志強(qiáng)模擬考試的那天,周春連穿著這身厚厚的“行頭”,表情輕松地將朱志強(qiáng)背到了5樓。伏在媽媽的后背上,朱志強(qiáng)對(duì)她的小“秘密”心知肚明,他在心里默默地說(shuō)著:“你放心吧,我一定會(huì)在人生的考場(chǎng)上縱橫馳騁,決不會(huì)讓你有半分的失望……”
2014年6月的一天,朱志強(qiáng)的同桌很奇怪地問(wèn)他:“現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)都穿薄衣服,我剛才看到你媽媽時(shí),她怎么還穿著厚厚的毛衣啊?”朱志強(qiáng)眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)了:“這些年來(lái),我媽經(jīng)常背著我上學(xué),經(jīng)年累月之下,她落下了嚴(yán)重的腰腿痛,遇到換季的時(shí)節(jié),一疼就得折騰兩個(gè)月,她只好用加厚的衣物,來(lái)緩解這些疼痛?!蹦俏煌瑢W(xué)聽(tīng)了之后,也為之動(dòng)容……
2015年4月,由于朱志強(qiáng)學(xué)業(yè)的加重,為了節(jié)省一些時(shí)間,周春連在學(xué)校附近租住了一間簡(jiǎn)易的民房,每天依舊背著朱志強(qiáng)上學(xué)放學(xué)。租房多了一筆費(fèi)用,周春連又不能到太遠(yuǎn)的地方打工,于是她就近找了一家布藝廠,利用各種時(shí)間加工布偶。周春連最喜歡做的就是“抱抱猴”:兩只猴子要么緊緊地?fù)肀г谝黄?,要么小猴子牢牢地趴在大猴子的身上。做一個(gè)布偶可以賺到1元錢,周春連利用晚上朱志強(qiáng)的自習(xí)時(shí)間,便可以做上七八個(gè)。
7月份時(shí),由于天氣的潮熱,朱志強(qiáng)的臀部起了很嚴(yán)重的褥瘡,這一下他更不能動(dòng)彈了。周春連的體重只有120斤,背著110斤的朱志強(qiáng)顯然十分吃力,每當(dāng)朱志強(qiáng)想從媽媽的后背上滑下來(lái),試圖去坐輪椅時(shí),周春連總是寬慰朱志強(qiáng)道:“媽媽沒(méi)有給你一雙健康的腿,所以這輩子,我就是你的腿,媽媽的一雙腿,要走出兩個(gè)人的精彩……”
不過(guò),上課時(shí)的朱志強(qiáng)只能坐在輪椅上,大半個(gè)月過(guò)去,他的褥瘡沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。后來(lái),周春連悄悄地將他的情況告訴了班主任,班主任十分驚訝,因?yàn)橐獜?qiáng)的朱志強(qiáng)從來(lái)沒(méi)有向他提起過(guò)。為了讓朱志強(qiáng)能夠舒適一些,班主任與校方進(jìn)行溝通后,在教室的一角,特別放置了一張“學(xué)習(xí)床”,朱志強(qiáng)就可以趴在上面學(xué)習(xí)了。朱志強(qiáng)笑著對(duì)周春連說(shuō):“我終于可以不受‘皮肉之苦,靜下心來(lái)地學(xué)習(xí)了。”就這樣,朱志強(qiáng)趴在這張小小的“學(xué)習(xí)床”上,每天認(rèn)真地讀書(shū)寫(xiě)字。
2016年7月初,朱志強(qiáng)終于迎來(lái)了人生的大考。高考的那幾天,周春連每天都背著朱志強(qiáng)上下5樓。身體一向羸弱的她,從未有過(guò)一次停頓,背負(fù)著朱志強(qiáng),她從來(lái)都是足不點(diǎn)地登上去。有時(shí)在樓梯的轉(zhuǎn)角處,朱志強(qiáng)示意媽媽稍稍休息一下,周春連卻說(shuō):“這樣一口氣上去,你在高考的時(shí)候,就不會(huì)碰到難題而卡殼,媽媽也想要一個(gè)好的‘彩頭哇!”
7月末,周春連收到了令她無(wú)比驚喜的消息,兒子以總分645分,高出河南省一本線122分的高分,被武漢大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)錄取。母子倆手捧著鮮紅的錄取通知相擁而泣。抹去了臉上的淚水,周春連對(duì)朱志強(qiáng)說(shuō):“你沒(méi)有讓媽媽失望,這些年的付出,媽媽得到了一個(gè)最好的回報(bào)!”朱志強(qiáng)早已哽咽:“媽媽,我曾經(jīng)仔細(xì)地計(jì)算過(guò),進(jìn)入校園的5110天里,你來(lái)來(lái)回回背著我走了一萬(wàn)多趟。”
2017年3月,作為河南高考的“輪椅學(xué)霸”,朱志強(qiáng)感慨道,如果沒(méi)有母親柔軟而堅(jiān)毅的后背,他不可能進(jìn)入大學(xué)的殿堂,母親的后背,成為他人生的高山,讓他可以看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景。當(dāng)然,朱志強(qiáng)也由衷地表達(dá)了內(nèi)心的愧疚:“長(zhǎng)這么大,媽媽為我吃了太多的苦,我從來(lái)沒(méi)有對(duì)媽媽說(shuō)一聲‘謝謝,但所有的愛(ài),早已埋在我的心里……”endprint