Lingxing

想象這樣一幅場(chǎng)景，小屋在近山一帶，除了樹林、原野和少許的田地以外，周圍一戶人家也沒有。每到積雪的時(shí)節(jié)，四面都是白雪，連個(gè)人影也見不著。人聲、腳步聲，自然也是聽不見的。不像下雨，下雪是沒有聲音的。每到這時(shí)，待在屋里，感受悄然無(wú)聲的世界，便覺得自己像聾了一般。盡管如此，偶爾還是能聽見地爐里柴火畢剝的響聲，以及水壺里熱水沸騰的微弱聲音。

這就是楊默涵和吉曉祥的大樂之野。兩人從同濟(jì)畢業(yè)后，楊默涵去了加拿大讀書，在北美玩了個(gè)遍；而吉曉祥在上海浦東規(guī)劃院工作了7年，在國(guó)內(nèi)玩了個(gè)遍。玩得多了，也想在山里蓋個(gè)房子。

吉曉祥和楊默涵在被大多數(shù)人遺忘的山間，花了大概半年時(shí)間，跑了很多地方，在那個(gè)大雪紛飛的冬日，望著漫山皚皚白雪，最終確定在莫干山的碧塢村。吉曉祥和楊默涵說(shuō)：“要做夢(mèng)，還得先有個(gè)舒服的枕頭。莫干山，就是我們的枕頭！”

莫干山的歷史始于春秋末年，傳說(shuō)吳王闔閭派干將、莫邪夫婦在此鑄劍，這座山也因這舉世無(wú)雙的雌雄雙劍而得名。劍鋒要清湛如水，劍氣要純粹明澈，必須借助上乘的山林、泉流環(huán)境，莫干之景色可見一斑。

大樂之野所在的莫干山碧塢村掩映在山林竹海之間，中間有一條小溪穿過(guò)。早上醒來(lái)或者夜晚入睡前，這里安靜得只能聽到鳥鳴和溪流聲。這里都是典型的上世紀(jì)七八十年代浙北民居，大樂之野以現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)形式改造了這些老宅子，但又在每一棟樓里完整保留了浙北民居的木框架結(jié)構(gòu)。改建過(guò)程中，大面積地用了落地玻璃窗，清澈透亮。希望來(lái)的人能夠有機(jī)會(huì)在某天早晨打開窗，看到滿眼的山景。

“引用‘大樂之野作為名字，是為了讓人們?cè)诖颐s路的過(guò)程中，不要遺忘身邊美好的地方，停下腳步，仔細(xì)享受生活的美好。”吉曉祥和楊默涵說(shuō)。因?yàn)橛眯暮蛯I(yè)的設(shè)計(jì)，大樂之野和裸心谷、法國(guó)山居一道成了莫干山甚至中國(guó)的新民宿符號(hào)。

雖然在十幾年前，莫干山的老房子還無(wú)人問津，頤園民宿的主人夏雨清說(shuō)：“2000年我來(lái)的時(shí)候，前門是鎖著的。窗戶掉了漆，破破爛爛。他從窗戶翻進(jìn)去。由于年久失修，雨水從頂上漏下來(lái)，一直漏到一樓的地板，踩上去很危險(xiǎn)。”

但事實(shí)上，莫干山早在上世紀(jì)初就成為中國(guó)四大避暑勝地之一。1891年，美國(guó)浸禮會(huì)教士佛利甲從杭州沿運(yùn)河“游獵”至莫干山，當(dāng)時(shí)正值盛夏，而莫干山上竹木遍地，清泉競(jìng)流，清涼幽靜，他認(rèn)為這里是天然“消夏灣”，將所見所聞刊發(fā)在英文報(bào)紙上，吸引來(lái)大批傳教士，白鼎、伊文思、洪慈恩等開始在山中購(gòu)地建屋。莫干山上現(xiàn)在還留有英國(guó)商人貝勒在1896年建造的別墅，也是山上第一幢別墅。據(jù)說(shuō)貝勒不惜重金，所有的建筑材料都從英國(guó)進(jìn)口，水路送至山下，再由人力搬到山上。當(dāng)時(shí)，莫干山與上海、杭州之間雖然沒有開通公路，但水路能夠通達(dá)，算是比較方便，滬寧杭一帶傳教士、洋商等紛紛在此聚集。據(jù)《莫干山志》記載，1896年之前，從滬寧杭去莫干山，“需乘大船至塘溪，易槳舟，過(guò)德清，抵三橋埠，再雇挑夫、轎輿，經(jīng)楊梅嶺、新涼亭、烏程橋至庾村，經(jīng)老路，登山至蔭山街，歷七日方達(dá)”。到1898年，外國(guó)人的“莫干山避暑會(huì)”成立，制定了詳細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓芾碚鲁?，并大舉建設(shè)山中道路和公共設(shè)施，后來(lái)山上禮拜堂、公葬所、網(wǎng)球場(chǎng)、游泳池、銀行、旅行社、旅館、商店、西餐館、幼兒園、郵局、電報(bào)局一應(yīng)俱全，連商務(wù)印書館都來(lái)開了兩家書店。著名畫家豐子愷寫的《半篇莫干山游記》，也足以為證莫干山在上世紀(jì)初的遠(yuǎn)近聞名。莫干山距杭州45公里，距上海190公里，距南京280公里，是人口稠密的滬寧杭三角地帶難得的清涼地帶。但是，從19世紀(jì)末傳教士購(gòu)地筑屋起，尤其是自“莫干山避暑會(huì)”成立，莫干山的部分主權(quán)長(zhǎng)期被外國(guó)人占據(jù)，華洋之間的經(jīng)濟(jì)糾紛越來(lái)越激烈。一直到1928年，“莫干山管理局”成立，莫干山的行政管理權(quán)才被正式收回。外國(guó)業(yè)主紛紛轉(zhuǎn)賣房屋，民國(guó)要員、富豪、買辦、社會(huì)名流相繼上山修建別墅。

其實(shí)一開始來(lái)莫干山的傳教士沒什么錢，建成的房屋也大多比較簡(jiǎn)陋，留存至今的不多?，F(xiàn)存的200多幢老別墅，大多是1928到1937年間由中國(guó)人興建，形成了中西合璧的特色。一批傳奇別墅也建于此時(shí)，比如蔣介石的結(jié)拜兄弟、民國(guó)元老黃郛的“白云山館”，據(jù)說(shuō)蔣介石和宋美齡新婚后曾在這里的露天圓廳共舞，現(xiàn)在舞池邊還有一棵兩人親手種植的美人山茶；還有“皇后飯店”，曾是多位將軍的下榻處，毛澤東1954年也來(lái)過(guò)。

時(shí)過(guò)境遷，如今，越來(lái)越多有著田園理想的城市人來(lái)到莫干山，構(gòu)建自己的理想國(guó)。