由國慶

幾年前淘到老刀牌香煙廣告故紙時(shí)，馬上聯(lián)想到現(xiàn)今民國故事題材的影視劇情景，觀眾?？陕牭健袄系杜凭頍煛钡慕匈u聲，常可看到街面上“老刀”的海報(bào)招貼畫。舊年，它與品海牌、哈德門牌、三炮臺(tái)牌、紅錫包牌等一道成為家喻戶曉的名煙。

起初，老刀牌香煙由英國惠爾斯公司生產(chǎn)，名叫PIRATE，大致于19世紀(jì)90年代舶來中國，先是委托上海一家英商洋行代理銷售。PIRATE意“海盜”，那時(shí)還有“派律”、“派力”、“派律脫”等譯音（我收藏有清宣統(tǒng)年間的“派律脫”廣告）。到了1902年9月，美國煙草公司、英國帝國煙草公司、惠爾斯公司等煙草商在英國倫敦聯(lián)合組建英美煙公司，且隨即在上海興建卷煙廠，以進(jìn)一步對(duì)我國實(shí)施經(jīng)濟(jì)侵略。老刀牌香煙盒上畫著一個(gè)外國水手，他站在甲板上，右手叉腰，左手持刀，腰間別刀，傲慢之態(tài)不可一世，恰與“海盜”之名相映，且煙盒上皆為英文字樣。許多中國煙民不識(shí)外文，往往只注意那兩把尖刀，所以又稱它叫老刀牌，約定俗成，“老刀”很快蓋過了“海盜”、“派律脫”之名。

據(jù)1907年的《北清煙報(bào)》資料顯示，老刀牌香煙有5支裝軟包、10支裝軟包、10支裝硬（卡）包、50支裝過濾嘴（或無嘴）圓鐵聽、50支裝過濾嘴（或無嘴）橢圓鐵聽等品種，其中有的還呈進(jìn)過慈禧太后。英美煙公司是廣告促銷高手，他們不惜本錢推出試吸、白送、附贈(zèng)小畫片等活動(dòng)，還大張旗鼓地發(fā)布各色廣告，完全壓到了我們的民族卷煙業(yè)，銷量飆升。

在外商眼里，煙標(biāo)上的“海盜”貌似英雄，然在中國人心中，這個(gè)形象猶如侵略者，令人反感。特別是五四運(yùn)動(dòng)以來，反帝反封建的愛國熱潮一浪高過一浪，人們開始對(duì)此“海盜”煙予以抵制，導(dǎo)致其銷量迅速下滑。英美煙公司意識(shí)到這一點(diǎn)，馬上修改煙標(biāo)，品牌名換成漢字，又將甲板上的火炮改畫成鐵箱，海盜嘴上的胡須、身上的標(biāo)記、手中的尖刀等也做了處理。同時(shí)，該公司又放風(fēng)稱，煙標(biāo)圖畫的喻意是一個(gè)帶著古舊老刀的外國商人乘船來到中國，是來推銷世界上最好的香煙的。經(jīng)過一系列入鄉(xiāng)隨俗、殫精竭力的宣傳，老刀牌香煙再度被市場接受。

英美煙公司上海工廠于1934年停產(chǎn)，當(dāng)年末以華商的名義在上海開設(shè)了頤中煙草公司，又相繼在青島、福州等地開設(shè)了十余家分廠，營銷網(wǎng)絡(luò)不斷擴(kuò)大。直到20世紀(jì)40年代末，老刀牌香煙一直行銷大江南北，一些政壇要人、文化名流皆吸此煙。

20世紀(jì)50年代，廣大顧客呼吁改掉“老刀”之名，不久，上海煙草公司接管上海頤中煙草公司，隨即向社會(huì)征集老刀牌更新名、更新圖的事宜，還在原包裝背面印上了“本商標(biāo)將改新牌名及新圖案”告示文。最后，老刀牌改名勞動(dòng)牌，當(dāng)然這其中也有二者發(fā)音相似（特別是上海話）的緣故。相形之下的新版廣告畫上也標(biāo)出了“廢除老刀牌，改換此商標(biāo)名稱”，“勞動(dòng)創(chuàng)造世界”等標(biāo)語。

自1994年，青島卷煙廠、徐州卷煙廠、延安卷煙廠重新開始生產(chǎn)老刀牌香煙，煙標(biāo)圖與民國老版大同小異。正因如此，它的復(fù)出不斷受到質(zhì)疑，約三四年后退出市場。

筆者還收藏一幅老刀牌香煙廣告，圖中的紐約夜景猶如好萊塢大片里所呈現(xiàn)的，燈火輝煌，宏偉壯觀，再加之周邊相映襯的“發(fā)散光芒”，更給人照耀世界的感覺。廣告下方用規(guī)整的楷體字表述：“紐約吳魯我司大樓以鋼所制成，五十四層誠為世界中最高之大樓也，乘電梯由底兩分鐘即能抵頂……”近百年后我們來解讀，文中的“吳魯我司”四字乍看讓人摸不出頭緒，然它正是關(guān)鍵要素。經(jīng)考量梳理，“吳魯我司”乃Woolworth在當(dāng)今的音譯“伍爾沃斯”。接下來便要說到曾經(jīng)的世界最高建筑——美國紐約伍爾沃斯大樓。

伍爾沃斯大樓始建于1910年，1913年竣工，屬新派哥特式建筑，大樓最初計(jì)劃高190米，建成后241米。大樓由弗蘭克？伍爾沃斯投資。伍爾沃斯早年開辦了一家小小的雜貨店，名叫“五分一毛”，他勤勞打拼，多年后發(fā)展成為收益可觀的“百貨公司大王”。其實(shí)，伍爾沃斯在消費(fèi)開支方面可謂“雙面人”。他一方面保持創(chuàng)業(yè)之初錙銖必較的習(xí)慣，比如郵寄一封信，會(huì)算計(jì)郵資，讓秘書用薄一點(diǎn)的信紙和信封，以免超重多花錢。但他喜歡美食與豪華房舍、家具，這大致與其年少貧寒的反作用有關(guān)，比如他長期住在曼哈頓繁華區(qū)，擁有不少房產(chǎn)，且奢華裝修。

伍爾沃斯最初只想建42層的樓，但他不久改變了主意，希望再加上30多米，從而成為世界第一高樓，這在當(dāng)時(shí)可是難以想象的高度。建筑師卡斯·吉爾伯特在樓頂設(shè)計(jì)了一個(gè)金字塔形的尖頂，類似意大利圣馬可廣場（威尼斯中心廣場）塔樓的頂部。為了將大廈高度表現(xiàn)出最佳效果，建筑師采用了哥特式建筑風(fēng)格，同時(shí)，大樓的柱墩、主塔墩也被特別加寬，頂端的哥特式卷葉裝飾的尺寸也在加大，即使在遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去也有良好的視覺效果。大廈外觀廣泛運(yùn)用鏤花雕刻之技，整體像精美絕倫的藝術(shù)品，且又有一絲教堂建筑的感覺，達(dá)到了美學(xué)和高度的完美統(tǒng)一。1913年4月伍爾沃斯大樓落成開幕，它成為世界第一高樓，更成為紐約充滿神奇與浪漫色彩的新地標(biāo)。

老刀牌香煙在廣告文中提到了大樓中的電梯，全程只需兩分鐘，堪稱高速快捷。殊不知，那個(gè)時(shí)代的電梯性能還不穩(wěn)定，有些人認(rèn)為乘電梯的危險(xiǎn)程度僅次于乘飛機(jī)。值得一提的是，伍爾沃斯大樓的電梯與眾不同，它不僅是當(dāng)時(shí)全世界最快的，而且首次采用了信號(hào)指示燈顯示樓層位置的新技術(shù)。另外，電梯安全性能出色，哪怕安全措施全部失效，電梯墜落時(shí)也會(huì)像個(gè)巨大活塞一樣壓縮下面的空氣，形成類似緩沖墊的安全裝置，使電梯緩緩下降。

伍爾沃斯大樓的崛起給世界帶來巨大震撼，被視為美國商業(yè)的象征，英美煙公司“移花接木”借喻標(biāo)榜自家香煙：“專造家所制之老藍(lán)刀牌香煙，純由最上等煙葉造成，在世界中價(jià)值之高上恰如以上之大樓也?！?/p>

人總會(huì)挑戰(zhàn)極限，16年后的1929年，華爾街上高達(dá)318米克萊斯勒大樓建成，伍爾沃斯大樓因此失去了世界第一的美譽(yù)。