劉宜慶

吳梅，字瞿安，號霜厓，江蘇長洲（今蘇州）人。吳梅是一代曲學(xué)大師，在民國學(xué)林中享有盛譽。他對曲律、曲史包括詞學(xué)理論造詣極深，以一本《顧曲麈談》深得蔡元培贊賞，1917年禮聘他為北大教授，講授古樂曲。自吳梅始，不登大雅之堂而曾被魯迅概括為“咿咿呀呀”的戲曲，首次進入最高學(xué)府，得占一席之地。

吳梅在世時與王國維齊名，被人們并稱為戲劇研究領(lǐng)域的“南吳北王”。他的一生，就像一臺動人心弦的大戲，曲終人散，余音裊裊，回響于歷史與現(xiàn)實之間……

【科舉不第，失意中譜傳奇】

1884年，吳梅出生于蘇州一個官宦家庭。父親去世時，吳梅才3歲，顯赫一時的官宦之家，已經(jīng)衰落。孤兒寡母相依為命，沒有了經(jīng)濟來源，家里竟然到了斷炊的地步。為了求得一餐，吳梅的母親不得不把丈夫生前讀的書籍賣掉換餅

吳梅10歲時，母親亦與世長辭，小小年紀(jì)就遭遇雙親亡故，身世之悲，亂世之傷，生存之難，到了日后，都成為他詞曲創(chuàng)作的源泉。

承擔(dān)著家族復(fù)興重任的吳梅，兩次參加科舉考試，兩次鄉(xiāng)試落榜，這讓他意興闌珊，漸漸地只對古典文學(xué)感興趣，尤其鐘愛姜夔、辛棄疾的詞作和關(guān)漢卿、王實甫的曲作。他師從江南宿儒俞粟廬等人學(xué)唱昆曲，并且嘗試填詞、作曲，古文則請益于盛霞飛，還從晚清著名詩人陳三立（陳寅恪之父）處學(xué)詩，從晚清四大詞家之一朱祖謀處學(xué)詞。詩、文、詞、曲皆師從大家，猶如四條奔騰的河流匯入，小湖泊一躍成為浩瀚的汪洋。

吳梅參加科舉考試的這幾年，晚清正處于多事之秋，甲午戰(zhàn)爭，戊戌變法，庚子事變，清末新政……吳梅絕不是一心只讀圣賢書的“冬烘先生”，他關(guān)注時局，關(guān)心新思潮和維新變法，并寄情于詞曲創(chuàng)作，其作品包含著晚清波譎云詭的萬千氣象。

戊戌變法失敗，六君子喋血菜市口。吳梅感佩他們的殺身成仁，在悲痛之中譜寫一曲傳奇《血飛花》，抨擊朝廷腐敗無能，言辭激烈，“吊六君子之非命，明清廷之不足與有為，一時士林傳頌”。吳梅的大伯父害怕“文字賈禍”，將其稿一把火燒掉。盡管稿子被焚毀，“而文章傳播天下久矣”。

這是吳梅改良傳統(tǒng)戲曲的積極有益的嘗試——用戲曲的形式針砭時弊，鼓舞革命。此后，他更是一發(fā)不可收。

光緒三十年（1904年），吳梅代表作《風(fēng)洞山傳奇》在《中國白話報》刊出。這本傳奇歌頌了瞿式耜的抗清高節(jié)，也給當(dāng)時寄期望于革命的人們以“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的信念。吳梅塑造了像文天祥一樣的民族英雄，在風(fēng)起云涌的清末，希望能以此喚醒沉睡的民眾。1906年他根據(jù)李香君的故事創(chuàng)作了雜劇《暖香樓》，借明代歷史影射清廷腐敗的現(xiàn)實，1907年，他又完成了紀(jì)念烈士秋瑾的雜劇《軒亭秋》。

吳梅創(chuàng)作的戲曲作品，堪稱反清革命運動中的幾曲高歌，因此，他被海內(nèi)外的革命志士視為同道中人。

在時人眼中，吳梅是一位有情有義的名士，一位狷狂孤傲的斗士。學(xué)者王文濡回憶和吳梅見面情景寫道：“猶憶三十年前，余在吳門辦學(xué)，與黃子摩西訂忘形交，休沐之暇，借茗寮為談話所。黃子廣交游，莊士狎友，不介自來，團坐放言，間及時事。一少年手拍案，足踏地，時而笑罵，時而痛哭，寮之人僉目為狂。詢諸黃子，則吳其姓，瞿安其字，葄枕經(jīng)史外，癖嗜詞曲，英雄肝膽，兒女心腸，往往流露于文字間?！?/p>

滿腹詩書經(jīng)史為時事所激蕩，情動于中而形于言，歌哭言笑，皆是性情。這樣的一位奇人，會將孤崛奇特的人生經(jīng)歷，賦成怎樣的風(fēng)流文章？

【名士風(fēng)流，聽君歌一曲】

1914年，吳梅在上海民立中學(xué)任教。他的代表作《顧曲麈談》在《小說月報》連載。這一段詞曲創(chuàng)作的經(jīng)歷，和民國初年的政治風(fēng)云緊密相連。

最具傳奇色彩的是吳梅作《雙調(diào)玉嬌娘·題傅屯艮（熊湘）〈紅薇感舊圖〉》套曲。這套曲中蘊藏著一個動人的故事。

吳梅和傅熊湘、柳亞子同為南社成員，是情誼契合的金蘭之交。武昌起義后，傅熊湘主辦《長沙日報》，當(dāng)時袁世凱權(quán)勢逼人，一時間，國內(nèi)輿論皆附和袁。唯獨傅熊湘在《長沙日報》持異議，以此為陣地，著檄文討伐袁氏。宋教仁被刺殺后，革命黨人進行“二次革命”，湖南宣布獨立，但討袁的志士仁人，終抵不過袁世凱的虎狼之師，袁氏勢力長驅(qū)直入，進入湖南。

外號“屠戶”的湯薌銘督湘后，大肆抓捕革命黨人和反袁勢力，在友人的幫助下，傅熊湘喬裝打扮逃出長沙，回到故鄉(xiāng)醴陵?？甚妨瓯椴紲G銘派出的爪牙和偵探，傅熊湘有家不能回，陷入走投無路的絕境。無奈之下，傅熊湘只好求救于好友熟識的玲瓏館妓女黃玉嬌。傅熊湘在黃玉嬌家中暫避風(fēng)浪十天，躲過了“湯屠戶”派出的偵探的搜查緝拿。次年，黃玉嬌嫁人，傅熊湘聞訊后，不勝惆悵，撰寫《紅薇感舊記》，寄給柳亞子，以此銘記一段化險為夷的遭遇。不料，黃玉嬌所嫁之人的正室乃一悍婦，后被逐出家門，傅熊湘又冒險入城，與她作三日之會，并作《玲瓏館詞十首》。

傅熊湘與黃玉嬌的傳奇經(jīng)歷，不亞于蔡鍔與小鳳仙，在南社成員中廣為傳播。落魄的革命志士被歸隱的青樓女子收留避難，自古就是絕佳的戲劇題材，吳梅作成《雙調(diào)玉嬌娘》套曲，專記此事。其他南社諸友，則用詩詞、圖畫為黃玉嬌留影。吳梅用文人的手筆記載社友事跡，為風(fēng)塵俠女作傳，雖是古代文人的傳統(tǒng)，但它反映的絕不僅僅是才子佳人的風(fēng)流韻事，而是當(dāng)時“民主革命夭折，北洋軍閥橫行的史實”。

1914年，吳梅作《南呂懶畫眉·贈蕙娘》。這套曲同樣藏著一段溫柔繾綣的故事。吳梅年少時，愛上了多才多藝的蘇州金閶妓女蕙娘。兩人一日不見，如隔三秋，“我年來閱遍章臺柳，似這一朵幽花何處求！”在吳梅眼中，蕙娘的才藝姿色可以和明末名妓李香君相媲美。蕙娘拿到套曲后喜出望外，吳梅又親自教她演唱，半個月后，《懶畫眉》《金絡(luò)索》就大體能夠上口了。后來，蕙娘嫁給了常熟的富人，吳梅黯然神傷。晚年編自己的散曲集子時，他特地關(guān)照弟子，將這支套曲也編入，以不忘年輕時的這段感情。

【北大執(zhí)教，新潮之中吟昆曲】endprint

1917年1月4日，蔡元培赴北京大學(xué)正式就任校長一職。他提出了“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針?！按髮W(xué)者，‘囊括大典、網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也”，北大氣象為之一新。他還提出“以美育代宗教”，注重藝術(shù)教育，將北大的一個學(xué)生社團音樂團改組為音樂研究會，下設(shè)古琴、絲竹、昆曲、鋼琴、提琴五組。這一切，都為吳梅執(zhí)教于北大帶來機會。

這年8月，蔡元培在上海一家舊書店偶然買到一本《顧曲麈談》，讀后對書和作者都大為贊賞。這是吳梅研究昆曲（南北昆）的創(chuàng)作、制譜和演唱規(guī)律的學(xué)術(shù)著作，此書與《曲學(xué)通論》一起，奠定了現(xiàn)代曲學(xué)的基礎(chǔ)。蔡元培對新上任的文科掌門人陳獨秀談起這本書，打算聘請吳梅來北大教曲學(xué)。于是，當(dāng)時只是中學(xué)教員的吳梅，被北大聘為教授，開設(shè)古樂曲研究課程。得到教席后，他作下詩句：“不第盧生成絕藝，登場鮑老忽空群”，并注：“時洪憲已罷，廢國學(xué)，征余授古樂曲?！?/p>

在報紙與學(xué)生的冷嘲熱諷中，吳梅走上高等學(xué)府的講壇，擔(dān)任北大音樂研究會昆曲組導(dǎo)師。因為對昆曲感興趣的學(xué)生眾多，他又另請北平的昆曲名家趙子敬（時任袁克文的曲師）、北大校醫(yī)陳萬里一起教學(xué)，并常在音樂演奏大會中演唱。可以說，北大的音樂研究會昆曲組是中國大學(xué)里最早的曲社。有人曾回憶：“一時同學(xué)樂受熏陶者，相率而拍曲、唱曲”，“初不以事同優(yōu)伶為忤；風(fēng)氣之開，自此始矣！” 1917年考入北大預(yù)科的蔣復(fù)璁，晚年在回憶錄中說：“我當(dāng)時加入了昆曲組，和趙子敬學(xué)昆曲之后，我就不再唱皮黃，覺得它不是文學(xué)，沒有味道。我也跟吳梅先生學(xué)過，他唱得很好，曾戴著胡子唱旦?！?/p>

與此同時，吳梅還擔(dān)任中國文學(xué)系教授兼國文研究所教員，講授“文學(xué)史”和“曲”的課程，后來“曲”易名為“戲曲”，被后人認為是中國大學(xué)里設(shè)置戲曲課程之始。吳梅言傳身教，上課時邊介紹詞曲，邊攜笛解說，課堂上常常是笛聲悠揚，唱腔曼妙，令聽者神往。雖在學(xué)生中廣受歡迎，但吳梅卻被新潮的“海歸派”蔑視，被堅守國學(xué)的“傳統(tǒng)派”輕視，而攜帶“直觀教具”進入課堂的教學(xué)方法，亦頗受爭議。當(dāng)爭議平息之后，吳梅在北大才漸漸站穩(wěn)腳跟。

吳梅曾應(yīng)邀寫了兩首與北大有關(guān)的歌曲：一首是《北大二十周年紀(jì)念歌》，詞云：“棫樸樂英才，試語同儕，追想遜清時創(chuàng)立此堂齋。景山麗日開，舊家主第門程改。春明起講臺，春風(fēng)盡異才。滄海動風(fēng)雷，弦誦無妨礙。到如今費多少桃李栽培，喜此時幸遇先生蔡。從頭細揣算，匆匆歲月，已是廿年來?！绷硪皇准幢贝笮８瑁蓞敲纷V曲，詞云：“景山門啟鳣幃成，均又新，弦誦一堂春。破朝昏，雞鳴風(fēng)雨相親。數(shù)分科，有東西秘文。論同堂，盡南北儒珍。珍重讀書身，莫白了青青雙鬢。男兒自有真，誰不是良時豪俊。待培養(yǎng)出，文章氣節(jié)少年人。”兩首歌曲均載于《北京大學(xué)廿周年紀(jì)念刊》，在蔡元培時代的北大廣為傳唱。

【桃李滿園，曲學(xué)研究之巨擘】

吳梅除了在北大、北京高等師范授課，還參與諸多戲劇活動，推動戲曲的發(fā)展。

五四運動爆發(fā)前夕，當(dāng)時北大的教授在教學(xué)之余，喜歡到天樂園聽高陽班昆曲名家韓世昌的戲。北大校長蔡元培就是其中之一，他尤其癡迷韓演唱的《思凡》。

蔡元培、顧君義、王小隱等迷戀韓世昌唱昆曲的6位北大師生，被人們戲謔地稱為“北大韓黨六君子”。顧君義還力請老師吳梅觀看韓世昌的演出，吳梅看后大為贊賞。

1918年夏，韓世昌正式拜吳梅為師，在大柵欄杏花村飯館舉行拜師禮，請了兩桌客人，除了昆弋班伶人外，還有趙子敬等曲家。拜師宴上，吳梅非常高興，原本他就嗜酒，每天必喝一斤黃酒，那天他豪飲五六斤黃酒，還當(dāng)場作了一首曲子，將宴會上客人的名字都嵌進去，并立即打譜歌唱。此后幾年下來，吳梅教韓世昌《拷紅》《寄扇》《吳剛修月》，以及《牡丹亭》中的一些戲。

韓世昌跟隨吳梅學(xué)的戲并不算多，但受益匪淺。他回憶當(dāng)時學(xué)戲很苦，因為白天要演出，學(xué)戲只能在晚上，每晚往返30多里，回到家已是深夜一兩點了，為省錢不坐洋車，全憑雙腳。他滿懷感激地說：“南北昆曲專家們認為我唱曲子的吞音吐字還合乎規(guī)范，有根有據(jù)，和吳先生的指點校正分不開的?！边@里還有一段插曲，1918年12月下旬，韓世昌在京城首演《游園驚夢》，盛況空前。在開演前，韓世昌頗覺為難，這出戲他向吳梅、趙子敬都學(xué)過，唱到“沒揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏”時，吳梅教他唱“迤”為“移”音，趙子敬教他唱“迤”為“拖”音。因此，韓世昌只好在吳梅面前唱“移”，在趙子敬面前唱“拖”。一次演出時，吳梅和趙子敬均前來觀劇，據(jù)傳，最終韓選擇了唱“拖”，這惹得吳梅大怒，“孺子不可教也”，從此發(fā)誓不再給韓世昌教曲。

不過傳言歸傳言，后來，韓世昌到南京演出，吳梅已轉(zhuǎn)任中央大學(xué)教授，師徒相見，還曾在一起宴飲，談及北京的前塵往事。

民國初年，京劇在北京風(fēng)頭甚健。梅蘭芳等改革京劇，漸臻完善。梅于1917年11月在北京主演《木蘭從軍》，轟動一時，十分成功。梅蘭芳本為男旦，角色偏是女扮男裝，表演難度頗大，但他的表演分寸感恰到好處，備受贊賞——究其原因，實則受益于吳梅。據(jù)吳梅的弟子詞曲家盧前《奢摩他室逸話》載：“梅蘭芳演《四聲猿》中《雌木蘭》劇，即今所謂《木蘭從軍》者，先生實指導(dǎo)之?！?/p>

正是在北京大學(xué)執(zhí)教時期，吳梅成為現(xiàn)代曲學(xué)的奠基人，與王國維并稱為“曲學(xué)研究的兩大巨擘”。錢鍾書之父錢基博認為：“特是曲學(xué)之興，國維治之三年，未若吳梅之劬以畢生；國維限于元曲，未若吳梅之集大成；國維詳其歷史，未若吳梅之發(fā)其條例；國維賞其文學(xué)，未若吳梅之析其聲律。而論曲學(xué)者，并世要推吳梅為大師云！”隨著吳梅在北京戲劇界、文化圈聲名日隆，一些附庸風(fēng)雅的軍閥也慕名來求交往。但道不同，不相為謀也，吳梅一概拒絕。

喜愛昆曲的皖系軍閥徐樹錚，1921年被段祺瑞任命為西北籌邊使兼西北邊防軍總司令，徐非常仰慕吳梅，擬聘請他擔(dān)任秘書長。秘書長，官雖不高，但在很多人看來，足以飛黃騰達。但吳梅對權(quán)貴敬而遠之，他寫了一首詞《鷓鴣天·答徐又錚（樹錚）》，表達心志，坦言謝絕。大意是：我像一只小小的蝸牛，有一個小小的房子。這寒舍低矮，即使出入屋檐都刮到帽子，那又怎樣，我心中的天地，足夠?qū)拸V。我在北大教書，薪水雖然不是非常豐厚，但足夠我買幾杯濁酒，幾卷古籍。哪能讓一個名士去伺候一個將軍的起居？目前我如同孟嘗君的門客馮諼一樣不受重視，但參加譜曲唱曲的雅集，我心里覺得特別自在。我這個人很懶，不愿意拉著達官貴人的衣襟往上爬。endprint

事實上，徐樹錚并不是一介武夫，這位北洋軍閥中的風(fēng)云人物，一家大小皆癖好昆曲。他喜唱凈角和貼旦的曲子，尤擅關(guān)公戲《單刀會》，一開口就聲如洪鐘。又能吹笛，兼通鼓板，雖然是戎馬倥傯，但征戰(zhàn)之余，依然不忘度曲。

徐樹錚聘請吳梅，是一種禮遇，吳梅謝絕徐樹錚，是一種佳話。而吳梅的謝絕，于徐樹錚無礙，不減其對昆曲的雅興。

【南京弦歌，秦淮河上笛聲越】

1922年夏天過后，吳梅客居京師已五年，這位京華倦客，因為北京政壇多變，軍閥混戰(zhàn)，思鄉(xiāng)情切，遂舉家南歸。在好友陳中凡的邀請下，執(zhí)教于東南大學(xué)，在南京大石橋賃屋而居。1928年5月，東南大學(xué)更名為國立中央大學(xué)。

吳梅在東南大學(xué)執(zhí)教時，發(fā)起詞社，名為“潛社”，取“潛心學(xué)術(shù)”之意。弟子如唐圭璋、王季思、盧前、張世祿、段熙仲等，均云集于此。這一個小小的學(xué)術(shù)團體，靜水深流。這些弟子們?nèi)蘸蠼猿擅杉?，不夸張地說，現(xiàn)在戲曲研究界的學(xué)者，不是吳梅的弟子，就是吳梅的再傳弟子。潛社前后存在了十余年，每月一雅集，在春秋佳日的下午，師生們便一同游覽南京名勝。明故宮、雞鳴寺、靈谷寺、玄武湖、掃葉樓等名勝古跡，都留下了吳梅和弟子的身影。用現(xiàn)在的話來說，這里是吳梅的“第二課堂”。

吳梅和潛社成員常聚餐之所，是秦淮河畔的萬全酒家。學(xué)生回憶說：“先生即席訂譜……極一時之樂；席散以后，先生酒意醺醺，往往由學(xué)生扶送回寓?！边@酒家有一河廳，河廳有榜，榜上題有“停艇聽笛”四字。酒樓之上，吳梅取長笛吹奏，聲越云煙，余音裊裊。在秦淮河上畫舫的游客，常常被吸引住，“停艇聽笛”。

那時，秦淮河上有一只畫舫名為“多麗”，大概因為“多麗”也是一個詞牌名，故深得吳梅喜愛。他長期租用這只畫舫，與朋友、學(xué)生同游秦淮河。學(xué)生王季思回憶，一次集會上，船一路搖到大中橋，吳師拿出洞簫，吹起一曲《九轉(zhuǎn)彈詞》來。到了橋畔，吳梅又取出清初某名家畫的李香君小像，讓大家各填一首詞?！爸钡侥荷n茫，才移船秦淮水榭，從老萬全酒家叫了兩桌菜來聚餐，飛花行令，直到深夜才散”。

弟子唐圭璋深得吳梅的詞曲真?zhèn)?。在他的記憶中，吳梅教書育人，細致認真，講課從不遲到、不早退、不請假，每授一課，都有講稿。商務(wù)印書館出版的吳梅《曲學(xué)通論》《詞學(xué)通論》和《曲選》，都是他平日教學(xué)的講稿。吳梅批改學(xué)生作業(yè)相當(dāng)認真，金慮《記吳瞿安先生數(shù)事》稱他：“批改文卷極勤，又極嚴(yán)格，用朱筆正楷，一筆不茍，嘗云‘設(shè)我子女之教師，不勤改習(xí)作，我必戚戚然，絕難滿意?！辈粌H如此，他在精神層面上也對學(xué)生時有鼓舞和激勵，王季思曾談道：“有一次，我向先生呈上了一篇習(xí)作，不久，先生將作業(yè)還給我，打開一看，只見上面批下這樣一行字：‘自萬里（趙萬里）、雨庭（孫雨亭），維釗（陸維釗）之后，復(fù)得斯才，我心喜極。我心里頓時一陣激動，我明白這是先生對后學(xué)者的鼓勵。后來，我寫了兩個劇本《下西洋》《戲中戲》。先生進行了批改，并且加了一大段，連同他編選的教材，一起印發(fā)給學(xué)生。劇本署名：‘永嘉王起初稿，長洲吳梅點定。先生以平等的態(tài)度對待學(xué)生，孜孜不倦地教導(dǎo)學(xué)生，寬宏大度地提攜學(xué)生，于此可見矣?！?/p>

吳梅的板書也是他的一絕。寫得純熟、自然、勻稱、秀美，和在方格紙上寫的一樣，一黑板筆記寫完了，就是一件藝術(shù)品，學(xué)生甚至不忍心擦掉。

吳梅在國立中央大學(xué)任教期間，和國學(xué)大師黃侃是國文系同事。兩人從北京大學(xué)到中央大學(xué)，交往頗多。據(jù)說，一次黃侃見吳梅坐在沙發(fā)上養(yǎng)神，不無調(diào)侃地問：“你憑什么坐在這里？”吳梅理直氣壯地答道：“我憑元曲?！庇小包S瘋子”之稱的黃侃曾經(jīng)諷刺過曲學(xué)為小道。因為當(dāng)時戲曲教育仍屬末流，持這種觀念的，當(dāng)時不止是他——正是吳梅通過種種努力，將晚清以來“歌者不知律、文人不知音、作家不知譜”的詞曲學(xué)“挽救”過來。在學(xué)校里，吳講詞曲，黃論訓(xùn)詁。二人上課，教室內(nèi)外人頭濟濟，這兩門“絕學(xué)”，學(xué)生們都想一聆妙諦。課后，吳、黃二人互相調(diào)侃，黃稱呼吳梅為“曲子相公”，吳稱黃侃為“測字先生”。吳對黃解釋說：“訓(xùn)詁者，訓(xùn)導(dǎo)古代文化，借古以推測未來”；黃則說：“相公者，為委曲進言，作人民宰相?！闭Z皆幽默，妙趣橫生。

隨著七七事變的爆發(fā)，北平、南京的高校南渡西遷，學(xué)者踏上風(fēng)雨飄搖的長途。南京的風(fēng)流煙消云散，在戰(zhàn)爭隆隆的炮聲之中，吳梅避寇內(nèi)地。

【曲終人散，一代宗師歸道山】

“余以七月十二日避處香溪，八月初八日，挈家西邁，始居漢上，旋移湘潭”，吳梅在《避寇雜吟·序》中寫道。這樣簡單的一句話，已是穿越三千里路云和月

山河破碎，舉家南渡，蘊含著一代宗師多少悲苦和離愁。

七七事變爆發(fā)后，和其他知識分子一樣，吳梅密切地關(guān)注著戰(zhàn)事的變化，他無心安坐書齋之中研究學(xué)術(shù)，也無心再記日記。1937年8月13日，日軍進犯上海，淞滬會戰(zhàn)打響。16日，敵機在蘇州投下炸彈。吳梅到蘇州附近的木瀆古鎮(zhèn)避難，在弟子家的藥鋪中暫時躲避。此時，吳梅的三子吳翰青來信，請求父親帶著全家男女老少到湖南避難，吳梅決定舉家南下。9月24日，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，一家十口人乘火車，換輪船，到達漢口。在漢口的街頭，警報聲再度響起，武漢面臨著日寇的空襲。大片國土淪喪，吳梅此刻深切地感受到南宋詞人金甌殘缺的悲涼。

這一年，吳梅53歲，心憂國難，再加上長途跋涉，讓他諸病纏身。到達湘潭后，他暫時安定下來。南京中央大學(xué)國文系主任胡小石、中央大學(xué)校長羅家倫，以及國文系的學(xué)生，都希望他能回到遷移之中的中央大學(xué)?？纱藭r的吳梅喉嚨生病，不能說話，唱不出婉轉(zhuǎn)的昆曲，說不出高昂的話語，這對吳梅本人而言，是很大的打擊。但他沒有消沉，盡管聽到多是戰(zhàn)事不利的消息，仍每天整理《霜崖詞錄》《霜崖詩錄》。

在湘潭住了九個月后，武漢告急，吳梅一家又遷往桂林。不久，桂林亦受到戰(zhàn)爭影響，每當(dāng)緊急的空襲警報響起，吳梅一家只能互相攙扶，一路疾跑，鉆進石洞躲避。在潮濕的石洞中，吳梅的病情加重，門生常任俠去探望他時，交談已“喉啞不能成聲，非附耳則不可辨”。即使這樣，吳梅仍然爭分奪秒，堅持把《霜崖詩錄》四卷整理完畢，并謄寫得一絲不茍。

1938年12月，吳梅應(yīng)門生李一平之約，決定奔赴云南避難。12月上旬，他從桂林乘坐飛機至昆明。在昆明治病月余，又開始了一段旅途——目的地是四百多里外的大姚縣李旗屯。那里山村民風(fēng)淳樸，環(huán)境清幽，與動輒日寇飛機轟鳴的內(nèi)地大城市相比，簡直就是一個桃花源。但病魔的陰影并沒有遠去，吳梅抱病為弟子校訂《楚鳳烈》傳奇并題《羽調(diào)四季花》一首，此后，便寫下遺囑，交代后事。而后，他的病情急劇惡化，氣喘甚烈，某日的下午三時，與世長辭。

吳梅的弟子唐圭璋獲悉噩耗，悲痛萬分，他寫了一篇《吳先生哀詞》。國民政府也專門發(fā)了一個褒揚令，署名是“國民政府主席：林森；行政院院長：孔祥熙；教育部部長：陳立夫”。在中央大學(xué)，只有兩位教授去世后得到了這樣的褒揚令，一位是王伯沆，一位就是吳梅：

國立中央大學(xué)教授吳梅，持身耿介，志行高潔，早歲即精研音律，得其窔奧。時以革命思想寓于文字，播為聲樂。嗣膺各大學(xué)教席，著述不輟，于倚聲之學(xué)多所闡發(fā)，匪獨有功藝苑，抑且超軼前賢。茲聞溘逝，悼惜殊深。應(yīng)予命令褒揚，并特給撫恤金三千元，以彰宿學(xué)而勵來茲。此令。

1986年4月，吳梅的遺骨遷葬回蘇州小王山，謝孝思先生題寫了“吳梅先生之墓”的墓碑。小王山又名琴臺山，高臺之上，琴韻曲聲，吳梅一定不會寂寞，他的好友吳湖帆、周瘦鵑亦長眠于此。

昆曲早在元朝末期（14世紀(jì)中葉）發(fā)源于蘇州昆山一帶，被譽為“百戲之祖”。2001年，昆曲被聯(lián)合國教科文組織列為“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。曲學(xué)大師吳梅，終其一生，致力于傳承和發(fā)揚昆曲藝術(shù)。聞聽佳訊，他當(dāng)含笑于九泉。

（作者系文史學(xué)者）endprint