肖遙

顧先生的理想生活是“開一家民宿”，實在開不了的話，能在民宿里住上一整個秋天也成，看窗外花開花謝，云卷云舒，白云蒼狗、鴛鴦蝴蝶……而他面臨的現(xiàn)實是先把自己的單元房租出去。

為了孩子上學(xué)，顧先生不得不租住學(xué)區(qū)房，于是也不得不隔三差五地把他那個有產(chǎn)權(quán)的單元房出租。每次的租房過程對顧先生來說都是一場折磨，租戶要求裝空調(diào)、修馬桶、通網(wǎng)絡(luò)……他也不是沒想過，如果孩子畢業(yè)了，要不要住回去？可是，他去處理一次租房的事，就嫌棄一次那套房子：雖然綠化帶變成了停車場，但還是沒地方放車；買房時說好的人工湖縮水成了個小魚池，說好的陽光露臺也被對面更高的樓遮擋住了大部分光線，走進(jìn)一個水泥叢林，心情無端惡劣……然而地球人都知道，如今的房產(chǎn)就像工作一樣，代表著安全感、保障和階層，有房的話，可能會焦慮，沒有房的話，一定會恐慌。房產(chǎn)和工作，都是那種安全氣囊樣的東西，能夠緩解生活的碾壓，但有時候，碾壓你的卻是它們。

顧先生不敢大聲說出他的困惑，就像一個衣食無憂的女人對老公的怨懟，并不敢真地讓對方聽到，也不敢真地放棄什么。倘若放棄了，用一句話說就是“一夜回到奮斗前”?？墒乾F(xiàn)在難道不是總有人念念不忘從前？從前慢，住草房、瓦房、平房……那不就是民宿嗎？如今民宿也成熱詞了吧？顧先生在小區(qū)門口的蒼蠅館子等租客時，隔壁桌上一對妖冶男女都在議論怎樣開一家民宿。聽到滿大街都在議論民宿，就像看到提著菜籃子的大媽們都沖到股市上去了一樣，顧先生忽然感到莫名沮喪，不知何時，“開一家民宿”成了一種全民理想？

往年都是守株待兔地等租戶，好在今年租房形勢有了變化，一種新型中介如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，承諾把你的房屋簡單裝修一下，轉(zhuǎn)租給在城市打拼需要單間的小白領(lǐng)們。

顧先生想，他和小白領(lǐng)們有個共同點，都是在用時間換取空間，小白領(lǐng)住租來的小單間，他們的夢想就是掙錢買一套這樣的單元房；若干年后的小白領(lǐng)們，也就是現(xiàn)在有了單元房的顧先生，夢想著擁有一套民宿……而這一步步擴充的空間，仿佛意味著一步步提升的生活質(zhì)量?？墒?，要兌換這種質(zhì)地的生活，無論是小白領(lǐng)還是顧先生，都得先用時間換錢，再用錢來買各種提速——快遞、外賣、快捷酒店、滴滴快車。提速目的是等退休以后，“找個人不多的鎮(zhèn)子，房前栽花，屋后種菜，養(yǎng)些貓貓狗狗，閑來寫寫畫畫，早上在巷口曬太陽，晚上在杏花樹下喝酒……”

這就是都市法則中“未來的幸?！薄?jīng)的“江湖策馬”，是為了將來的“天涯看花”。前者需要一步不落地把生命和時間壓榨到極限，積攢足夠的錢，實現(xiàn)所謂的“財務(wù)自由”；后者更是以不要活太長為代價。一想到這種揮霍其實是有條件的，顧先生頓感累覺不愛了。endprint